


En	«Anda	de	noche»,	John	Dickson	Carr	nos	presenta	un	caso	de	asesinato
perpetrado	con	una	espada	de	finísimo	filo,	que	ocasiona	el	decapitamiento
de	la	víctima.

El	asesinado	es	el	duque	de	Saligny.

El	misterio	más	impenetrable	rodea	este	hecho,	que	causa	sensación	en	los
medios	sociales	a	causa	de	la	personalidad	de	la	víctima,	estimadísima	entre
la	buena	sociedad.

¿Quién	pudo	asesinarle?	Esta	es	 la	pregunta	que	 todos	se	hacen,	 sin	que
nadie	llegue	a	dar	una	contestación	precisa.

Carter	Dickson,	 con	 su	maestría	 acostumbrada,	 nos	presenta	una	 serie	 de
tipos	raros,	todos	ellos	mezclados,	más	o	menos,	en	este	asesinato,	sin	que
haya	prueba	decisiva	contra	ninguno	de	ellos.

Por	fin,	al	cabo	de	investigaciones	fatigosas,	se	consigue	dar	con	el	asesino;
pero	 hasta	 llegar	 a	 ese	 final,	 que	 asombra	 por	 lo	 inesperado,	 el	 autor	 nos
hace	sentirnos	dominados	por	el	terror	que	se	desprende	de	toda	la	novela	y
que	llega	a	alucinarnos	como	una	pesadilla.

Con	diálogo	conciso,	sin	prodigar	palabras	innecesarias	ni	frases	vanas,	este
relato	es	buena	muestra	de	la	capacidad	inventiva	de	su	autor.
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NOTA	PRELIMINAR

CARTER	DICKSON

CARTER	 DICKSON,	 seudónimo	 de	 John	 Dickson	 Carr,	 nació	 en	 Uniontown,
Pennsylvania,	 el	 año	 1905.	 Hijo	 de	 un	 miembro	 del	 Congreso,	 célebre	 abogado
criminalista,	que	deseaba	que	su	hijo	siguiera	la	misma	profesión	que	él,	el	pequeño
John,	siguiendo	una	línea	completamente	dispar,	decidió	dedicarse	a	escribir	novelas
policíacas.	 Para	 ello	 utilizó,	 además	 de	 su	 nombre	 verdadero,	 los	 seudónimos	 de
Dickson	Carr	y	Carter	Dickson.

Aparte	de	numerosas	novelas	—más	de	cuarenta—,	es	autor	de	una	magnífica	y
bien	 documentada	 biografía	 del	 creador	 de	 Sherlock	 Holmes,	 sir	 Arthur	 Conan
Doyle.

John	Dickson	Carr	escribió	la	mayor	parte	de	sus	treinta	libros	de	misterio	en	la
década	que	pasó	en	Gran	Bretaña,	donde	en	1936	fue	honrado	con	la	inclusión	en	el
Detective	Club.

Fueron	 sus	 padrinos	 en	 tal	 solemnidad	Dorothy	 Sayers	 y	 Anthony	 Berkeley.	 Y
hasta	G.	K.	Chesterton	le	honró	con	su	asistencia	al	acto.

Durante	 los	 ataques	 aéreos	 a	 Londres,	 de	 1940	 a	 1941,	 fue	 varias	 veces
bombardeado,	perdiendo	casa	y	fortuna;	pero	no	se	movió	de	la	capital.

J.	B.	Priestley	dijo	que	Carr	tenía	un	sentido	tal	de	lo	macabro,	que	lo	elevaba
por	 encima	 de	 los	 escritores	 de	 relatos	 detectivescos.	Otros	 han	 afirmado	 que	 sus
novelas	son	verdaderas	obras	de	arte	por	su	estilo,	sus	argumentos	y	el	dinamismo	de
su	acción.

Los	relatos	que	ha	escrito	para	la	radio	han	tenido	un	magnífico	éxito.
Las	primeras	novelas	que	escribió	tenían	como	fondo	París,	y	su	protagonista	era

Bencolin,	 de	 la	 Policía	 parisiense.	 Pero	 la	 popularidad	 del	 autor	 no	 llegó	 a	 su
máximo	hasta	que	creó	al	doctor	Gideon	Fell.	Con	el	seudónimo	de	Carter	Dickson
inventó	su	sir	Henry	Merrivale,	más	conocido	como	“H.	M.”	o	“El	Anciano”.

La	técnica	de	Carter	Dickson	es	muy	semejante	a	la	de	Ellery	Queen.	Su	fuerte
han	 sido	 y	 son	 los	 problemas	 criminales	 mezclados	 con	 lo	 sobrenatural.	 La
maravillosa	 forma	 de	 explicar	 sus	 problemas	 representa,	 tal	 vez,	 la	 causa	 de	 sus
éxitos.

John	Dickson	Carr	 es	 un	 hombre	moreno,	 con	 bigote,	 fumador	 de	 pipa,	 cuyos
escasos	cabellos	le	dan	aspecto	de	hombre	más	viejo	de	lo	que	es	en	realidad.
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1
EL	PATRÓN	DE	LOS	SEPULTUREROS

«Y	de	entre	estos	horrendos	monstruos	nocturnos	(que	pueden	ser	hallados	incluso	en
nuestras	 amadas	 y	 deleitosas	 comarcas	 francesas)	 hay	 uno	 de	 cierta	 forma	 y	 de
colorido	diabólico	que	puede	no	 ser	 reconocido	durante	 el	 día,	 puesto	que	 igual	 se
presenta	como	hombre	mozo	y	apuesto	que	como	mujer	sonriente,	grácil	y	garrida;
mas	así	que	llega	la	noche,	tórnase	en	bestia	contrahecha	de	garras	teñidas	de	sangre.
Por	 esto	 os	 digo,	 incluso	 a	 vosotros	 que	 habitáis	 en	París,	 que	 cuando	 el	 fuego	de
vuestros	hogares	va	decreciendo	y	trocándose	en	rescoldo	por	la	noche,	si	escucháis
que	 alguien	 llama	 suavemente	 a	 los	 cristales	 de	 vuestra	 ventana	 con	 los	 dedos,	 no
abráis	al	que	se	presente	ante	vuestra	puerta	como	viajero…».

El	 significado	 de	 las	 frases	 iba	 apareciendo	 poco	 a	 poco	 entre	 los	 enrevesados
períodos	 y	 anticuadas	 palabras	 francesas	 que	 escribió	 el	 arzobispo	 Batignolles	 de
Rouen	a	mediados	del	siglo	XV.	Me	había	enviado	el	libro	Bencolin	aquella	tarde,	y
ahora	estaba	abierto	sobre	mi	mesa	de	escribir,	mientras	yo	me	vestía	para	cenar.	El
párrafo	leído	anteriormente,	ahora	se	me	antojaba	surgir	con	sus	insólitas	palabras	y
anticuada	construcción	de	entre	un	revoltijo	de	gemelos	y	cepillos,	para	llamarme	la
atención	y	hacerme	pensar	en	muchas	y	muy	extrañas	cosas.	Pues	Bencolin	me	haba
mandado	el	libro	con	una	nota	que	decía:	«Este	libro	fue	encontrado	en	posesión	de
Laurent,	y	esa	es	la	clase	de	hombre	que	es	Laurent».

Los	sucesos	que	pretendo	narrar	comenzaron	a	las	ocho	de	la	tarde	de	un	día	de
abril,	en	París,	en	el	mismo	momento	en	que	sonaban	 las	primeras	campanadas	del
reloj;	lo	primero	que	ocurrió	fue	que	este	libro	fue	abierto	por	mí.	Acababa	de	llegar
de	Niza,	 atraído	 a	París	 por	 un	 telegrama	que	me	 envió	Bencolin,	 en	 el	 cual	 decía
solamente	que	preveía	peligros	 inmediatos	y	que	 si	me	 interesaban.	Yo	 le	 respondí
telegráficamente	que	 sí,	 sin	 saber	 lo	que	quería	decir	Bencolin,	En	 aquel	momento
aún	 no	 sabía	 nada	 acerca	 del	 hombre	 que	 iba	 a	 asesinar	 al	 duque	 de	 Saligny	 y	 a
perturbar	 nuestro	 sueño	 con	 pesadillas	 en	 las	 que	 veíamos	 su	 sonrisa	 horrible	 y
zumbona.

Pero	 sí	 sabía	 yo	 que	muy	 desagradables	 sucesos	 amenazaban	 cuando	Bencolin
llamó	a	la	puerta	de	mi	casa	a	las	nueve	de	la	noche.	Algo	vi	que	se	ocultaba	detrás
de	aquella	excesiva	naturalidad	de	su	actitud.	Se	sentó	enfrente	de	mí,	al	otro	lado	de
la	mesa	de	la	salita,	y	mientras	estuve	escuchando	aquella	voz	mesurada	y	grave	no
pude	evitar	el	pensar	acerca	de	aquel	hombre,	lo	cual	ocurre	con	frecuencia	a	quienes
hablan	con	él.	La	primera	impresión	que	da	(y	en	esto	están	de	acuerdo	conmigo	no
pocas	personas	de	las	que	le	conocen)	es	que	se	trata	de	un	hombre	que	inspira	afecto,
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simpatía	y	respeto.	Advierten	sus	interlocutores	que	a	aquel	hombre	se	le	puede	decir
cualquier	cosa,	por	muy	necia	que	parezca,	y	que	él	la	escuchará	sin	sorprenderse	y
sin	reír.	Bencolin	suele	mirar	a	sus	interlocutores	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada,
con	 ojos	 que	 cubren	 en	 parte	 los	 gruesos	 párpados	 ojerosos,	 y	 al	 mismo	 tiempo
atentos,	 agudos,	 bondadosos	 y	 tolerantes,	 encima	 de	 los	 cuales	 están	 dibujadas	 las
cejas	ganchudas,	que	velan	la	luz	oscura	de	la	mirada.	Tiene	fina	la	nariz	aguileña,	de
la	 cual	 salen	 dos	 profundas	 líneas	 que	 bordean	 la	 boca.	 Esta	 esboza	 una	 sonrisa
permanente	que	se	pierde	en	parte	entre	el	fino	bigote	y	la	barbita	puntiaguda	y	negra,
acabada	en	dos	puntas	retorcidas	que	comienzan	a	tornarse	grises	en	su	acabamiento.
Por	encima	de	la	corbata	blanca	y	de	la	pechera	inmaculada	de	la	camisa	se	yergue
una	 cabeza	 digna	 de	 cualquier	 personaje	 del	 Renacimiento.	 Es	 parco	 de	 gestos	 al
hablar,	 y	 únicamente	 puntúa	 su	 conversación	 con	 ligeros	 estremecimientos	 de
hombros.	Nunca	alza	la	voz.	Y,	no	obstante,	cuando	aparece	uno	acompañado	por	él
en	 público,	 es	 inevitable	 sentir	 que	 está	 llamando	 la	 atención	 más	 de	 lo	 que	 es
agradable.	Tal	es	monsieur	Henri	Bencolin,	que	en	la	época	en	que	se	inicia	mi	relato
era	juge	d’instruction,	consejero	de	los	Tribunales	y	director	de	la	Policía.

Le	 conozco	 de	 toda	 la	 vida,	 pues	 era	 el	 mejor	 amigo	 de	 mi	 padre,	 y	 los	 dos
estudiaron	juntos	en	los	Estados	Unidos.	Cuando	era	yo	muy	joven,	solía	visitarnos
todos	 los	 años,	 traerme	 de	 regalo	 juguetes	 comprados	 en	 los	 boulevards	 y
entretenerme	 con	 relatos	 deliciosamente	 escalofriantes.	 Pero	 nunca	 adiviné	 la
extensión	de	sus	conocimientos	ni	el	puesto	que	ocupaba	hasta	que	fui	a	vivir	a	París.
Manejados	por	sus	manos	taumatúrgicas,	mil	hechos	acontecidos	en	la	ciudad	jovel
eran	presentados	a	mi	admirada	consideración:	luces	y	sombras,	perfumes	y	peligros,
salons	y	timbas,	lupanares,	abadías,	ejecuciones	en	la	guillotina	y	todos	los	aspectos
del	 carnaval	 babilónico	 a	 través	 del	 cual	 se	movía	 en	 nombre	 de	 la	 Prefectura.	 Su
pelo	 rizado,	 su	 barbita	 bífida,	 sus	 ojillos	 entreabiertos	 y	 rodeados	 de	 arrugas	 y	 su
sonrisa	inescrutable	eran	conocidos	en	todas	partes.	Y	ocurriera	lo	que	ocurriera	ante
sus	 ojos,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 invariablemente	 la	 de	 quien	 reflexiona
serenamente	 sobre	 las	 delicias	 de	un	vaso	de	vino	bueno.	Sentado	 en	 su	despacho,
conservaba	en	su	mano	todos	los	hilos	de	la	vida	de	París,	como	si	en	lugar	de	una
ciudad	inmensa	se	tratara	de	algo	mucho	más	sencillo.	Se	movía	uno	de	sus	dedos	a
través	de	un	mapa;	subía	por	una	calle,	se	detenía	ante	una	casa;	decía	unas	cuantas
palabras	en	el	teléfono	que	tenía	al	lado,	e,	inmediatamente,	la	celada	dispuesta	por	la
Policía	funcionaba	veloz	y	alguien	pagaba	la	pena	de	su	delito.	Pero	nunca	le	había
acompañado	 yo	 durante	 una	 de	 sus	 investigaciones	 hasta	 aquella	 noche	 del	 23	 de
abril	de	1927,	en	que	nos	unimos	para	iniciar	la	persecución	de	Laurent,	el	asesino.

Comenzaban	a	 florecer	 en	 la	oscuridad	 las	 farolas	de	París	 cuando	bajamos	 los
dos	 la	escalera	de	mi	casa	y	montamos	en	mi	coche.	Antes	de	hacerlo,	Bencolin	se
detuvo	a	la	puerta	para	encender	un	cigarro	puro	y	permaneció	mirando	hacia	ambos
extremos	de	la	calle,	envuelta	en	sombras	azuladas,	recortada	su	silueta	contra	la	luz
del	portal,	 alto,	 con	 la	 capa	 sobre	 los	hombros,	 apoyado	 sobre	 su	grueso	bastón	de
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puño	de	plata.
—Hay	un	hombre	cuya	vida	está	en	grave	peligro	—me	dijo—.	No	es	parte	de	mi

cometido	 el	 dirigir	 las	 operaciones	 que	 deben	 protegerle,	 pero	 ha	 acudido	 a	 mí
personalmente…	¡Raoul	de	Saligny!	—añadió	luego	de	una	breve	pausa—.	El	atleta,
el	beau	sabreur,	el	ídolo	popular.	Es	grotesco.	Demasiado	expansivo	y	ruidoso	el	tal
Saligny,	 pero	 buena	 persona.	 Ya	 te	 hablaré	 luego	 de	 él.	 Ahora	 vamos	 a	 cenar.
Después	iremos	a	casa	de	Fenelli.

Durante	 la	 cena	 en	 Les	Ambassadeurs	 no	 volvió	 a	 referirse	 al	 asunto,	 excepto
para	 saludar	 de	 pasada	 a	 los	 hombres	 lobos.	 Esas	 dos	 palabras,	 dichas	 como	 si	 en
ellas	 consistiera	 la	 amenaza	 que	 ponía	 en	 peligro	 la	 vida	 de	Raoul	 Jourdain,	 sexto
duque	 de	Saligny,	 aumentó	mi	 impresión	 de	 que	 el	mismo	Bencolin	 se	 encontraba
preocupado	más	 de	 lo	 corriente.	Me	 fue	 imposible	 permanecer	 atento	 a	 la	 comida,
tratando	 de	 recordar	 algo	 que	 escapaba	 a	 mi	 memoria,	 una	 breve	 noticia	 de	 un
periódico,	 o	 tal	 vez	 un	 chisme	 de	 salón,	 que	 unía	 al	 duque	 de	 Saligny	 con	 algo
horrible.	 La	 dificultad	 era	 que	 los	 hechos	 del	 aristócrata	 eran	 comentados
excesivamente,	lo	que	hacía	más	difícil	recordar.

Era	 continuo	 leer	 cosas	 como	 «El	 duque	 de	 Saligny	 se	 espera	 que	 obligue	 a
Lacoste	a	emplearse	a	fondo	mañana	en	la	semifinal	de	Wimbledon»,	o	que	el	duque
había	derrotado	en	el	ring	a	algún	campeón	de	peso	semipesado	durante	un	combate
de	 amateurs.	 Tiraba	 tan	 admirablemente	 con	 toda	 clase	 de	 armas,	 y	 era	 tan
formidable	jinete	y	esgrimidor,	que	el	hombre	acabó	por	convertirse	en	un	personaje
casi	 legendario	 e	 increíble.	 Era	 un	 gran	 aristócrata,	 hombre	 de	 escasa	 cultura,	 de
encanto	infantil,	 rubio,	 jovial	y	rebosante	de	vida.	No	le	conocía	yo	personalmente,
aunque	 en	 una	 ocasión	 me	 encontré	 ante	 él	 en	 la	 salte	 d’armes	 de	Maître	 Terlin,
cercana	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Etoile.	 Pronto	 advertí	 que	 se	 trataba	 de	 un	 antagonista
agilísimo,	de	músculos	de	acero,	con	ojos	 tan	 inescrutables	como	 los	de	un	buey	y
sabedor	 de	mil	 sorprendentes	 trucos	 de	 la	 escuela	 italiana.	 Siete	 veces	me	 tocó	 en
otros	 tantos	 minutos,	 hecho	 lo	 cual	 se	 apartó	 de	 los	 ojos	 su	 melena	 rubia	 con	 un
rápido	movimiento	de	cabeza,	 se	 rió	con	estruendoso	y	simpático	buen	humor	y	se
alejó	 como	 si	 de	 un	 niño	 se	 tratara,	 tirando	 al	 aire	 el	 florete,	 que	 luego	 recogía
hábilmente.

Ya	habíamos	acabado	de	cenar,	cuando	me	vino	a	la	memoria	que	Saligny	estaba
a	punto	de	contraer	matrimonio,	o	quizá	 lo	había	contraído	ya.	Durante	 los	últimos
días	de	mi	 estancia	 en	Niza	había	prestado	poca	atención	a	 los	periódicos,	pero	en
aquel	momento	me	vino	a	la	memoria	un	comentario	entre	jocoso	y	amenazador	que
le	oí	a	un	amigo:

—La	novia	es	preciosa;	por	lo	menos,	este	marido	sabe	que	las	navajas	barberas
deben	emplearse	únicamente	para	afeitarse.

Cuando	salimos	de	Les	Ambassadeurs	y	nos	dirigimos	a	casa	de	Fenelli	eran	las
once	 y	 diez.	 Fenelli,	 en	 una	 bocacalle	 de	 la	 quai	 de	 Tokyo,	 era	 el	 más	 moderno
restaurante	 para	 turistas	 y	 forasteros,	 que	 pretendía	 combinar	 la	 ilusión	 de	 ser
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elegante	con	su	naturaleza	de	cabaret.	Allende	un	muro	que	cruzaba	la	loma,	alzaba
sus	tres	pisos	de	piedra	gris,	con	las	ventanas	cubiertas	por	persianas,	en	la	esquina	de
la	rue	des	Eaux.	Para	aumentar	la	sensación	de	que	se	trataba	de	un	establecimiento
elegante	en	el	cual	no	estaba	permitida	la	entrada	a	cualquiera,	Fenelli	enviaba	a	sus
clientes	unas	 tarjetas	grabadas	que,	 teóricamente,	daban	a	sus	 receptores	el	derecho
exclusivo	 de	 perder	 su	 dinero	 en	 las	mesas	 de	 ruleta	 que	 funcionaban	 en	 los	 pisos
altos.	 La	 calle	 estaba	 llena	 de	 automóviles	 cuando	 pasamos	 por	 la	 verja	 que	 daba
acceso	al	jardín	y	nos	dirigimos	hacia	la	puerta	de	la	casa.	Pasamos	por	un	vestíbulo
de	alto	techo	y	paredes	de	mármol,	a	la	derecha	del	cual	estaba	el	comedor	y	a	cuya
izquierda	vi	el	bar,	lleno	de	gente	alegre	y	bulliciosa.	Era	también	alegre	y	profusa	la
iluminación,	y	varias	arañas	fulgían	colgando	del	techo.	La	decoración	era	excesiva,
de	lujo	abrumador.	Desde	el	comedor	salía	la	música	agria	de	una	banda	de	negros.
Bencolin	no	se	detuvo	en	la	planta	baja,	sino	que	se	dirigió	inmediatamente	hacia	la
escalera	de	mármol	que	arrancaba	desde	el	vestíbulo.

Nada	me	había	dicho	hasta	entonces	del	objeto	de	nuestra	ida	a	tal	lugar.	Estaba
buscando	a	alguien	entre	el	gentío.	Al	fin	descubrió	a	la	persona	deseada,	la	cual	se
encontraba	 sentada	 en	 un	 sillón	 cercano	 a	 la	 puerta	 del	 bar,	 con	 expresión	 de
manifiesta	perplejidad.

Era	 un	 hombre	 inmenso,	 que	 parecía	 rebosar	 de	 sus	 ropas	 nada	 nuevas.	 Tenía
enorme	la	cabeza,	más	bien	sumida	sobre	el	pecho,	y	llevaba	el	pelo	cortado	al	rape,
excepto	 en	 la	 parte	 delantera,	 en	 donde	 se	 alzaba	 de	 punta,	 formando	 un	 pequeño
muro	 capilar	 sobre	 la	 frente.	Era	 su	 tez	 rubicunda	 y	 le	 surcaba	 la	 frente	 una	 única
arruga,	 profunda	y	horizontal.	Llevaba	gafas	de	 cristales	 cuadrados,	 a	 través	de	 las
cuales	 miraban	 sus	 ojos	 pálidos	 y	 azules,	 con	 expresión	 entre	 ingenua	 y
reconcentrada.	 Cuando	 hablaba,	 su	 gran	 bigote	 del	 color	 del	 bronce	 se	 agitaba
movido	 por	 el	 aire	 de	 los	 pulmones,	 y	 su	 quijada	 inferior	 acompañaba	 estos
movimientos	más	pausadamente	y	medio	enterrada	en	el	cuello.	Se	cogía	y	 soltaba
las	 manos	 continuamente,	 movía	 los	 hombros	 y	 miraba	 sin	 cesar	 a	 derecha	 e
izquierda	con	la	abstracción	distraída	de	los	miopes.	Bencolin	nos	presentó	gritando,
para	 dominar	 con	 su	 voz	 el	 bullicio.	 Antes	 de	 alzar	 sus	 ojos	 pálidos	 hasta	 mí,	 el
hombre	movió	dos	o	tres	veces	la	cabeza	con	lento	énfasis	y	dejó	oír	una	especie	de
gruñido.

Tal	fue	mi	presentación	al	doctor	Hugo	Grafenstein,	director	de	su	propia	clínica
de	psiquiatría	y	neurología	en	la	Universidad	de	Viena.	Hablaba	el	francés	con	muy
pronunciado	 acento	 extranjero,	 pero	 con	 fluidez.	Nos	dirigimos	 los	 tres	 al	 segundo
piso	 mientras	 el	 psiquíatra	 protestaba	 ruidosamente	 acerca	 del	 lugar	 elegido	 por
Bencolin	 para	 reunirse	 con	 él.	 Bencolin	 volvió	 la	 cabeza	 e	 hizo	 una	 señal.
Inmediatamente	vi	a	dos	hombres	que	salían	del	bar	y	nos	seguían	escalera	arriba.

Cuando	 llegamos	 al	 segundo	 piso,	 un	 empleado	 de	 uniforme	 pidió	 que	 le
mostráramos	nuestras	tarjetas	de	invitación.	Nos	encontrábamos	en	un	largo	salón	de
mármol,	 con	 el	 suelo	 cubierto	 por	 una	 gruesa	 alfombra.	 Por	 las	 puertas	 dobles	 del
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salón	que	daba	a	la	rue	des	Eaux	salía	el	rumor	de	muchas	voces.	Nos	detuvimos	en
el	umbral	de	este	salón,	y	Bencolin	estuvo	examinando	a	los	que	se	hallaban	dentro.
Era	una	estancia	de	unos	sesenta	y	tantos	pies	de	largo,	con	los	muros	recubiertos	de
madera	 oscura	 e	 iluminada	 por	 tres	 arañas	 de	 cristal	 que	 colgaban	 del	 alto	 techo.
Enfrente	 de	 la	 doble	 puerta	 por	 la	 cual	 entramos	 había	 una	 serie	 de	 ventanas	 con
gruesos	cortinajes	que	daban	a	la	calle.	Al	final	de	la	sala,	a	nuestra	izquierda,	había
unos	 huecos,	 con	 cortinas,	 en	 donde	 se	 servían	 bebidas.	 Y	 en	 la	 cuarta	 pared,	 a
nuestra	 derecha,	 había	 una	 pequeña	 puerta.	 Bajo	 la	 brillante	 luz	 de	 las	 arañas	 se
jugaba	a	 la	 ruleta	 en	 tres	mesas.	El	 suelo	de	mármol	hacía	 eco	a	 los	más	discretos
susurros.	Se	alzaban	las	voces	formando	una	niebla	de	ruido,	acompañadas	de	risas,
exclamaciones	ahogadas,	el	chocar	de	la	raqueta	con	las	fichas,	el	apagado	rumor	de
las	 sillas	 con	 amortiguadores	 de	 fieltro	 en	 las	 patas.	 Los	 jugadores	 se	 apretaban
alrededor	 de	 las	 mesas,	 mirando	 unos	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 los	 que	 se
hallaban	 en	 primera	 fila,	 tensos,	musitando	 frases	 secretas	 junto	 a	 los	 oídos	 de	 los
amigos.	La	voz	del	croupier	se	alzó	agria	y	metálica	por	encima	del	ruido	general:

—Le	jeu	est	faite,	’sieurs	et	dames;	rien	ne	va	plus.
Todos	quedaron	en	tan	absoluto	silencio	que	podía	oírse	el	ruido	de	la	bola	en	la

ruleta	 desde	 todos	 los	 lugares	 del	 salón.	 Se	 helaron	 las	 expresiones,	 con	 las	 cejas
subidas,	los	cuellos	estirados	para	ver	mejor.	Cantó	la	voz	aburrida:

—Vingt-deux,	noir,	’sieurs	et	dames.
Se	rió	una	mujer.	Un	hombre	se	levantó	de	la	mesa	con	movimientos	rígidos	y	la

cara	impasible.	Trató	de	encender	un	cigarrillo	con	aire	de	desafío,	pero	la	llama	del
encendedor	 tembló	 en	 su	 mano.	 Se	 alejó	 sonriendo,	 reluciente	 el	 rostro	 de	 sudor,
dando	pasos	al	azar.	Llegó	a	mis	oídos	el	acento	inglés	de	una	voz	que	proclamaba	su
triunfo.	Quedó	suspensa	momentáneamente	la	emoción,	y	pareció	agitarse	el	aire	de
la	 sala	—perfumes	 caros,	 humo	 de	 cigarrillos,	 polvos,	 tintineo	 de	 pulseras,	 pasos
sobre	el	mármol—;	de	nuevo	brotaron	las	conversaciones,	aquí,	allá…	Era	un	público
de	alegre	colorido,	de	plumaje	abigarrado,	excitable,	de	mirada	audaz,	como	si	todos
estuvieran	algo	borrachos.	Cuando	alguien	se	volvía,	se	apreciaba	en	su	mirada	una
intensidad	extraña.	La	 luz	mostraba	sin	piedad	el	desgaste	de	rostros	y	de	muebles.
En	la	planta	baja	seguía	tocando	la	orquesta	negra	sus	tonadas	vesánicas,	y	la	música
llegaba	hasta	nosotros	difuminada,	con	un	zumbar	como	de	abanicos,	y	el	chocar	de
los	vasos.	Todos	los	presentes	parecían	tener	la	razón	pendiente	de	los	finos	alambres
de	la	histeria.

—Desde	uno	de	esos	huecos	podremos	observarlo	todo	bien	—dijo	Bencolin.
El	hueco,	o	entrante	de	la	pared,	en	que	nos	instalamos	era	semicircular,	provisto

de	un	asiento	adosado	a	la	pared	y	mullido,	en	parte	recatado	por	cortinas	y	con	una
mesa	redonda	delante	del	asiento.	Sobre	la	mesa	colgaba	una	lámpara	color	de	rosa.
Bencolin	se	sentó	detrás	de	ella,	mirando	hacia	el	salón,	con	Grafenstein	a	un	lado	y
conmigo	al	otro.	Desde	aquel	lugar	podíamos	observar	el	bullicio	y	los	movimientos
de	 los	presentes	en	 toda	 la	 longitud	del	gran	salón.	Bencolin	se	había	quitado	de	 la
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boca	 el	 puro	 y	 ahora	 estaba	 dándole	 vueltas	 entre	 los	 dedos,	 mientras	 sus	 ojos
inexpresivos	estudiaban	atentamente	la	escena	que	se	desarrollaba	ante	ellos.	Los	tres
callábamos.	Un	 camarero	 nos	 trajo	 una	 bandeja	 con	 cócteles.	Grafenstein	 tomó	 su
vaso,	 probó	 la	 bebida	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 repugnancia.	Luego	 comenzó	 a	mover	 el
vaso	sobre	la	mesa	de	uno	a	otro	lado.

—¡Pua!	 ¡El	 juego!	 ¡Qué	 estupidez!	 —dijo—.	 Lo	 odio.	 Y	 en	 cuanto	 a	 este
cóctel…

El	vaso	resultaba	diminuto	comparado	con	la	manaza	que	lo	movía.	El	psiquíatra
tenía	los	ojos	arrugados	con	gesto	de	desprecio	y	parecía	estar	pensando	en	aplastar	el
vaso	entre	sus	dedos	poderosos.	Pasados	unos	minutos	miró	a	Bencolin	por	encima
de	las	gafas.

—He	venido	aquí	para	verle	a	usted,	pues	me	dijo	que	tenía	algo	que	consultarme
acerca	de	un	caso	de	mi	especialidad.	Hein?

Bencolin	 encendió	 calmosamente	 el	 puro	y	 apagó	 la	 cerilla,	 como	 si	 el	 hacerlo
fuera	operación	que	necesitara	gran	cuidado.

—Sí.	 Estoy	 preocupado	 con	 algo	 que	 toca	 muy	 de	 cerca	 su	 especialidad.	 He
querido	 consultarle.	Exactamente.	He	 prometido	 a	 este	 amigo	mío	 que	 va	 a	 verme
actuar.	Como	de	costumbre,	empiezo	por	consultar	a	las	autoridades	en	la	materia.

—Bien.
—El	 duque	 de	 Saligny,	 a	 quien	 es	 bastante	 probable	 que	 vea	 usted	 aquí	 esta

misma	noche,	es	un	muchacho	acaudalado	y	apuesto	—continuó	Bencolin—.	Hoy	se
ha	 casado	 con	 una	 muchacha	 encantadora.	 Un	 asunto	 perfecto,	 romántico,	 un
verdadero	guión	de	película,	diría	usted.	Me	he	enterado	que	 los	dos	se	encuentran
aquí	esta	noche.

—En	 mis	 tiempos	 —gruñó	 Grafenstein—,	 la	 costumbre	 era	 irse	 de	 viaje	 de
novios.	 No	 tomábamos	 las	 cosas	 tan	 naturalmente.	 Esa	 indiferencia	 es	 mala,	 mi
amigo	Bencolin.	El	efecto	sobre	la	mente…

—Los	recién	casados	modernos	parece	que	creen	que	el	aislamiento	tiene	algo	de
indecente.	 Dijérase	 que	 opinan	 que	 deben	 conducirse	 en	 público	 como	 si	 llevaran
casados	 veinte	 años,	 y	 en	 la	 intimidad	 como	 si	 no	 estuviesen	 casados	 en	 absoluto.
Pero	eso	no	es	asunto	que	me	concierna.	En	este	caso,	hay	razones	más	graves	para
esa	aparente	naturalidad.	¿No	ha	oído	usted	hablar	nunca	de	la	novia?

—No	comprendo…	—dijo	Grafenstein,	rebulléndose	intranquilo	en	su	silla.
—La	novia	fue	madame	Louise	Laurent.	Hace	cuatro	años	estaba	casada	con	un

individuo	llamado	Alexandre	Laurent.	Poco	tiempo	después,	su	marido	fue	recluido
en	un	manicomio	para	locos	peligrosos,	para	locos…	criminales.

—Ach!	—exclamó	el	médico,	dando	un	golpe	sobre	la	mesa—.	¿No	querrá	usted
decir	el	Alexandre	Laurent	que	yo	examiné?

—Tengo	entendido	que	fue	su	caso	favorito,	doctor.	Creo	recordar	que	ha	escrito
usted	varios	ensayos	rezumantes	de	erudición	y	de	ciencia	acerca	de	ese	caso.

El	 médico	 se	 ajustó	 cuidadosamente	 las	 gafas	 y	 se	 entregó	 a	 muy	 elocuentes
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gestos	y	ademanes.
—¡Laurent!	¡Claro	que	me	acuerdo	de	Laurent!	¿Qué	quiere	usted	saber	acerca	de

él?
—Hábleme	de	él,	si	no	tiene	inconveniente.	No	quiero	preguntarle	nada	concreto.

Estoy	buscando	una	inspiración.
—Laurent.	 He	 aquí,	 me	 dije,	 un	 caso	 perfecto	 de	 hiperestesia.	 Un	 caso	 de

criminal	 psicopático,	 en	 el	 que	 el	 impulso	 de	 la	 libido	 empuja	 al	 asesinato.	 Pero
jamás	me	había	sido	dado	examinar	un	caso	de	un	loco	que	tratase	de	asesinar	a	su
propia	 mujer.	 Este	 Laurent,	 al	 poco	 tiempo	 de	 casarse,	 atacó	 a	 su	 mujer	 con	 una
navaja	de	afeitar,	si	no	recuerdo	mal.	Afortunadamente,	la	muchacha	tenía	una	fuerza
poco	corriente.	Logró	escapar,	se	encerró	con	llave	en	su	habitación	y	pidió	auxilio	a
voces.

Había	sacado	del	bolsillo	un	sobre	y	una	pluma.	Según	iba	dándonos	los	detalles,
al	 acabar	cada	 frase	escribía	un	 largo	vocablo	científico,	después	del	 cual	 colocaba
cuidadosamente	un	punto.	Bencolin	estudiaba	el	humo	que	salía	en	rizadas	volutas	de
su	boca.

—Fue	en	Tours.	Había	ido	yo	allí	para	una	consulta.	Y	me	llamaron.	Encontré	el
caso	verdaderamente	asombroso.	Lo	encontré	con	la	cabeza	perfectamente	despejada.
Su	actitud	era	tranquila	e	incluso	simpática.	No	pude	descubrir	ninguna	enfermedad
cerebral	—dijo,	como	si	esto	constituyera	la	expresión	de	algo	sumamente	divertido
—.	Pero	sí	hallé	indicios	de	epilepsia	hereditaria.	Defectos	físicos,	ninguno,	excepto
cierta	debilidad	visual,	debida	al	estudio	excesivo.	Laurent	era	un	hombre	alto,	bien
formado,	 sin	nada	que	 indicara	 tara	 física	o	degeneración.	Mis	preguntas	acerca	de
tales	cosas	le	produjeron	incomodidad	y	asco.	Gastaba	una	barba	recortada	y	castaña.
Tenía	 los	 ojos	 también	 castaños,	 dulces,	 pero	muy	 penetrantes.	 Era	 un	 hombre	 de
palidez	extremada,	muy	poco	corriente,	y	los	ojos	destacaban	sobre	aquella	blancura
de	manera	muy	impresionante.

El	médico	hizo	una	breve	pausa,	y	luego	siguió:
—Era	un	lingüista	formidable.	Nunca	he	conocido	a	nadie	semejante.	Hablaba	el

alemán	sin	acento	en	absoluto.	«Le	puedo	explicar	mi	caso,	doctor»,	me	dijo.	Y	me	lo
dijo	sin	rastro	de	emoción.	«Pero	si	están	asociadas	en	mi	mente	la	idea	del	amor	y
del	asesinato,	créame	que	no	lo	he	advertido	nunca.	No	creo	que	se	deba	a	una	tara
heredada.	Más	probable	me	parece	que	sea	consecuencia	de	mis	lecturas».

Grafenstein	 hablaba	 lentamente,	 rebuscando	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que
empleaba.

—«Una	tensión	exagerada	del	sistema	nervioso	—me	dijo	Laurent—.	Desde	que
tuve	once	años	fui	un	niño	precoz,	detalle	que	tal	vez	le	resulte	de	alguna	utilidad.	He
estado	leyendo	acerca	de	la	precocidad	patológica.	Scherr,	Friedrich,	Dessoir	me	han
ilustrado	sobre	las	costumbres	licenciosas	de	la	Edad	Media.	Suetonio	y	Fredlander,
acerca	 de	 lo	 que	 llaman	 la	 depravación	 de	 Roma.	 ¿Conoce	 usted	 Dar
Casarenwahsinn,	de	Wiedemeister?	También	he	estudiado	las	crónicas	de	la	familia
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Borgia,	del	marqués	de	Sade;	la	Vie	de	Gilíes	de	Rais,	por	Upmensing…».	No	puedo
acordarme	 de	 todas	 las	 obras	 que	 citó.	 Sí	 tengo	 presente	 que	 parecía	 sentir
preferencia	por	los	escritores	imaginativos:	Baudelaire,	De	Quincey,	Poe…	Las	obras
de	 los	 dos	 últimos	 las	 leía	 en	 inglés	 con	 tanta	 facilidad	 como	 leía	 las	 alemanas.
«Algunas	 veces	—me	 dijo—	 se	 apodera	 de	 mí	 un	 impulso,	 con	 cierta	 frecuencia
como	resultado	de	un	largo	proceso	mental,	que	me	hace	sentir	deseos	de	ver	sangre,
sangre	de	un	hombre,	de	una	mujer,	de	un	animal.	Este	impulso	no	va	acompañado	de
manifestaciones	eróticas.	Es	más	bien	como	si	estuviera	famélico	y	presintiera	que	el
matar	me	 fuera	 a	 calmar	 el	 hambre.	O	más	 bien	 algo	 parecido	 a	 la	 sensación	 que
experimentamos	al	contemplar	una	obra	de	arte.	Es	una	sensación	muy	fuerte».	Ach!
Tenían	ustedes	que	haberle	visto.	Estaba	sentado	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	en
una	silla	baja,	debajo	de	una	 lámpara	colgante.	Me	sonrió.	Según	hablaba,	sus	ojos
parecían	 aumentar	 de	 tamaño	 prodigiosamente	 y	 su	 sonrisa	 se	 ensanchaba
cordialmente.	Tenía	 las	manos	muy	 suaves	 y	 extraordinariamente	 blancas,	 como	 la
cara,	 y	 la	 barbita,	 aunque	 cuidadosamente	 recortada,	 presentaba	 el	 aspecto	de	 estar
algo	apolillada…	«Asesino	algunas	veces	—me	dijo—.	Con	bastante	frecuencia.	Esta
es	 la	primera	vez	que	se	han	enterado	ustedes.	Estoy	muy	enamorado	de	mi	mujer,
tanto	que	sentí	deseos	terribles	de	matarla.	¿Conoce	usted	la	leyenda	relativa	al	loup-
garou?	¡El	hombre	lobo!	En	una	pradera	cerca	de	Tours	vi	pastando	unas	ovejas.	De
esto	no	hace	mucho	tiempo,	Herr	Doktor.	Maté	una,	y	entonces	se	me	ocurrió	que	me
gustaría	 matar	 también	 a	 la	 mujer	 del	 granjero,	 que	 vivía	 allí.	 Tengo	 un
procedimiento	 de	 entrar	 en	 las	 casas,	Herr	Doktor,	 que	 nadie	 conoce	más	 que	 yo.
Aquella	noche	di	unos	golpecitos	en	el	cristal	de	la	ventana	e	hice	señas	a	la	mujer
para	 que	 saliera,	 pero	 no	 quiso.	 Creo	 que	 se	 asustó	 de	 verme	 toda	 la	 boca
ensangrentada.	Pero	estaba	algo	cansado	y	la	dejé	y	me	fui».

El	médico	hizo	otra	pausa.
—Movía	 los	 hombros	 con	 frecuencia,	 como	 si	 padeciera	 una	 enfermedad

nerviosa;	movimientos	rápidos,	casi	espasmódicos.	Una	vez	me	tocó	el	brazo.	Pero,
por	lo	general,	permanecía	sentado	completamente	inmóvil,	con	su	barbita	castaña	y
sedosa,	con	aquella	sonrisa	y	sus	grandes	ojos	detrás	de	las	gafas…	Ach!	Otra	cosa
recuerdo	que	me	causó	impresión.	Y	fue	que	me	dijo:	«Amigo	mío,	sé	que	me	van	a
encerrar.	Más	vale	que	no	 lo	hagan.	No	podrán	 tenerme	encerrado.	Van	a	perder	el
tiempo.	 ¿Conoce	 usted	 ese	 verso	 encantador	 que	 dice:	 “un	 silbo	 solo,	 y	 a	 tu	 lado
acudo”?	Dígales	que	se	acuerden	de	ese	verso,	Herr	Doktor».

El	voluminoso	austríaco,	que	había	 logrado	evocar	 la	escena	 impresionante	con
sus	detalles	minuciosos,	dejó	de	escribir,	como	si	hubiera	acabado	de	hablar.

—¿Le	 dijo	 eso?	 —preguntó	 Bencolin—.	 Pues	 ahora	 escuche,	 doctor.	 Voy	 a
contarle	el	resto	del	cuento,	pues	supongo	que	le	interesará.	No	asistí	al	juicio.	Toda
mi	información	proviene	de	la	lectura	de	la	Gazette	des	Tribunaux,	pero	es	bastante
completa.	 Laurent	 es	 de	 buena	 familia.	 Tiene	 parientes	 en	 Tours.	 Es	 hombre	 de
posición,	 y	 por	 ello	 fue	 recluido	 en	 un	manicomio	 particular.	Hace	 diez	meses,	 en
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agosto	 del	 año	 pasado,	 se	 escapó.	 Ahora,	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde,	 hemos
podido	 seguirle	 la	 pista	 desde	 el	 manicomio.	 Laurent	 fue	 precisamente	 a	 Viena,
doctor.	Una	vez	allí	se	puso	en	manos	del	doctor	Rothswold…

Grafenstein	ahogó	una	exclamación.
—Quizá	 conviene	 que	 te	 diga	—siguió	Bencolin—	que	 este	Rothswold	 era,	 en

parte,	un	genio,	y,	en	parte,	un	curandero.	Se	le	conocía	por	el	apodo	de	«el	Cirujano
de	Asesinos».

—Rothswold	—dijo	Grafenstein	lentamente—	murió	asesinado	hace	casi	un	mes.
—Sí.	En	efecto.	Ha	sido	menester	que	la	Policía	de	París	informe	que	Rothswold

fue	asesinado	por	Laurent.
—Rothswold	 estaba	 especializado	 en	 cirugía	 plástica.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 les	 puso

sobre	la	pista?
—Sí.	 Qué	 clase	 de	 transformación	 practicó	 sobre	 la	 cara	 de	 Laurent,	 no	 lo

sabemos.	 La	 Policía	 vienesa	 tiene	 en	 su	 poder	 la	 declaración	 de	 la	 enfermera	 de
Rothswold.	 Según	 ella,	 se	 enteró	 de	 la	 llegada	 de	 un	 cliente	 y	 que	 algo	 iba	 a	 ser
llevado	 a	 cabo	 en	 su	 cara,	 pero	 jamás	 vio	 a	 Laurent.	 Rothswold	 administró
personalmente	la	anestesia,	y	cuando	en	los	días	sucesivos	la	enfermera	se	cuidó	de	la
alimentación	 del	 operado	 por	 medio	 de	 tubos,	 este	 tenía	 la	 cara	 completamente
cubierta	de	vendas.

El	 humo	 del	 cigarro	 acariciaba	 mimosamente	 el	 rostro	 diabólico	 de	 Bencolin.
Durante	todo	su	relato	no	había	alzado	la	voz,	y	sus	ojos	no	se	apartaron	un	segundo
de	la	gente	que	llenaba	la	sala	de	juego.	Pero	ahora	pude	observar	cierta	emoción	en
su	voz;	vi	que	los	dedos	de	 la	mano	se	crispaban	casi	 imperceptiblemente	y	que	su
mirada	se	hacía	más	intensa.

—Para	un	hombre	dotado	de	cierta	imaginación,	¡qué	magnífico	cuadro	de	grand
guignol!	La	casa	de	Rothswold,	una	casita	ele	dos	pisos	a	la	sombra	de	unos	olmos
verdes	y	copudos,	en	una	bocacalle	de	la	Kirchofstrasse,	con	una	lámpara	junto	a	la
ventana	 de	 la	 sala	 de	 operaciones…	Laurent	 abandonó	 esta	 casita	 la	 noche	 del	 día
siete	 de	 marzo.	 Un	 guardia	 le	 vio	 salir	 por	 la	 puerta	 del	 jardín,	 con	 dos	 grandes
maletas.	 Este	 hombre	 dio	 las	 «buenas	 noches»	 al	 guardia	 al	 pasar,	 y	 se	 alejó	 calle
abajo	silbando	alegremente.	Más	tarde,	aquella	misma	noche,	un	vecino	se	quejó	a	la
Policía	de	que	los	gatos	estaban	haciendo	un	ruido	infernal	en	el	patio	de	la	casa	de
Rothswold.	Cuando	acudieron	a	la	casa,	 la	lámpara	del	quirófano	seguía	encendida.
Encontraron	 la	 cabeza	 de	 Rothswold	 sobre	 una	 de	 las	 grandes	 vasijas	 de	 alcohol,
encima	de	una	repisa,	pero	no	pudieron	encontrar	el	cuerpo.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 las	 voces	 en	 la	 sala	 de	 juego	 se	 habían	 hecho	 más
agudas,	 los	 gestos	más	 complicados,	 las	 luces	más	 duras	 y	 frías.	Bencolin	 dejó	 su
cigarro	sobre	el	cenicero	y	apuró	su	cóctel.	Parecía	no	advertir	el	ruido.	Grafenstein
movía	lentamente	la	cabeza,	expresando	su	asentimiento	a	nada	en	particular.	Con	las
manos	extendidas,	hacía	una	y	otra	vez	gesto	de	aplaudir	 lentamente,	pero	 lo	único
que	 se	 tocaba	 eran	 las	 yemas	 de	 los	 diez	 dedos.	 Me	 dije	 que	 tales	 asuntos	 no
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encerraban	especial	novedad	para	ellos.	No	era	de	extrañar	que	no	se	emocionasen.
—Laurent	está	en	París	—dijo	el	policía,	encogiéndose	de	hombros.
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2
SE	MUEVE	DE	NOCHE

—Me	 ha	 llamado	 la	 atención	 esa	 manifestación	 de	 Laurent	 —siguió	 diciendo
Bencolin—,	según	la	cual	es	capaz	de	entrar	en	las	casas	por	un	procedimiento	que	es
desconocido	de	los	demás.	No	creo	que	los	de	la	Policía	seamos	unos	imbéciles.

Sin	embargo,	¿cómo	se	nos	ha	escapado	de	entre	las	manos?	Pero,	no.	No	hay	que
adelantarse.	Es	 preciso	 relatar	 las	 cosas	 con	orden.	Volvamos	 atrás,	 hace	 dos	 años,
cuando	Laurent	se	encontraba	a	buen	recaudo	en	el	manicomio.	Su	mujer	se	mudó	a
París.	El	matrimonio,	 naturalmente,	 fue	 anulado.	Vivía	 sola,	 gracias	 a	 una	pequeña
renta	 que	 tenía,	muy	 aislada.	Había	 sufrido	una	 impresión	 terrible,	 verdaderamente
terrible,	y,	como	consecuencia,	ahora	huía	de	todos	los	hombres	—el	policía	volvió	a
encogerse	 de	 hombros—.	 Pero	 ¡qué	 quiere	 usted!	 Usted	 y	 su	 psicología	 quizá
consigan	explicar	la	atracción	que	sobre	ella	ejerció	el	duque	de	Saligny,	que	llegó,
vio	y	conquistó.

Bencolin	hizo	una	pausa	y	se	quedó	mirando	pensativamente	su	vaso.
—Es	 lo	 mismo.	 Su	 matrimonio	 fue	 anunciado	 en	 enero	 del	 año	 pasado.	 En

agosto,	 como	 he	 dicho,	 Laurent	 se	 escapó	 del	 manicomio.	 Probablemente	 estaba
enterado	 de	 la	 boda	 que	 se	 proyectaba,	 pues	 los	 periódicos	 hablaron	 bastante	 del
asunto.	Cuando	 la	novia	 se	enteró,	 el	 terror	 se	apoderó	de	ella.	El	 ex	marido	había
escapado	muy	oportunamente	para	 recordarle	que	debía	permanecer	 fiel	a	 su	amor,
aunque	 este	 se	manifestara	mediante	 el	 uso	 indebido	 de	 las	 navajas	 de	 afeitar.	 La
novia	decidió	 retrasar	 la	boda	hasta	que	 su	ex	marido	 fuera	capturado.	Pero	no	 fue
capturado.	 Nuestro	 Saligny	 se	 mostró	 paciente,	 muy	 paciente,	 mas	 no	 estaba
dispuesto	a	esperar	indefinidamente.	Incluso	una	caída	que	tuvo	del	caballo	no	bastó
para	calmar	su	ardor.	Se	concertó	la	boda	para	un	día	determinado…

Bencolin	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Dos	 días	 más	 tarde,	 Laurent	 escribió	 una	 carta	 al	 duque.	 En	 ella	 le	 decía

sencillamente:	 «No	 le	 aconsejo	 que	 se	 case	 usted	 con	 ella.	 Estoy	 vigilando.	 Me
encuentro	 muy	 cerca	 de	 usted,	 aunque	 usted	 no	 lo	 sabe».	 Messieurs,	 pueden
interpretar	 esas	 frases	 en	 el	 sentido	 que	 deseen.	 No	 hago	más	 que	 relatar	 hechos.
Reservo	mis	opiniones	para	expresarlas	ante	el	Tribunal	cuando	llegue	el	momento.
El	duque	de	Saligny	me	trajo	la	nota	recibida	en	el	momento	en	que	yo	acababa	de
dar	con	la	pista	de	Laurent,	al	saber	que	había	ido	a	ver	al	doctor	Rothswold.	Y	pude
informar	al	duque	que	no	se	trataba	de	la	carta	de	cualquier	chiflado.	La	nota	estaba
escrita	por	el	mismo	Laurent.	Teníamos	muestras	de	su	escritura,	que	nos	remitieron
desde	 Tours.	 Saligny	 es	 un	 hombre	 fácilmente	 excitable,	 y	 creo	 que	 sintió	miedo.
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Decidió	seguir	adelante	con	el	matrimonio,	y	Louise	también.	Pero	podrán	observar
ustedes	que	el	duque	busca	hoy	con	singular	insistencia	los	lugares	públicos,	y	creo
que	seguirá	haciéndolo	hasta	que	mis	agentes	echen	el	guante	a	Laurent.

Grafenstein	se	aclaró	la	voz	carraspeando:
—Sigo	sin	ver	por	qué	esto	ha	de	interesarme.	No	soy	un	detective.	La	detención

de	un	criminal	no	es	interesante.	Nada	—añadió,	haciendo	amplios	ademanes	con	las
manos	que	recordaban	el	aleteo	de	una	foca.

—¿No?	—dijo	 Bencolin,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Está	 bien.	 Si	 un	 psiquíatra	 es
incapaz	de	ver	lo	que	acerca	de	todo	esto	salta	a	la	vista,	no	hay	motivo	para	que	yo
lo	vea	tampoco.	Pero,	sin	embargo,	me	preocupa.

Quedó	con	la	cabeza	apoyada	sobre	las	manos	y	los	codos	encima	de	la	mesa.	Al
poco	rato	alzó	nuevamente	su	cara	llena	de	arrugas.

—¡Encantadora	luna	de	miel!	¡Seguidos	a	todas	partes	por	la	Policía!	¿Qué	tal	lo
toma	madame	la	duchesse?	—pregunté	yo.

—Puedo	imaginar	varios	procedimientos	mediante	los	cuales	Laurent	pudo	cruzar
la	 frontera	 francesa	 —dijo	 Bencolin	 como	 si	 hablara	 consigo	 mismo.	 Entonces
pareció	oír	mi	pregunta—.	¿Madame?	Tú	mismo	lo	podrás	ver.	Ahí	viene.	¿La	ves?
Pero…	¿dónde	estará	su	marido?	Sé	que	también	él	está	aquí,	pero	no	le	he	podido
ver	aún,	a	pesar	de	haberle	estado	buscando	desde	que	hemos	llegado.

Una	 mujer	 se	 acercaba	 hacia	 el	 hueco	 en	 que	 estábamos	 sentados,	 andando
lentamente.	Tenía	 el	 pelo	muy	negro	 y	 brillante,	 y	 lo	 llevaba	 con	 raya	 en	medio	 y
recogido	 sobre	 las	 orejas,	 de	 tal	manera	 que	 contrastaba	 con	 sus	 ojos,	 carentes	 de
expresión.	Estos	ojos	tenían	un	brillo	frío,	oscuro,	horro	de	toda	pasión,	debajo	de	dos
cejas	arqueadas	y	finas.	También	contrastaban	los	ojos	con	la	boca,	de	labios	llenos	y
sensuales,	húmedos	y	rosados,	abiertos	en	una	sonrisa	que	parecía	dibujada	sobre	la
palidez	 del	 rostro.	 Tenía	 la	 nariz	 recta.	 Cuando	 nos	 vio,	 los	 ojos	 se	 abrieron	 más
súbitamente,	 lo	 que	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 ahora	 era	 posible	 penetrar	 más
profundamente	 en	 su	 interior.	 La	mujer	 llevaba	 los	 hombros	 desnudos	 y	 vestía	 un
traje	 de	 seda	 negro.	Una	 de	 sus	manos	 jugueteaba	 distraídamente	 con	 un	 collar	 de
perlas.	Debajo	de	la	media	gris	se	veía	una	estrecha	esclava	de	plata.	A	pesar	de	su
flexibilidad,	daba	la	impresión	de	estar	protegida	por	una	fuerte	coraza	defensiva.

Se	dirigió	sin	vacilar	hacia	Bencolin.	Cuando	este	se	levantó	y	se	inclinó	sobre	su
mano,	 todo	su	aspecto	superficial	era	de	negligencia	y	 ligereza;	pero	pude	observar
oscuras	sombras	debajo	de	sus	ojos.	Bencolin	nos	presentó,	y	añadió:

—Son	amigos	míos.	Puede	usted	hablar	con	toda	franqueza.
Ella	 nos	 miró	 a	 los	 dos	 lentamente,	 y	 me	 pareció	 como	 si	 estuvieran	 siendo

descorridos	 ciertos	 velos.	 Su	 mirada	 fue	 escrutadora	 y	 no	 estuvo	 desprovista	 de
recelo.

—¿Pertenecen	ustedes	a	la	Policía,	messieurs?—	preguntó.
Tenía	la	voz	agradable,	pero,	sin	embargo,	advertí	en	ella	cierta	desafinación.
—¿Saben	ustedes…?
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Con	verdadera	minuciosidad	teutona,	Grafenstein	ya	se	disponía	a	responder	que
había	llevado	a	cabo	un	muy	concienzudo	examen	y	un	detenido	estudio	de	su	primer
marido,	 sin	 suprimir	 ninguna	 clase	 de	 desagradables	 detalles;	 pero	 Bencolin	 se	 lo
impidió.

—Desde	luego.	Estos	dos	señores	están	aquí	para	ayudarme.	¿No	se	sienta	usted?
La	muchacha	se	sentó,	rechazó	uno	de	mis	cigarrillos	y	sacó	uno	suyo	del	bolso.

Se	recostó	en	el	asiento	y	se	 tragó	el	humo	de	 la	primera	profunda	bocanada.	Pude
ver,	a	 la	 luz	rosada	de	 la	 lámpara,	que	 le	 temblaba	 la	mano.	En	su	mano	izquierda,
según	 la	movió	 a	 través	de	 la	 frente,	 brillaba	 con	 lustre	 llamativo	 la	 alianza	 recién
estrenada[1].

—¿No	está	aquí	monsieur	le	duc?	—preguntó	Bencolin.
—¿Raoul?	 Sí.	 Se	 está	 volviendo	 nervioso	 —respondió	 ella	 con	 una	 sonrisa

forzada—.	No	se	lo	echo	en	cara.	Todo	esto	no	es	nada	agradable.	Yo	no	hago	más
que	 imaginarme	 que	 veo	 a	 Laurent	 por	 todas	 partes.	Ya	 que	 ustedes	 parecen	 estar
dispuestos	a	no	mencionar	su	nombre,	lo	haré	yo.

Bencolin	 alzó	 lentamente	 una	 mano,	 como	 recomendando	 prudencia.	 La
muchacha	se	estremeció,	miró	hacia	el	salón	y	dijo:

—Ahí	está	Raoul.	En	este	momento	entra	en	el	cuarto	de	las	cartas.
Señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 pequeña	 que	 se	 abría	 al	 final	 del	 salón

enfrente	 de	 nosotros,	 y	 vimos	una	poderosa	 y	 ancha	 espalda	que	desaparecía	 en	 la
habitación.	La	puerta	 se	cerró.	No	pude	apreciar	más	detalles,	pues	estaba	mirando
distraídamente	mi	reloj	de	pulsera.	Lo	hice	dos	veces	antes	de	darme	cuenta	de	que
eran	exactamente	las	once	y	media.

—¡Flores	de	azahar!	—dijo	ella	burlonamente—.	Azahar,	velos	de	tul.	Una	boda
magnifica,	 con	 una	 novia	 muy	 bella.	 Hasta	 el	 cura,	 mientras	 nos	 casaba,	 estaba
mirándonos,	como	si	nos	preguntara	si	no	habría	algún	loco	en	la	iglesia.	¿Saben	una
cosa?	Durante	un	segundo,	mientras	yo	le	miraba	a	él,	tuve	la	sensación	de	que	el	que
nos	 estaba	 casando	 era…	 ¡Laurent!	 ¿No	 hubiera	 sido	 realmente	 divertido?	 Estoy
segura	de	que	hubiera	podido	representar	estupendamente	el	papel	de	cura.	Flores	de
azahar	 y…	 ¡hasta	 que	 la	muerte	 os	 separe!	Y	 lo	 curioso	 es	 que	 eso	 de	 la…,	 de	 la
muerte	es	muy	posible…

Comprendí	que	de	seguir	por	tal	camino	pronto	estaría	amenazada	de	un	ataque
de	nervios.	Las	luces	y	los	rumores	del	casino	se	mezclaban	afinadamente	con	la	voz
histérica	de	 la	mujer.	La	orquesta	dejaba	oír	 sus	acordes	 sincopados.	Los	croupiers
voceaban	los	números	monótonamente.	La	rueda	golpeaba	los	dientes	de	metal	contra
el	marfil	de	la	bola.	Y,	de	súbito,	Louise,	duquesa	de	Saligny,	dijo	bruscamente:

—Monsieur	Bencolin,	esta	tarde	sí	he	visto	a	Laurent.
Nadie	 habló;	 pero	Grafenstein	 dejó	 caer	 su	 pluma.	El	médico	 y	 yo	miramos	 al

juge	d’instruction,	que	estaba	 fumando	plácidamente.	Bencolin	 frunció	 los	 labios	y
dijo:

—¿Está	usted	segura,	madame?
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—Monsieur	Kilard,	el	abogado	de	Raoul,	dio	una	pequeña	fiesta	íntima	en	honor
nuestro	esta	tarde.	La	idea	era	cenar	allí	y	luego	venir	aquí.	La	casa	estaba	llena	de
gente.	Yo	bebí.	 ¡Qué	ruido	había	en	 la	casa!	Sí,	he	bebido.	He	bebido	mucho.	Para
olvidar.

Hablaba	 lentamente,	 como	si	 estuviera	pasando	 revista	a	 los	 sucesos	de	aquella
tarde	uno	por	uno	y	los	hallara	increíbles.	Vi	sus	ojos	muy	abiertos,	reflejando	gran
intensidad.	Al	mirarla	de	perfil	me	pareció	que	los	ojos	en	algunos	momentos	tenían
reflejos	amarillentos	alrededor	de	las	pupilas.

—Fue	 oscureciendo	 a	media	 tarde.	Alguien	 dijo	 que	 caería	 un	 chaparrón.	 Pero
únicamente	 oímos	 unos	 truenos	 lejanos.	 La	 gente	 estuvo	 bailando	 y	 bebiendo.
Pasaban	 y	 nos	 saludaban	 riendo.	 Fue	 horrible	 —se	 encogió	 de	 hombros
desdeñosamente—.	Y	 ahora	 escuche:	 a	 las	 siete	 subí	 a	 vestirme.	 Subí	 al	 cuarto	 de
madame	Kilard.	Estaba	 allí	 su	doncella	 para	 ayudarme.	Afuera	 estaba	muy	oscuro.
Aún	 resonaban	 en	 la	 lejanía	 algunos	 truenos.	 En	 la	 habitación	 estaban	 encendidas
algunas	lámparas.	Como	esta.	Dése	usted	cuenta,	monsieur,	que	le	estoy	diciendo	la
verdad	sencillamente.	Ya	había	acabado	de	vestirme.	Estaba	mirándome	en	el	espejo
del	tocador	y	preguntándome…	Pero	eso	no	importa.	Alguien	llamó	a	la	puerta.	Eran
Raoul	y	monsieur	Vautrelle,	un	amigo	de	Raoul,	que	venían	a	buscarme.	Ya	se	había
ido	 la	doncella.	Me	acordé	entonces	que	había	dejado	mi	bolso	 sobre	 la	mesita	del
cuarto	de	baño…

Se	le	había	apagado	el	cigarrillo.	Lo	miró	de	una	manera	rara,	como	si	le	diera	un
asco	profundo,	y	lo	dejó	caer	en	el	cenicero.

—Estaba	aquello	tan	agradable,	con	las	lámparas	encendidas…	Desde	el	piso	de
abajo	llegaba	la	música	de	un	piano.	Pero	¿cómo	puedo	hacerle	comprender	a	usted
que	 todo	 ello	 era	 terrible?	 De	 cuando	 en	 cuando	 refulgía	 un	 relámpago	 entre	 las
nubes…	Me	acuerdo	perfectamente	de	todo.	¡Ya	lo	creo!	Raoul	y	monsieur	Vautrelle
estaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 junto	 a	 una	mesa,	 riéndose.	 ¡Sí,	 sí!	 ¡Eso	 es!
Raoul	estaba	hojeando	una	revista.	Yo	entré	en	el	cuarto	de	baño,	que	da	al	tocador,
para	coger	mi	bolso.	Las	luces	estaban	apagadas.	Cuando	abrí	la	puerta	no	vi	más	que
la	claridad	incierta	de	los	baldosines	blancos.	El	cuarto	de	baño	estaba…	oscuramente
iluminado.	 ¿Tiene	 eso	 sentido?	 Había	 una	 ventana	 con	 cristales	 policromados.	 Oí
entonces	un	trueno	y	me	asusté.	Brilló	el	relámpago,	repentinamente,	y	entonces…,
entonces	vi	a	Laurent,	en	pie,	sonriéndome	con	una	sonrisa	horrible…

Agarró	 violentamente	 el	 brazo	 de	 Bencolin.	 Estaba	 muy	 excitada	 y	 respiraba
anhelosamente.

—¡Estaba	allí,	en	pie!	Como	difuminado,	a	la	luz	de	aquel	extraño	resplandor	que
entró	 por	 la	 ventana	 que	 le	 iluminaba	 desde	 un	 lado,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente
ladeada.	Pude	ver	su	sonrisa.	Tenía	una	mano	en	el	aire,	y	cuando	sonrió,	la	abrió	y
dejó	caer	algo	que	chocó	contra	el	suelo	de	baldosines	con	un	ruido	metálico.	Luego
volvió	la	oscuridad.

Calló	 y	 nos	 miró	 a	 los	 tres	 sucesivamente.	 Así	 que	 el	 recuerdo	 perdió	 vigor,
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volvió	su	rostro	a	quedar	inexpresivo,	con	gesto	helado	de	estoicismo	y	orgullo	frío.
De	 nuevo	 advertí	 los	 ojos	 negros	 e	 inescrutables,	 la	 sonrisa	 apenas	 esbozada,	 la
languidez	 sensual	 de	 su	 cuerpo	 recostado	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 con	 un
brazo	extendido.	Se	encogió	de	hombros	y	su	expresión	se	hizo	traviesa.	Sus	palabras
ahora	me	causaron	un	estremecimiento:

—Muy	artístico	por	parte	de	mi	primer	marido	loco,	heim?
La	 frase	me	 hizo	 pensar	 en	 el	 ruido	metálico	 de	 una	 puerta	 que	 se	 cierra	 con

violencia.	Bencolin	le	preguntó	tranquilamente:
—¿Qué	ocurrió	después?
—¡Ah!	Supongo	que	grité.	¿No	cree	usted	que	era	lo	natural?	Raoul	y	Vautrelle

entraron	apresuradamente.	Encendieron	las	luces	y	registraron	el	cuarto	de	baño.
Hizo	una	pausa.
—Puede	usted	creerlo	o	no,	pero	allí	no	había	nadie.
—¿Salió	entonces	por	otra	puerta?
—No	había	otra	puerta.	Y	allí	 no	había	nadie.	Laurent	desapareció.	La	ventana

estaba	cerrada	por	dentro.
Grafenstein,	 que	 había	 estado	 escuchando	 con	 la	 atención	 de	 un	 elefante

concienzudo,	movió	pensativamente	la	cabeza	y	tomó	otra	nota.
—La	explicación	es	 sencilla,	madame—	dijo—.	Su	mente	consciente	ha	estado

recluyendo	con	energía	al	terreno	de	lo	subconsciente	la	imagen	de	su	primer	marido.
Todo	 lo	que	de	él	 se	ha	dicho	ha	cooperado	a	crear	 la	 ilusión	de	que	 le	veía	usted.
Nos	 ha	 hablado	 usted	 de	 lámparas	 encendidas	 y	 de	 un	 espejo.	 Es	 posible	 que	 se
tratara	 de	 un	 caso	 de	 autohipnosis,	 inducido	 por	 esas	 superficies	 brillantes.
Naturalmente,	ese	ruido	metálico	de	algo	que	caía	al	suelo	fue	el	resultado	de	asociar
usted	la	idea	de	su	marido	con	la	de	una	navaja…

—Ya	 le	 he	 dicho	 a	 usted	—le	 interrumpió	 ella	 bruscamente—	 que	 no	 fue	 una
alucinación.	 Le	 vi	 con	 la	misma	 claridad	 con	 que	 le	 estoy	 viendo	 a	 usted	 en	 este
momento.	 Laurent	 desapareció.	 Le	 buscaron	 por	 todas	 partes.	 Luego	 les	 dije	 que
seguramente	me	había	equivocado,	pues	no	quise	que	Raoul	se	preocupara.	Pero	no,
no	me	equivoqué.	¿No	me	quieren	creer	ustedes?	¡Está	bien!

El	 austríaco	 recogió	 sus	 sobres,	 la	 miró	 por	 encima	 de	 sus	 gafas	 y	 sonrió
paternalmente.	 Luego	 quedó	 con	 las	 manos	 cruzadas	 beatíficamente	 sobre	 el
estómago.

—Es	fácil	decidir	de	qué	se	 trató	—dijo	Bencolin,	encogiéndose	de	hombros—.
¿Qué	fue	lo	que	produjo	el	ruido	metálico	de	algo	que	cae	sobre	el	suelo?

—Una	 escardilla	 —respondió	 ella—.	 Una	 escardilla	 de	 jardinero.	 Monsieur
Vautrelle	la	recogió	del	suelo	y	dijo:	«¡Qué	inesperado!	¡Tener	una	escardilla	en	un
cuarto	de	baño!».

Todos	quedaron	sorprendidos	y	en	silencio.	Pasado	un	segundo,	Bencolin	se	echó
a	reír	ruidosamente.	Luego	logró	dominarse	y	dijo	gravemente:

—Le	 ruego	 que	 me	 perdone.	 No	 es	 que	 me	 haya	 parecido	 la	 cosa	 cómica	 en
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absoluto;	pero	he	comprobado	muchas	veces	que	lo	ridículo	está	con	frecuencia	muy
cerca	del	terror.	Bueno,	doctor	—dijo,	dirigiéndose	al	austríaco—,	¿acaso	su	ciencia
psicológica	atribuye	a	las	escardillas	carácter	de	símbolo	fálico?

—Naturalmente,	madame	está	bromeando	—dijo	el	médico	con	alguna	violencia
—.	No	me	gustan	las	bromas.	No	me	gusta	que	me	tomen	el	pelo.	Nos	cuenta	usted
algo	que	es	 imposible,	 lo	cual	un	psiquíatra	puede	explicar	 sin	dificultad.	Maridos,
navajas	de	afeitar,	todo	eso	está	perfectamente	claro.	Pero	cuando	usted	trata	de	dar
verosimilitud	al	relato,	entonces	esto	es	una	broma	que	no	me	gusta.	Que	no	me	gusta
nada.

La	 duquesa	 tenía	 echada	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 La	 luz	 resbalaba	 por	 su	 cuello
blanco	 y	 su	 pelo	 brillante.	Un	 gesto	 de	 cansancio	 y	 de	 dolor	 había	 desfigurado	 su
boca.	Se	sentó	derecha	repentinamente	y	dijo:

—Es	mucho	lo	que	he	sufrido,	más	de	lo	que	usted	sería	capaz	de	comprender.	En
otros	 tiempos	 estuve	muy	 enamorada	 de	 Laurent.	 Hoy	 le	 odio	 de	 una	manera	 tan
terrible…

Se	miró	las	manos	rígidas	y	engarabitadas	y	añadió	con	una	claridad	y	una	furia
tremendas:

—¿No	 tiene	 un	 ser	 humano	 derecho	 a	 la	 felicidad?	 ¿No	puede	 estar	 a	 salvo	 ni
siquiera	 en	 la	 iglesia?	 ¡Bromas!	 ¡Yo	 no	 gasto	 bromas,	monsieur!	 Las	 odio.	 Si	 le
interesa	 a	 usted,	 puede	 usted	 ver	 la	 escardilla.	 Está	 en	 casa	 de	monsieur	 Kilard.
Recuerdo	perfectamente	que	monsieur	Vautrelle	la	guardó	en	el	botiquín,	porque	me
pareció	un	lugar	extraño	para	la	escardilla.

—Ustedes	dispensen	—dijo	una	nueva	voz,	y	casi	di	un	salto	en	el	asiento.
Se	 nos	 había	 acercado	 un	 hombre.	 Nos	 miró	 interrogativamente,	 sujetando	 la

cortina	con	una	mano.
—Perdonen	si	les	molesto.	Louise,	no	creo	tener	el	gusto…
La	duquesa	recobró	el	dominio	de	sus	nervios	milagrosamente.
—¡Ah!	Estos	señores	son	de	la	Policía.	Permítanme	que	les	presente	a	monsieur

Edouard	Vautrelle.
Vautrelle	se	inclinó.	Era	un	hombre	alto,	con	pelo	rubio	y	ondulado	y	una	mirada

intensa	de	hipnotizador.	Tenía	 la	nariz	ancha	y	un	bigotito	estrecho.	Vi	en	su	rostro
muchas	arrugas.	Todo	él	tenía	un	olor	astringente.	La	manera	en	que	se	inclinó	para
saludar	 hacía	 pensar	 en	 una	 carrera	 castrense	 y	 quizá	 en	 un	 corsé.	 Sus	 gestos	 eran
pesados.	Estaba	jugueteando	con	un	monóculo	que	pendía	de	una	ancha	cinta	de	seda.

—Mucho	gusto	—dijo,	y	luego	pareció	vacilar.
Bencolin	se	refirió	al	 tiempo	que	hacía.	Observé	que	ni	siquiera	había	mirado	a

Vautrelle	cuando	 le	 fue	presentado.	Estaba	sentado	muy	derecho	sobre	el	asiento,	y
desde	que	Saligny	desapareció	por	la	puerta	de	enfrente,	Bencolin	no	había	apartado
la	mirada	de	dicha	puerta.

—Madame—	 dijo	 Bencolin—,	 aunque	 sufriera	 usted	 una	 alucinación,	 ¿cómo
reconoció	 a	 Laurent?	 ¿Había	 cambiado	 su	 aspecto?	Lo	 digo	 porque	 tengo	motivos
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para	creer	que	es	así.
—¡No	lo	sé!	Fue	una	impresión…	Le	vi	a	media	luz.	Ciertos	gestos…,	sus	ojos…

¡No	sé!	Pero	créame:	es	imposible	que	yo	me	engañe	si	veo	a	Laurent.
Vautrelle	sonrió	con	petulancia.
—¡Vamos,	 vamos!	 ¿Por	 qué	 fomenta	 usted	 esas	 ilusiones,	 monsieur?	 Todos

ustedes	se	conducen	como	si	tuvieran	miedo	a	ese	hombre.	He	visto	a	media	docena
de	 policías	 vigilando	 todo	 aquí.	 Me	 parece	 que	 todas	 esas	 preocupaciones	 son
sencillamente	ridiculas…	Louise	—añadió	repentinamente—,	Raoul	ha	entrado	en	el
cuarto	de	las	cartas.	Ha	estado	bebiendo	demasiado.	Creo	que	sería	mejor	que	fueras
a	ver	cómo	está.	O,	si	lo	prefieres,	vamos	a	jugar	un	rato	a	la	ruleta.	Vamos	a	hacer
algo.

—¡Esa	maldita	música…!	—dijo	ella	con	 insospechada	violencia—.	 ¡No	puedo
aguantarla	más!

¡Y	no	quiero	 soportarla	más!	 ¿Por	 qué	 tienen	 que	 estar	media	 hora	 tocando	 lo
mismo?…

—Doucement,	doucement—	le	rogó	Vautrelle,	y	miró	a	uno	y	otro	lado,	temeroso
de	que	alguien	le	oyera.

Durante	un	segundo	me	dio	la	impresión	de	estar	asustado,	pero	luego	nos	sonrió
muy	seguro	de	sí	mismo.	Por	grados,	entre	disculpas	y	perdones,	se	dispuso	a	llevarse
a	la	duquesa	de	allí.	Ella	parecía	haberse	olvidado	de	nuestra	existencia.

Bencolin	 alargó	 la	 mano	 y	 cogió	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 que	 había	 fumado	 la
duquesa,	 pero	 no	 por	 eso	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 puerta	 del	 fondo.	 La	 duquesa	 y
Vautrelle	 se	 encontraban	 ya	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 debajo	 de	 una	 de	 las	 grandes
arañas.

—Ahí	tienen	ustedes	—dijo	Grafenstein—:	ahora	comprenderán	por	qué	he	dicho
lo	que	he	dicho.

Todos	nos	sobresaltamos.
Oímos	el	estrépito	de	unos	cristales	que	se	rompen.	Vimos	a	un	camarero	vestido

con	chaquetilla	blanca	que	se	apoyaba	contra	la	puerta	del	cuarto	de	las	cartas.	Había
dejado	caer	una	bandeja	de	cócteles,	y	ahora	miraba	con	expresión	de	estupidez	los
vidrios	rotos.

Todos	volvieron	las	miradas	hacia	allí.	Al	mismo	tiempo	que	cesó	el	rumor	de	las
voces,	calló	 la	orquesta.	El	propietario,	 temblándole	 la	gran	barriga,	 se	aproximaba
rápidamente	hacia	 el	 lugar	 del	 incidente.	Pero	 lo	 que	 atraía	 las	miradas	 era	 la	 cara
reluciente	del	camarero,	 la	cara	de	un	hombre	que	ha	visto	algo	que	 le	causa	 terror
indecible.

¿Cómo	 puedo	 expresar	 la	 espantable	 emoción	 sin	 nombre,	 una	 especie	 de
sorpresa	 enfermiza,	 helada	 y	 horrible,	 que	 se	 apoderó	 de	 todos	 los	 que	 estábamos
sentados	en	el	hueco	del	otro	 lado	del	 salón?	Fue	una	sensación	momentánea,	pero
cada	uno	de	sus	detalles	quedó	estampado	 indeleblemente	en	mi	cerebro.	Todas	 las
voces	habían	enmudecido	en	decrescendo	 rápido,	y	 en	medio	del	 silencio	oímos	el
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relativo	 estruendo	 de	 una	 ficha	 que	 caía	 sobre	 el	 suelo	 de	 mármol.	 Las	 cabezas,
vueltas	 todas	 hacia	 la	 puerta	 de	 manera	 poco	 natural,	 las	 caras	 sorprendidas,	 los
croupiers	 que	 miraban	 irritados	 por	 la	 interrupción,	 la	 risa	 inane	 de	 alguna
muchachuela…	Todo	permanecía	inmóvil	en	el	salón.

Bencolin	se	levantó	del	asiento	muy	lentamente	y	tiró	su	vaso,	que	hizo	un	ruido
cristalino	 y	 absurdamente	 perceptible.	Me	 parece	 estar	 viéndole,	 en	 pie	 junto	 a	 la
mesa	de	caoba,	recortada	su	silueta	contra	el	fondo	del	hueco	por	la	lámpara	rosada.
Estaba	apoyado	sobre	los	nudillos	de	sus	puños	cerrados.	La	luz,	que	le	iluminaba	el
rostro	 desde	 un	 ángulo	 forzado,	 lo	 tornaba	 en	 faz	 diabólica	 e	 inhumana.	 Las	 cejas
negras	huían	hacia	 arriba	y	daban	más	 sombra	que	nunca	a	 los	ojos	brillantes.	Las
finas	 líneas	 crueles	 que	 bajaban	 desde	 los	 pómulos	 en	 sombra,	 para	 pasar	 junto	 al
bigote	 y	 perderse	 en	 la	 barbita,	 el	 pelo	 partido	 en	 dos	 por	 la	 raya,	 con	 cuernecitos
satánicos…

—No	 se	 den	 ustedes	 prisa	 —dijo	 con	 voz	 mecánica—.	 Síganme,	 pero	 sin
apresurarse.

Ya	 resonaban	 nuevamente	 las	 risas.	 Los	 jugadores	 volvían	 hacia	 las	mesas	 con
gestos	de	indiferencia.	Nosotros	tres	avanzamos	con	naturalidad	por	entre	la	gente.	Vi
con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 una	 de	 las	 mesas,	 salpicada	 de	 números,	 rodeada	 por	 seres
humanos	vestidos	de	seda	y	de	paño	negro,	y	vi	hasta	el	eje	niquelado	de	la	rueda	de
la	 ruleta.	 Pasó	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 una	 araña	 refulgente;	 luego,	 otra,	 y
otra…	Llegamos	a	la	puerta	del	cuarto	de	las	cartas.	Bencolin	extendió	una	mano	ante
la	 cara	 del	 propietario	 del	 establecimiento,	 una	 mano	 que	 mostraba	 una	 tarjeta
pequeña	en	la	que	había	grabados	un	círculo,	un	águila	y	tres	palabras:	Prefectura	de
Policía.	Grafenstein	y	yo	le	seguimos	por	la	puerta.

Tardé	bastantes	segundos	en	conseguir	que	mi	mente	tuviera	conciencia	exacta	de
lo	que	vi.	Cuando	lo	hizo,	di	media	vuelta	y	choqué	violentamente	contra	la	oronda
barriga	 del	 propietario	 del	 casino,	 medio	 ciego	 y	 medio	 enfermo	 de	 horror…	 La
habitación	era	grande	y	cuadrada,	con	paredes	recubiertas	de	cuero	estampado	de	un
apagado	 color	 rojizo.	 Varias	 panoplias,	 formadas	 por	 antiguos	 escudos	 y	 armas,
colgaban	de	 las	paredes,	con	reflejos	venenosos	de	cobre	en	 la	 luz	 rosada.	Pero	 las
hojas	de	las	armas	mostraban	la	rutilancia	acerada	de	sus	filos.	Enfrente	de	la	puerta
por	 la	 que	 entramos	 había	 un	 gran	 sofá.	 Junto	 a	 él,	 una	 mesa	 de	 madera	 con
incrustaciones,	sobre	la	que	lucía	una	lámpara	de	cristal	rojo.	Delante	del	sofá	vi	a	un
hombre	que	había	caído	de	bruces	sobre	el	suelo.	Tenía	extendidos	los	dedos	de	las
dos	manos,	como	si	se	dispusiera	a	saltar	hacia	adelante	con	fuerte	impulso.	Y	estaba
de	 rodillas.	 Pero	 no	 tenía	 cabeza.	 En	 su	 lugar	 vi	 un	 muñón	 sanguinolento	 que	 se
apoyaba	contra	el	suelo.

La	 cabeza	 estaba	 en	medio	 de	 la	 alfombra	 roja,	 derecha,	 descansando	 sobre	 el
pescuezo	seccionado.	Vi	sus	ojos	muy	abiertos,	con	la	córnea	espantosamente	blanca,
que	 nos	 miraban.	 La	 cara	 tenía	 la	 boca	 entreabierta.	 Penetraba	 por	 la	 ventana	 un
suave	vientecillo	que	movía	los	pelos	de	la	cabeza	con	lentitud	y	prestaba	al	despojo
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una	semblanza	de	vida.	[Véase	plano	a	mayor	tamaño.]
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3
LA	CABEZA	QUE	ESTABA	DEBAJO	DE	LA	LÁMPARA

Bencolin	se	volvió	con	toda	serenidad	hacia	el	propietario	del	casino.
—En	la	planta	baja	encontrará	usted	a	dos	de	mis	hombres	de	vigilancia.	Hágalos

llamar.	Que	se	cierren	todas	las	puertas	y	que	no	abandone	el	edificio	nadie.	Mientras
tanto,	pase	usted	y	cierre	esa	puerta	con	llave.

El	 hombre	 tartamudeó	 alguna	 cosa	 al	 camarero,	 que	 seguía	 pálido	y	 demudado
como	cuando	dejó	caer	la	bandeja	de	los	cócteles.

—Que	recojan	esos	cristales.	No	conteste	usted	ninguna	pregunta.	¿No	me	oye?
Era	un	hombre	muy	gordo.	Daba	 la	 sensación	de	que	 se	 estaba	derritiendo.	Un

bigote	 enorme	 se	 rizaba	hacia	 arriba	hasta	 llegarle	 a	 la	 altura	de	 los	ojos,	que	eran
saltones	 como	 los	 de	 una	 rana.	 Entró	 con	 paso	 inseguro,	 quedó	 apoyado	 contra	 la
puerta	y	comenzó	a	rizarse	estúpidamente	los	bigotazos.	Bencolin	sacó	una	pluma	del
bolsillo	y	echó	la	llave	de	la	puerta	con	ella.

La	habitación	tenía	una	segunda	puerta,	en	el	muro	de	la	derecha,	a	la	izquierda
del	sofá	ante	el	cual	se	hallaba	el	hombre	caído.	Esta	puerta	estaba	entreabierta,	y	una
cara	con	manifiesta	expresión	de	sorpresa	asomó	ahora	por	ella.

—François	—dijo	 Bencolin,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 entrara	 en	 la
habitación—.	Es	uno	de	mis	hombres.	¡Peste!	¡No	ponga	esa	cara	de	oveja	estúpida,
François!

Luego	se	volvió	al	propietario:
—¿Es	esa	la	puerta	que	da	al	vestíbulo?
—Sí.	La…	Es	la…	Lo…	Da…
Bencolin	se	acercó	a	la	puerta	y	cambió	unas	frases	con	el	agente.
—Por	esa	puerta	no	ha	salido	nadie	—nos	dijo—.	François	la	estaba	observando.

Vamos	a	ver.
Todos	 estábamos	 examinando	 la	 habitación	 con	 la	 mirada.	 Grafenstein

permanecía	 inmóvil,	 inmenso,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 estudiando	 la	 cabeza	 que
había	 sobre	 el	 suelo.	Yo	 procuraba	 conservar	 la	 vista	 apartada	 de	 ella.	Me	 daba	 la
sensación	 de	 que	 la	 cabeza	 estaba	mirándome	 de	 reojo.	El	 viento	me	 acariciaba	 la
cara.	 Lo	 encontré	 helado.	 Bencolin	 se	 acercó	 al	 cadáver	 decapitado	 y	 lo	 estudió
durante	 algunos	 segundos	 tirándose	 suavemente	 del	 bigote.	 Junto	 al	 muñón	 del
cuello,	cerca	de	la	mano	izquierda	salpicada	de	sangre,	pude	ver	parte	de	una	pesada
espada.	Había	 sido	 tomada	seguramente	de	una	de	 las	panoplias	que	adornaban	 las
paredes,	de	la	que	había	encima	del	sofá,	pues	vi	su	pareja	colocada	diagonalmente
debajo	de	un	escudo	verde	y	repujado	con	un	pincho	en	su	parte	central.	Aunque	el
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filo	de	la	espada	estaba	sucio	de	sangre,	de	la	parte	de	la	hoja	cercana	al	puño	surgían
reflejos	claros	que	indicaban	que	la	espada	tenía	un	filo	sumamente	fino.

—Trabajo	 de	 carnicero	 —dijo	 Bencolin,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Esta
espada	ha	sido	afilada	recientemente.

Pasó	por	encima	del	cadáver	y	de	las	manchas	húmedas	y	oscuras	que	destacaban
contra	el	color	 rojo	menos	subido	de	 la	alfombra,	y	 lo	hizo	con	pasos	graciosos	de
bailarín.	Se	acercó	a	la	ventana	de	la	pared	izquierda	y	miró.

—Está	a	más	de	cuarenta	pies	de	la	calle.	Por	aquí	no	ha	podido	entrar	nadie.
Se	volvió	hacia	nosotros,	permaneciendo	inmóvil	contra	el	fondo	de	las	cortinas

movidas	 por	 el	 viento.	 Los	 ojos	 brillantes	 parecían	 haberse	 refugiado	 más
profundamente	 en	 las	 cuevas	 en	que	 se	movían.	Podía	 advertirse	 en	 ellos	 furia	por
haber	 fracasado,	 nerviosidad	 e	 indecisión.	 Dio	 una	 suave	 palmada,	 gesto	 de
incredulidad,	 y	 volvió	 junto	 al	 cadáver,	 evitando	 el	 pisar	 la	 sangre	 por	 el
procedimiento	de	colocarse	de	rodillas	sobre	el	sofá.

Me	acerqué	yo	a	la	pared	a	la	que	estaba	arrimado	el	sofá,	de	tal	manera	que	pude
ver	a	todos	formados	en	una	especie	de	línea.	Bencolin,	con	la	espalda	inclinada	y	la
cabeza	algo	ladeada;	Grafenstein,	mirando	a	aquello	que	había	en	el	suelo,	abriendo	y
cerrando	sus	ojillos;	y	el	dueño	del	lugar,	aún	recostado	contra	la	puerta	que	daba	al
salón	de	juego,	desprovista	de	expresión	su	cara	estupefacta	de	horror.	Los	cortinajes
rojos	 seguían	 agitándose	 delante	 de	 la	 ventana.	 Tenía	 la	 escena	 la	 escalofriante
irrealidad	de	las	logradas	con	figuras	de	cera,	que	resultan	más	aterradoras	porque	sus
personajes	no	son	humanos.	Y	entonces	vi	que	Grafenstein	se	inclinaba	lentamente	y
alzaba	del	suelo	la	cabeza	cogiéndola	por	los	pelos.	Se	ajustó	las	gafas	y	comenzó	a
estudiarla	con	aquellos	bondadosos	ojillos	azules,	volviéndola	de	un	lado	y	de	otro	y
dando	gruñiditos.

—Suéltela	 —le	 ordenó	 Bencolin—.	 No	 es	 deseable	 que	 introduzcamos	 el
desorden	aquí.	Tenga	usted	cuidado,	no	se	manche	 los	pantalones.	Tiene	 las	manos
llenas	de	sangre.

Luego	se	dirigió	al	propietario:
—Monsieur,	 haga	 el	 favor	 de	 acercarse.	 ¿Es	 esa	 espada	 una	 de	 las	 que	 hay

habitualmente	en	esta	habitación?
El	hombre	comenzó	a	hablar	muy	excitado.	Las	sílabas	estallaban	como	una	serie

de	tracas	que	recorrieran	el	cuarto.	Advertí	el	acento	fuerte	y	marcado	del	Midi,	que
hacía	sus	palabras	poco	menos	que	incomprensibles.	Sí;	aquella	espada	pertenecía	a
una	 de	 las	 panoplias.	 Estuvo	 siempre	 cruzada	 con	 otra	 que	 aún	 se	 veía,	 debajo	 de
aquel	escudo	franco,	encima	del	sofá.	Era	una	imitación.	No	era	auténtica.

—Muy	 bien	 —dijo	 Bencolin—.	 ¿Acostumbraba	 usted	 tener	 en	 las	 paredes
espadas	de	esta	naturaleza,	afiladas	como	navajas	de	afeitar,	para	que	sus	clientes	no
tengan	 que	 molestarse	 en	 buscar	 armas	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 esta
naturaleza?

El	hombre	se	dio	una	puñada	en	el	pecho.
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—¡Yo!	Monsieur,	yo	soy	un	artista.	Todo	 lo	que	hay	en	este	establecimiento	es
perfecto.	 Cuando	mis	 clientes	 vienen	 y	 ven	mis	 espadas,	 son	 espadas	 de	 verdad	 y
están	afiladas	como	las	espadas	de	verdad	—agitó	los	brazos	en	el	aire	con	ademanes
descompasados	 y	 soltó	 un	 pintoresco	 taco	 italiano—.	 ¡Ah	monsieur!	 ¿Acaso	 tiene
usted	relojes	que	no	anden?	¿Tiene	usted…?

—Excelente	 razonamiento	—le	 interrumpió	 Bencolin—	 para	 no	 tener	 espadas
que	no	sean	susceptibles	de	ser	usadas	como	armas	homicidas.	Únicamente	deploro
que	 su	 pasión	 por	 la	 exactitud	 de	 las	 imitaciones	 le	 haya	 llevado	 a	 adornar	 la
empuñadura	 con	 esos	 clavos	 de	 bronce.	 ¿Los	 ve?	 Esos	 clavos	 impedirán	 que
podamos	obtener	huellas	digitales	claras.	Y	dígame,	monsieur:	¿se	usa	esta	habitación
alguna	vez	para	cosas	distintas	que	el	asesinato	de	sus	clientes?

—Pero…	¡naturalmente,	monsieur!	Es	el	cuarto	de	 las	cartas.	Esta	noche	no	ha
sido	utilizado.	Vea,	monsieur:	las	mesas	están	recogidas.	Ahí	están	contra	las	paredes.
Nadie	ha	deseado	jugar	a	las	cartas.	Todos	estaban	en	la	ruleta.	Monsieur,	¿cree	usted
que	podrá	tratarse	el	asunto	con	discreción?	¿Que	no	se	hará	público?	¿Que	no	habrá
escándalo?	Mi	negocio,	monsieur…

—¿Conoce	usted	a	este	hombre?
—Sí,	monsieur.	Es	monsieur	le	duc	de	Saligny.
—¿Venía	aquí	con	regularidad?
—¡Ah!	 Durante	 las	 últimas	 semanas	 ha	 venido	 mucho.	 Le	 gustaba	 esto	 —

contestó	el	hombre,	muy	orgulloso.
—¿Le	vio	usted	entrar	en	esta	habitación	esta	noche?
—No,	monsieur.	La	última	vez	que	le	vi	era	bastante	temprano.
—¿En	dónde	le	vio?
El	artista	 reflexionó,	se	retorció	el	bigote	y	se	colocó	un	dedo	contra	el	parietal

para	indicar	que	estaba	haciendo	memoria	con	todo	cuidado.
—¡Ah!	 —exclamó	 al	 cabo,	 orgulloso	 de	 un	 gran	 descubrimiento—.	 ¡Ya	 me

acuerdo!	Le	vi	entrar	con	sus	amigos.	Yo	estaba	abajo.	Le	felicité	por	su	boda…	¡Es
terrible,	monsieur,	es	terrible!

—¿Quién	le	acompañaba?
—Madame	 la	 duquesa,	monsieur	 Vautrelle	 y	monsieur	 y	madame	 Kilard.	 Los

Kilards	tuvieron	que	irse	poco	después.	¡Qué	espantoso	es	todo	esto!
—Está	 bien.	 Puede	 usted	 retirarse.	 Informe	 a	 la	 duquesa.	 Procure	 ser	 discreto.

Más	vale	que	la	haga	salir	al	vestíbulo	antes	de	decirle	nada,	por	si	hace	una	escena.
Y	diga	a	monsieur	Vautrelle	que	tenga	la	bondad	de	venir	aquí.

El	propietario	agitó	su	espalda	sebosa,	se	sacudió	y	se	alejó	hacia	 la	puerta	que
daba	a	la	sala	de	juego.	Bencolin	se	volvió	hacia	nosotros.

—Bueno,	doctor,	¿qué	ha	sacado	usted	en	limpio?
—Pues…	el	método	de	matar	no	es	infrecuente	para	quien	tiene	una	mente	de	esa

especie	 —respondió	 Grafenstein,	 moviendo	 la	 cabeza	 lentamente—.	 Tenemos	 el
ejemplo	de	Wandgraf	en	Munich.	En	este	caso,	el	impulso	de	matar	estaba	latente	en
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la	 cabeza	 del	 asesino,	 y	 el	 ver	 el	 agudo	 filo	 de	 la	 espada	 le	 hizo	 pensar
inmediatamente	en	la	sangre.	Se	rindió	al	impulso	y	atacó	a	Saligny…

—Un	 momento,	 un	 momento,	 doctor.	 Está	 usted	 tan	 preocupado	 con	 los
pensamientos	 del	 asesino	 que	 se	 olvida	 usted	 de	 lo	 que	 hizo.	 Esto	 no	 ha	 sido
consecuencia	 de	 ningún	 impulso,	 sino	 que	 se	 trata	 de	 algo	 que	 ha	 sido	 planeado
cuidadosamente	 por	 anticipado.	 Mire	 usted	 la	 postura	 del	 cadáver.	 ¿No	 le	 hace
deducir	ninguna	consecuencia?

—Únicamente	que	parece	que	no	hubo	lucha.
—Desde	 luego.	 Le	 dieron	 un	 golpe	 desde	 atrás,	 mientras	 él	 estaba	 de	 rodillas

dando	la	espalda	al	sofá.	Ahora	bien:	¿puede	usted	imaginarse	a	un	loco	furioso	que
coge	una	espada	que	está	a	una	altura	de	un	metro	y	medio	(probablemente	tuvo	que
subirse	 al	 sofá	 para	 sacarla	 de	 la	 panoplia)	 y	 que	 luego	 corta	 la	 cabeza	 a	 Saligny
mientras	este	se	coloca	amablemente	de	rodillas	para	hacer	más	sencilla	la	operación?
Saligny	tuviera	que	ser	sordo	y	ciego	para	no	advertirlo.

—Sin	embargo,	la	cabeza	se	la	cortaron.
—Venga	al	sofá	—dijo	Bencolin—.	¿Ve	usted	estos	almohadones?	—los	levantó

—.	Observe	usted	la	marca	alargada	que	nos	muestra	la	tapicería.	Algo	ha	estado	aquí
descansando.	 La	 espada,	 convenientemente	 oculta.	 El	 asesino	 lo	 había	 preparado
todo.	Estaba	esperando.	Sabía	que	Saligny	vendría	a	esta	habitación.	El	asesino	podía
hablar	 con	 Saligny,	 que	 recelaba	 de	 todo	 desconocido,	 sin	 suscitar	 sospechas.	 Por
tanto…	—dijo	Bencolin	al	cabo	de	un	rato	con	un	gesto	ambiguo.

—¡Qué	 locura!	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 debemos	 buscar	 a	 Laurent	 entre	 los
amigos	de	Saligny?

—Al	 menos	 entre	 sus	 conocidos.	 Además,	 tendrá	 que	 ser	 alguien	 que	 pueda
entrar	y	salir	en	estos	salones	sin	despertar	sospechas.	Es	decir,	un	cliente	conocido	y
no	un	 intruso.	Un	hombre	que	pudo	 sacar	 la	 espada	de	debajo	de	 los	 almohadones
mientras	Saligny	estaba	de	espaldas.

—Pero	¡hombre!	Saligny	estaba	de	rodillas,	cono	si	esperara	el	golpe…
—Y	 ese	 es	 el	 detalle	 que	 es	 probable	 que	 nos	 indique	 quién	 es	 el	 asesino.	 El

asesino,	 que,	 por	 cierto,	 está	 en	 estos	 salones	 aún,	 pues	 si	mis	 hombres	 no	 se	 han
dormido,	de	aquí	no	ha	salido	nadie.

—¿No	habrá	salido	por	la	puerta	del	vestíbulo?
—François	ha	estado	vigilando	esa	puerta	desde	las	once	y	media.	¿Sabe	usted	a

qué	hora	entró	Saligny	en	esta	habitación?
—Sí	—dije	yo—.	Lo	sé	exactamente,	porque	cuando	madame	nos	le	mostró	miré

mi	reloj,	Eran	las	once	y	media.
Bencolin	sacó	su	reloj.
—Son	 las	doce.	No	deberá	ser	muy	difícil	comprobar	 la	veracidad	de	cualquier

coartada.
Se	 pasó	 nerviosamente	 los	 dedos	 por	 el	 pelo.	 Su	 expresión	 era	 de	 profundo

desconcierto.
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—No	entiendo	—murmuró—.	No	lo	entiendo.	Lo	único	que	me	parece	seguro	es
que	no	se	trata	e	la	obra	de	una	mente	sana.	¿Cómo	explica	usted	que	la	cabeza	esté	a
esa	distancia	del	cuerpo?

—Eso	—respondió	 el	médico	 casi	 con	 alegría—	 también	me	 lo	 preguntaba	yo.
Creo	poder	asegurar	que	no	fue	rodando	hasta	el	lugar	en	que	se	encuentra.

—Cosas	más	extrañas	han	ocurrido.	Pero,	en	efecto,	no	fue	rodando	por	su	propio
impulso.	Puede	advertirse	que	no	hay	rastro	de	sangre	desde	el	cuerpo	a	la	cabeza.	El
asesino	la	colocó	ahí.

—Le	 entiendo.	 Un	 gesto	 de	 triunfo,	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 en	 una	 cabeza
desequilibrada.	 El	 asesino	 desea	 sentir	 la	 cabeza	 en	 sus	 manos,	 desea	 saciarse
contemplándola	de	cerca…

—Estire	un	poco	su	imaginación,	doctor,	y	algo	muy	semejante	se	le	ocurrirá.
—Tienen	ustedes	dos	una	imaginación	de	lo	más	alegre	—dije	yo.
—Es	necesario	—murmuró	Bencolin,	encogiéndose	de	hombros.
Se	 inclinó	 y	 comenzó	 a	 registrar	 los	 bolsillos	 del	 muerto.	 De	 allí	 a	 poco	 se

enderezó	nuevamente	y	nos	mostró	un	montoncillo	de	objetos	sobre	el	sofá.	Sonreía
de	manera	extraña.

—El	toque	final…	Tenía	los	bolsillos	llenos	de	retratos	suyos.	¿Lo	ven?	—dijo,
señalando	 unos	 papeles	 pegados	 sobre	 cartulinas—.	 Unos,	 cortados	 de	 periódicos;
otros,	de	fotógrafos.	Retratos	de	 todas	clases.	Los	hay	en	que	está	muy	apuesto;	en
otros	está	terrible.	Aquí	hay	uno	montado	a	caballo,	otro	en	el	campo	de	golf.	Y	nada
más,	excepto	unos	billetes	de	Banco,	un	reloj	y	un	encendedor.	¿Qué	significan	tantas
fotografías?	Y,	sobre	todo,	¿por	qué	llevarlas	encima	yendo	vestido	de	etiqueta?

—¡Bah!	—dijo	el	doctor—.	No	debiera	usted	sorprenderse	tanto	de	comprobar	la
presunción	de	algunas	personas.

Bencolin	 se	 había	 sentado	 en	 el	 sofá	 mirando	 las	 fotografías	 pensativamente.
Hizo	un	gesto	de	negación.

—No,	amigo	mío.	Puede	el	motivo	ser	otro,	que	acaso	nos	explicará	este	extraño
asunto.	¿No	observa	usted	la	falta	de	nada?

Grafenstein	 hizo	 unos	 cuantos	 comentarios	 tremendos	 y	 aterradores	 en	 alemán.
Luego	añadió:

—¿Acaso	tengo	yo	manera	de	saber	lo	que	llevaba	en	el	bolsillo?
—Sí	—respondió	el	detective	imperturbablemente—.	Me	refería	a	las	llaves.	En

este	asunto	se	me	antoja	conveniente	tener	en	cuenta	lo	que	debería	haber	y	lo	que	no
aparece.	 Las	 llaves	 de	 su	 coche,	 de	 su	 casa,	 de	 su	 bodega,	 de	 cualquier	 parte.	Me
inclino	a	creer	que	alguien	se	 las	ha	quitado	—nos	miró	escudriñadoramente—.	La
cosa	 más	 extraña	 de	 cuantas	 faltan,	 la	 que	 resulta	 imposible	 de	 explicar,	 como
demostraré,	ni	usted	ni	tú	lo	habéis	comprendido.	Debieran	ustedes	haber	echado	de
menos	 algo,	 sustancioso	 y	 sólido,	 que	 de	 acuerdo	 con	 todas	 las	 leyes	 de	 lo	 que	 es
razonable	debiera	estar	en	esta	habitación,	pero	que	no	está.

—¿Un	indicio	acerca	de	la	identidad	del	asesino?	—dijo	el	doctor.
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—No.	El	propio	asesino	—dijo	Bencolin.
Quedamos	sobresaltados	por	un	ruido	repentino	y	difícil	de	identificar.	Se	abrió	la

puerta	del	vestíbulo	de	un	empujón,	a	pesar	de	las	protestas	del	policía	de	paisano	que
la	 vigilaba,	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 un	 muchacho	 de	 cara	 regordeta	 y	 ojos
inexpresivos,	 con	 un	 sombrero	 de	 papel	 colocado	 picarescamente	 sobre	 la	 cabeza.
Incluso	 en	 aquellos	 momentos	 observamos	 detalles	 carentes	 de	 importancia.	 El
sombrero	de	papel	estaba	cubierto	de	estrellas	y	 rayas	y	 tenía	una	pluma	rosada	de
confeti.	 Sobre	 el	 rostro,	 que	 parecía	 de	 arcilla	 aplastada,	 los	 ojos	 presentaban	 un
aspecto	 lacrimoso	 y	 vago.	 El	 muchacho	 sonrió	 estúpidamente.	 Llevaba	 la	 ropa
desarreglada,	y	pudimos	ver	la	causa	del	ruido	que	nos	sorprendió	anteriormente:	era
una	 carraca	 de	 las	 que	 suelen	 suministrar	 en	 los	 cabarets	 a	 los	 clientes.	 Inclinó	 la
cabeza	 con	una	 sonrisa	 beoda,	 sacudió	 la	 carraca	 y	 sonrió	 de	 nuevo	 al	 escuchar	 el
ruido.

—Estamos	celebrando	algo	—nos	explicó	en	inglés—.	Tengo	que	llevar	a	casa	a
una	pareja.

Nos	 propuso	 entonces	 que	 todos	 tomáramos	 una	 copa,	 idea	 que	 le	 pareció	 tan
admirable	que	se	volvió	hacia	el	policía	y	le	dijo:

—¿Tiene	usted	algo	que	beber?
—Mais,	monsieur,	c’est	défendu	d’entrer…
—¡No	me	venga	con	frases	en	franchute!	No	comprí,	¿estamos?	A	mí	se	me	habla

inglés.	¿Comprí?	Anglé,	¿comprí?	¡Vamos	todos	a	tomarnos	una	copa!	¿Tiene	usted
algo	que	beber?

—Monsieur,	je	vous	dit!…
—Escuche:	 si	 quiere	 usted	 hablar	 conmigo,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 comprí	 el

franchute,	¿estamos?	¿No	me	ha	oído	decírselo?
Inclinó	la	cabeza	como	aguardando	una	respuesta	y	pareció	tranquilizarse	algo.
—Está	bien.	Se	lo	he	dicho.	Ahora,	escuche:	tengo	que	ver	a	mi	amigo	Raoul.	Se

ha	casado	el	chico.	¡Qué	le	parece!	¡Vamos,	que	casarse!…	Cuando	se	casa	un	chico,
pues	 se	 le	 va	 a	 ver.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 correcto?	Cuando	un	 chico	 se	 ata	 con	 los	 lazos
perennes	conmu…,	connubo…,	connubua…,	connubiales…

Carraspeó	e	hizo	unos	cuantos	amplios	ademanes	oratorios.
Me	 acerqué	 al	 desconocido,	 que	 presentaba	 indicios	 de	 disponerse	 a	 soltar	 un

discurso,	y	le	hablé	en	inglés.
—Escuche,	amigo:	creo	que	es	mejor	que	se	vaya.	Ya	le	verá	usted.
El	muchacho	giró	sobre	 los	 talones	con	dignidad	vacilante	y	me	estudió	 la	cara

con	animación	que	iba	en	aumento.
—¡Caramba…,	 caramba…,	 caramba!	 ¡Conque	 usted	 es	 mi	 amigo!	 —dijo,

abriendo	mucho	los	ojos—.	Oiga,	¿tiene	algo	de	beber?
—Se	lo	ruego.	Es	necesario.	Vámonos	de	aquí.
—He	 estado	 tomándome	 unas	 copas	—me	 confesó	 confidencialmente—,	 pero

tengo	 que	 ver	 a	 Raoul.	 ¿Sabe	 usted	 que	 ha	 ido	 y	 se	 ha	 casado?	 ¿Conoce	 usted	 a
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Raoul?	Venga,	vamos	a	tomar	una	copa.
Se	 sentó	 de	 repente	 en	 una	 silla	 de	 terciopelo	 rojo	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta.

Durante	 unos	 instantes,	 el	 cordón	 rojo	 de	 la	 campanilla	 que	 colgaba	 allí	 atrajo	 su
atención,	pero	luego	quedó	sumido	en	una	especie	de	estupor	y	se	dedicó	a	jugar	con
la	matraca.	Aquel	rumor	estúpido	y	agrio,	en	combinación	con	el	sombrero	de	papel,
intensificó	el	horror	de	la	escena	con	su	contraste	macabro.

—Monsieur!	—dijo	el	policía.
—A	usted	—dijo	el	desconocido,	 irritado—	le	voy	a	dar	un	sopapo	—señaló	al

policía	con	el	dedo	y	le	miró	con	mirada	fija	y	atenta—.	Sí,	señor;	a	usted	le	voy	a	dar
un	sopapo	si	no	se	va	y	me	deja	en	paz.	Déjeme	aquí	en	mi	silla,	o	le	voy	a	dar	un
sopapo.

Dicho	lo	cual	recobró	nuevamente	la	tranquilidad.
—¿Quién	es	este?	—pregunté	a	Bencolin,	que	estudiaba	al	aludido	con	los	ojos

medio	cerrados.
—Le	he	visto	algunas	veces	con	Saligny	—respondió	Bencolin,	encogiéndose	de

hombros—.	Es	un	norteamericano,	naturalmente.	Se	llama	Golton	o	algo	así.
—Será	mejor	que	nos	le	llevemos.
De	nuevo	hubo	una	interrupción.	Escuchamos	unos	gemidos	de	mujer.
—¡No	puedo	soportarlo!	¡No	puedo!	—dijo	la	voz,	en	tanto	que	otras	femeninas

procuraban	 tranquilizarla.	 Era	 la	 voz	 de	 madame	 Louise.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 del
vestíbulo	 y	 entró	 Edouard	 Vautrelle.	 Sus	 ojos	 pasaron	 sobre	 mí	 sin	 detenerse,
esquivaron	 a	Bencolin	 y	 se	 posaron	 sobre	 el	 suelo.	Hizo	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 que
pareció	salirle	de	dentro	de	 la	boca	 fuertemente	cerrada,	como	una	punzada	de	una
muela	 estropeada.	 Quedó	 muy	 pálido,	 pero	 casi	 inmediatamente	 fingió	 calma	 e
indiferencia.	 Limpió	 el	 monóculo	 con	 al	 pañuelo,	 miró	 a	 unos	 y	 a	 otros	 y	 dijo
fríamente:

—¿Era	esto	necesario?
Madame	Louise	entró	sostenida	por	la	vieja	del	guardarropas.	Miró	a	lo	que	había

en	el	 suelo	y	quedó	con	gesto	estoico,	muy	erguida	e	 inmóvil,	 con	el	rouge	 de	 sus
mejillas	 destacando	 agriamente	 sobre	 el	 rostro.	 Tenía	 los	 ojos	 secos	 y	 ardientes.
Pocas	cosas	he	visto	en	esta	vida	tan	majestuosas	y	arrogantes	como	ella	en	aquellos
momentos,	 en	 pie	 ante	 el	 marido	 muerto.	 No	 gritó	 ni	 hizo	 movimiento	 alguno,
aunque	una	de	las	hombreras	de	su	vestido	de	noche	se	había	escurrido	y	caído,	y	sus
cabellos	 presentaban	 un	 aspecto	 insólito,	 como	 si	 unas	 manos	 temblorosas	 se	 lo
hubieran	arreglado	unos	minutos	antes.	Se	sacudió	de	la	mujer	que	pretendía	ayudarla
y	avanzó	lentamente	hacia	el	cadáver	decapitado.	Dobló	la	cabeza.

—¡Pobre	Raoul!	—dijo	en	el	tono	en	que	hubiera	podido	dirigirse	a	un	niño	que
acabase	de	lastimarse	un	dedo.	Luego	dio	media	vuelta	y	lloró.

Hubo	unos	 instantes	de	silencio	que	nos	permitieron	oír	el	 ruido	de	 las	cortinas
golpeando	la	ventana.	Entonces	Golton	dejó	de	contemplar	el	suelo	abstraídamente	y
vio	a	Louise,	lo	que	le	hizo	prorrumpir	en	una	ruidosa	exclamación	de	alegría.	Aun
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sin	advertir	la	presencia	del	cadáver,	se	levantó	torpemente	de	la	silla,	se	inclinó	con
una	reverencia	exagerada	y	cogió	la	mano	de	su	amiga.

—Mi	muy	cordial	enhorabuena	en	este	día,	que	será	el	más	feliz	de	tu	vida…
Fue	un	momento	atroz.	Todos	nos	quedamos	helados,	excepto	Golton,	que	daba

ligeros	 tumbos,	 con	 una	 mano	 apretada	 contra	 la	 frente	 y	 el	 gorro	 de	 papel
ridículamente	torcido	sobre	la	cabeza.	Fue	aquella	la	única	vez	de	mi	vida	en	que	se
me	antojó	que	la	embriaguez	puede	participar	de	lo	horrible,	mientras	contemplaba	al
borracho	junto	al	cuerpo	del	atleta	caído	en	tierra.	Los	ojos	de	Golton	miraron	ahora	a
Vautrelle	con	zumba.

—Siento	que	 te	dieran	calabazas,	Eddie.	Claro	está	que	Raoul	 tiene	más	dinero
que	tú…
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4
DECIDIMOS	LA	COLOCACIÓN	DE	LOS	MUÑECOS

Vautrelle	se	revolvió	furioso.
—¡Saquen	de	aquí	a	ese	borracho	asqueroso!	—dijo,	y	se	dirigió	a	Golton;	pero	el

policía	le	detuvo.
—Sácale	tú	—me	dijo	Bencolin	susurrando—,	y	averigua	lo	que	puedas.
Golton	 se	 dejó	 sacar	 de	 allí	 más	 fácilmente	 por	 una	 persona	 de	 su	 misma

nacionalidad.	Además,	en	aquellos	momentos	comenzó	a	dar	señales	de	sentirse	mal.
El	policía	nos	abrió	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo,	el	cual	encontré	muy	silencioso.

Se	oía	el	rumor	apagado	que	salía	del	fumadero.	Al	final	del	vestíbulo	había	una
serre	 desierta,	 y	 enfrente	de	 la	 puerta	 del	 cuarto	de	 las	 cartas	 una	gran	 escalera	de
mármol	curvada,	con	un	reloj	de	pie	en	el	descansillo.	La	inevitable	tira	de	alfombra
roja	 marcaba	 un	 sendero	 sobre	 el	 mármol.	 Subían	 la	 escalera	 en	 aquel	 instante
algunos	clientes	riendo;	apenas	repararon	en	nosotros	mientras	yo	ayudaba	a	Golton	a
alcanzar	el	salón	de	caballeros.

Era	una	estancia	cómodamente	amueblada,	con	las	paredes	cubiertas	de	espejos,
lámparas	 de	 pie	 junto	 a	 grandes	 sillones	 de	 cuero	 y	 una	 mesa	 en	 el	 centro	 con
abundantes	revistas	ilustradas.	Pero	reinaba,	no	obstante,	allí	la	solemnidad	especial
que	es	posible	advertir	generalmente	en	lugares	de	esa	índole.	Golton	desapareció	por
la	puerta	que	conducía	a	los	lavabos	y	salió	al	cabo	de	un	rato,	pálido	pero	bastante
más	sereno.

—Siento	haber	dado	este	espectáculo	—dijo	hoscamente,	dejándose	caer	en	uno
de	los	butacones—.	Aguanto	poco.	Ahora	me	siento	mejor.

Después	 de	 contemplar	 durante	 algunos	 instantes	 el	 suelo	 con	 gesto	 hosco,
añadió:

—¡Qué	horror!	¡Me	encuentro	hecho	polvo!	De	manera	que	es	usted	americano.
No	 hay	 más	 que	 americanos	 por	 todas	 partes.	 Supongo	 que	 es	 usted	 uno	 de	 esos
turistas.

Su	 rostro	 achatado	 adquirió	 la	 expresión	 trágica	 que	 puede	 descubrirse
frecuentemente	 entre	 las	 caras	 de	 los	 que	 frecuentan	 cualquier	 bar	 americano.
Pronunció	la	palabra	turistas	con	toda	la	tristeza	y	el	asco	que	hubiera	podido	dedicar
al	vocablo	pústulas.

—¡Los	 turistas!	 Se	meten	 en	 todas	 partes	 y	 todo	 lo	 estropean.	 Nunca	 llegan	 a
conocer	 a	 los	 franceses,	 a	 los	 franceses	 de	 verdad.	Yo	 soy	 el	 que	 conoce	 París.	Y
conozco	a	un	francés.

—¿De	veras?

www.lectulandia.com	-	Página	34



—¡Sí,	señor!	¡Conozco	a	Raoul!	Ahora	ha	ido	y	se	ha	casado.
Comenzó	a	pensar,	y	una	idea	logró	meterse	en	su	cerebro	palpitante.
—¡Oiga!	¿Qué	diablos	pasaba	en	el	cuarto	ese?	Todos	tenían	una	cara	rara…
Ahora	 comenzábamos	 a	 encauzar	 la	 conversación	 hacia	 asuntos	 interesantes.

Encontraba	 profundamente	 desagradable	 al	 tipo	 aquel.	 En	 otras	 circunstancias	 le
hubiese	hallado	 sencillamente	 insoportable;	pero	en	aquellos	momentos	pudiera	 ser
importante,	aunque	algo	difícil	de	manejar,	una	rueda	importante	del	mecanismo	de
aquel	asesinato.	Su	rostro	iba	presentando	un	aspecto	algo	más	normal	y	perdiendo	el
de	arcilla	aplastada,	hasta	que	acabó	por	parecer	ligeramente	abotagado,	con	el	pelo
muy	 planchado	 y	 peinado	 hacia	 atrás,	 algo	 escaso,	 como	 el	 de	 un	músico	 de	 una
orquesta	 de	 jazz.	 Sus	 ojos	 lacrimosos	 y	 velados	 pudieron	 mirar	 con	 algo	 más	 de
sentido,	y	su	dueño	comenzó	a	jugar	con	la	idea	de	que	acaso	una	copita	no	le	vendría
mal.	Esto	le	hizo	mejorar	de	humor.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	le	conoce	usted?	—le	pregunté.
—¡Oh,	no!	No	mucho.	Hará	un	par	de	semanas.	Se	me	ocurrió	que	no	sería	mala

idea	conocer	a	algunas	personas	como	es	debido.	Porque	eso	de	conocer	gente	bien
tiene	su	importancia,	¿sabe	usted?	Le	ayudan	a	uno.

Me	miró	 con	 expresión	 que	 pretendía	 ser	 extremadamente	 sagaz,	 y	 aunque	me
pareció	 que	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 dicho	hasta	 entonces	 aquella	 era	 quizá	 la
más	desagradable,	asentí.	Fue	cobrando	ánimos	y	dijo:

—Pero…	deje	que	me	presente.	Me	llamo	Sid	Golton.
Acabadas	las	presentaciones,	le	propuse	que	continuara	hablándome	de	Saligny.
—¡Ah,	sí!	Pues,	nada,	que	se	cayó	del	caballo	cerca	del	sitio	ese	en	el	Bois,	el	tiro

de	pichón;	pero	lo	que	tiran	son	platos.	Bueno,	pues	se	cayó	del	caballo.	Yo	creo	que
lo	 que	 le	 pasó	 fue	 que	 llevaba	 la	 cincha	 floja.	 Yo	 sé	 un	 rato	 largo	 de	 caballos,
¿comprende?	Pues,	como	le	iba	diciendo,	fue	y	se	cayó	del	caballo.	¿Comprende?

—Si;	creo	que	me	doy	cuenta	de	lo	que	quiere	decir.
—Eso	es.	Bueno,	pues	tuvo	que	ir	a	ver	a	un	especialista…,	a	Austria,	para	que	le

hiciera	no	sé	qué	en	la	muñeca	y	en	la	espalda.	Por	lo	visto,	cayó	de	lado.	Le	advierto
que	yo	no	lo	vi,	porque	en	aquel	momento	estaba	en	Austria,	pero	me	dijeron	que	fue
un	golpe	de	aúpa.	Bueno,	pues	nos	encontramos	en	el	tren	de	vuelta.	Yo	había	visto
muchas	fotografías	suyas	en	los	periódicos;	un	gran	deportista.	Y	fui	y	me	acerqué	a
él	 y	 le	 dije:	 «Soy	 Sid	Golton,	 y	 sería	 un	 gran	 honor	 para	mí	 estrecharle	 la	mano.
Créame,	 duque:	 si	 yo	 hubiera	 estado	 con	 usted,	 no	 se	 hubiera	 dado	 usted	 aquel
morrón».

—Muy	discreto.
—¡Vaya!	Bueno,	pues	resultó	que	hablaba	inglés.	Durante	el	viaje	de	vuelta	nos

hicimos	grandes	amigos.	Se	reía	mucho	conmigo.	Le	caí	simpático,	como	aquel	que
dice.	Y	es	que,	vamos,	que	después	de	todo,	no	es	tan	difícil	conocer	a	estos	tíos	de
campanillas,	si	sabe	uno	lo	que	hay	que	hacer.	Luego	pueden	ser	muy	útiles,	créame.
Vale	la	pena.	Ya	aquí,	fui	a	verle	varias	veces;	pero	tuve	mala	pata.	No	le	encontré	en
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casa	nunca	y	no	conseguí	meterme	en	su	pandilla.	Pero	todo	se	andará.	Ahora	que	le
conozco…	Si	quiere	usted,	se	lo	presentaré	con	mucho	gusto.	Me	convidó	a	su	boda
hoy,	pero	esos	estúpidos	de	snobs…

Se	 le	oscureció	 el	 rostro,	 calló	 el	 resto	de	 la	 anécdota	 con	una	 sonrisa	y	 siguió
diciendo:

—Yo	 no	me	 encontraba	muy	 bien	 y	 no	 fui	 a	 casa	 de	 ese	Kilard	 para	 la	 fiesta.
¡Oiga!	 ¿Cómo	me	 ha	 dicho	 que	 se	 llama	 usted?	Mire,	 vamos	 a	 ver	 a	Raoul	 ahora
mismo,	 ¿eh?	 Pero…,	 dígame:	 ¿por	 qué	 tenían	 todos	 una	 cara	 tan	 rara?	 Creo
recordar…

Hizo	esfuerzos	visibles	para	recordar	con	mayor	claridad	la	escena.
—Golton	—le	dije—,	siento	decirle	que	han	asesinado	al	duque	de	Saligny.
Los	ojos	de	Golton	se	volvieron	hacia	mí	vidriosos	como	canicas.	Me	miró	con

sospecha,	 como	 si	 deseara	 decirme	que	 a	 él	 no	 era	 fácil	 engañarle.	Y	no	me	pidió
detalles	de	ninguna	especie.	Le	bastó	saber	que	algo	desagradable	había	ocurrido.	Ya
comenzaba	 a	 levantarse	 del	 sillón,	 cuando	 entró	 Bencolin	 con	 Vautrelle	 y
Grafenstein.	 Durante	 los	 minutos	 que	 siguieron	 tuvimos	 que	 escuchar	 a	 Golton,
suplicante,	atemorizado,	grotesco,	descompuestas	las	facciones,	insistiendo	una	y	otra
vez	que	él	no	sabía	ni	palabra	del	asunto,	y	que	si	no	le	dejábamos	irse	iba	a	haber	un
disgusto,	porque	estaba	enfermo.

—Está	usted	en	libertad	de	irse,	naturalmente	—le	dijo	Bencolin—,	pero	haga	el
favor	de	dejarnos	su	dirección.

Golton	salió	con	piernas	no	muy	seguras,	explicando	con	voz	recia	que	en	aquel
mismo	momento	 se	 iba	 al	 bar	 americano	 de	Harry.	Nos	 dejó	 como	 dirección	 324,
Avenue	Henri	Martin.

Bencolin	contempló	la	puerta	cerrada	desde	detrás	de	la	mesa	de	las	revistas.
—Me	 inclino	 a	 creer	 que	 la	 ley	 Volstead	 americana	 es	 la	 peor	 ley	 de	 toda	 la

historia	de	Francia…[2].	Pero	es	igual.	Podemos	dedicarnos	a	Golton	más	tarde.
Apartó	las	revistas	que	llenaban	la	mesa	y	se	sentó	en	una	silla.	Cerró	ligeramente

los	ojos.
—Siéntense	 ustedes,	 hagan	 el	 favor.	 Siéntese,	monsieur	 Vautrelle.	 Tendré	 que

conseguir	casi	todos	los	datos	que	necesito	de	usted.
Aquello	me	 pareció	 tomar	 el	 aspecto	 de	 la	 sala	 de	 lo	 criminal	 en	mi	 país,	 con

aquellas	 luces	 amortiguadas	 y	 las	 sillas	 de	 cuero	 sobre	 el	 suelo	 de	 losas	 blancas	 y
negras.	 O	 tal	 vez	 una	 reunión	 de	 hombres	 de	 negocios.	 Grafenstein	 quedó	 en	 pie,
apoyada	la	espalda	contra	la	chimenea,	abriendo	y	cerrando	los	ojos	mientras	llenaba
su	pipa.	Vautrelle	se	sentó	muy	erguido	en	una	silla	junto	a	la	mesa.	Vista	de	perfil	a
plena	luz,	su	cara	era	una	máscara	de	líneas	que	aprisionaban	el	monóculo.	Aquellos
ojos	impersonales	reflejaban	absoluta	serenidad	y	algo	de	impertinencia	y	curiosidad.
El	 pelo	 rubio	 y	 ondulado	 comenzaba	 a	 encanecer	 por	 las	 sienes.	La	 pechera	 de	 su
camisa	 le	 sentaba	 perfectamente,	 y	 era	 un	 verdadero	modelo	 de	 sastrería	 elegante,
casi	 un	 maniquí	 en	 su	 perfección.	 Y,	 no	 obstante,	 daba	 la	 impresión	 de	 inquietud
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enorme	 y	 de	 gran	 inteligencia,	 muy	 ligeramente	 matizada	 de	 falsedad	 y	 de
exhibicionismo.	 Era	 posible	 imaginarle	 en	 actitud	 heroica,	 diciendo	 palabras
encendidas	 e	 inmortales	 a	 sus	 tropas	 en	 el	momento	 de	 lanzarse	 al	 frente	 de	 ellas
hacia	el	punto	más	peligroso	de	la	batalla,	y	después,	empleando	para	lograrlo	toda	su
astucia	y	toda	su	inteligencia,	calcular	exactamente	el	lugar	a	que	debía	dirigirse	para
no	correr	peligro	alguno	en	ningún	momento.	Estaba	constituido	por	la	materia	prima
adecuada	a	un	general,	un	artista	y	un	charlatán	de	feria.

—Permítame,	monsieur,	 que	 le	 haga	unas	preguntas	—dijo	Bencolin—.	Espero
que	comprenda	usted	que	es	necesario.

Vautrelle	inclinó	la	cabeza.
—Le	ruego	me	diga	a	qué	hora	ha	llegado	usted	aquí	esta	noche.
—No	puedo	decirle	la	hora	exacta.	Después	de	las	diez.
—Y	ahora	le	ruego	nos	diga	todo	lo	que	pasó	desde	ese	momento.
—Eso	no	presenta	ninguna	dificultad.	La	verdad	es	que	yo	no	deseaba	venir	—

dijo,	mirando	con	disgusto	todo	lo	que	nos	rodeaba—.	Pero	Louise	había	recibido	una
impresión	muy	fuerte	y	Raoul	pensó	que	el	bullicio	y	la	animación	de	un	sitio	como
este	la	ayudaría	a	distraerse.	Vinimos	con	los	Kilards,	que	tuvieron	que	irse	temprano.
Además	—y	en	este	momento	Vautrelle	miró	a	Bencolin	como	si	estuviera	pensando
en	un	chiste	particularmente	ingenioso—,	creo	que	tenía	una	cita	aquí	con	alguien.

—Muy	interesante.	Pero	dice	usted	alguien	monsieur	Vautrelle,	como	si	pudiera
aludir	a	alguna	mujer.

Vautrelle	se	encogió	de	hombros.	Bencolin	apenas	parecía	estar	interesado	en	la
conversación,	pero	los	dos	se	miraban	como	duelistas.

—No	 lo	 puedo	 decir.	 Subimos	 aquí	 arriba.	 Las	 amigas	 de	 Louise	 la	 rodearon
inmediatamente	 y	 se	 la	 llevaron.	 Había	 muy	 poca	 gente.	 En	 el	 fumadero,	 adonde
Raoul	y	yo	fuimos	a	beber	algo,	no	había	nadie	en	absoluto.	Después	él	se	fue	y	yo
me	quedé	 allí.	Me	 dijo	 que	 iba	 a	 probar	 suerte	 en	 la	 ruleta.	Me	 dijo	 textualmente:
«Voy	a	jugar	al	rojo,	Edouard.	El	rojo	es	mi	color	afortunado	esta	noche».

Hubiera	podido	jurar	que	de	nuevo	cruzó	por	la	cara	de	Vautrelle	una	expresión
sardónica.

—Antes	de	salir,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:	«Por	cierto,	¿qué	cóctel	es	ese	que
me	estabas	describiendo,	el	que	dices	que	mezcla	el	barman	de	los	Embajadores?».
Se	 lo	 dije,	 y	 puede	 decir	 que	 se	 trata	 de	 una	mezcla	 especialmente	 diabólica	 que,
tengo	entendido,	es	conocida	por	el	nombre	de	Glándulas	de	Mono.	Saligny	entonces
me	pidió	por	 favor	que	viera	al	barman	de	aquí	y	 le	enseñara	cómo	se	hace	y	que
preparara	una	coctelera	llena,	pues	estaba	esperando	a	un	hombre	para	hablar	de	un
asunto	 importante.	 Añadió	 que	 así	 que	 los	 cócteles	 estuviesen	 listos,	 que	 se	 los
llevasen	 al	 cuarto	 de	 las	 cartas	 cuando	 él	 llamara	 al	 timbre,	 y	 que	 esperaba	 que	 el
hombre	con	quien	debía	hablar	llegara	a	eso	de	las	once	y	media.	Yo	me	quedé	en	el
fumadero.

—Un	 momento,	 por	 favor	 —le	 interrumpió	 Bencolin;	 y,	 volviéndose	 hacia	 el
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psiquíatra,	 añadió—:	Doctor,	 ¿quiere	 usted	 hacer	 el	 favor	 de	 llamar	 al	 timbre?	 La
cuerda	está	ahí	a	su	lado.

Cuando	el	austríaco	había	llamado,	todos	aguardamos	en	silencio	hasta	que	entró
el	camarero,	vestido	con	la	chaqueta	blanca,	que	había	dejado	caer	al	suelo	la	bandeja
al	entrar	en	la	escena	del	asesinato.	Estaba	muy	pálido	y	era	un	hombre	inútil	y	con
cara	 de	 buena	 intención.	 Sus	 ojos	 acuosos	 indicaban	 pánico	 en	 aquel	 momento.
Vautrelle	se	volvió	para	mirarle.

—Camarero	—dijo	Bencolin—,	usted	fue	la	persona	que	descubrió	el	crimen,	si
no	me	equivoco.

—Sí,	monsieur.	 Este	 caballero	 —dijo,	 indicando	 a	 Vautrelle—	 me	 avisó	 que
llamarían	desde	el	cuarto	de	 las	cartas	a	eso	de	 las	once	y	media,	y	que,	cuando	 lo
hicieran,	llevara	los	cócteles	encargados.	Vi	aquello…	—se	le	arrugaron	los	ojos	y	se
disculpó—.	Le	aseguro,	monsieur,	que	no	pude	evitar	que	se	me	cayera	la	bandeja.	Si
fuera	usted	tan	bueno	que	quisiera	hablar	en	mi	defensa	con…

—No	 le	 importen	 los	vasos	 rotos.	Entonces,	 ¿oyó	usted	el	 timbre	que	 llamaba?
¿Qué	hora	era?

—Las	once	y	media.	Lo	sé	porque	estaba	vigilando	el	 reloj.	Monsieur	el	duque
siempre	daba	buenas	propinas.

—¿En	dónde	se	encontraba	usted	en	aquel	instante?
—En	el	bar,	monsieur.	El	bar	da	al	fumadero,	y	los	dos	están	al	lado	del	cuarto	de

las	cartas,	hacia	la	fachada	de	la	casa.
—¿En	dónde	está	el	cordón	del	timbre	en	el	cuarto	de	las	cartas?
—Junto	a	la	puerta	que	da	al	vestíbulo,	monsieur.
—¿Y	acudió	usted	inmediatamente	que	oyó	la	llamada?
—Inmediatamente,	 no,	 señor.	 El	 barman	 tardó	 algo	 en	 preparar	 los	 cócteles	 e

insistió	en	que	yo	 lavara	unos	vasos	de	sorbete.	Seguramente	pasaron	diez	minutos
hasta	que	acudí	a	la	llamada.

—¿Por	qué	puerta	entró	usted	en	el	cuarto	de	las	cartas?
—Por	la	que	da	al	vestíbulo,	monsieur,	naturalmente.	Había	un	hombre	junto	a	la

puerta,	un	agente	de	Policía,	monsieur.	Llamé	a	 la	puerta,	 pero	no	me	contestaron.
Esto	me	extrañó.	Me	pregunté	si	debía	o	no	debía	entrar.	Tal	vez	no	fuera	discreto.
Volví	 a	 llamar	muy	 fuerte.	No	me	 contestaron.	Entonces	 pregunté	 al	 agente	 que	 si
había	 alguien	 dentro	 y	 que	 si	 le	 parecía	 que	 debía	 entrar.	 El	me	 preguntó	 que	 qué
quería	decir	y	que	quién	creía	yo	que	había	dentro	y	yo	le	respondí	que	monsieur	le
duc	 de	 Saligny.	 Voilá!	 El	 agente	 se	 puso	 muy	 pálido	 y	 me	 dijo	 que	 entrara
inmediatamente,	y	que	si	no	lo	hacía,	entraría	él.	Entré	y…

El	 camarero,	 al	 llegar	 a	 esta	 parte	 de	 su	 relato,	 comenzó	 a	 hablar	muy	 aprisa,
mirando	de	un	lado	a	otro.

—Alors,	 entro.	Al	 principio	 no	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ocurra	 nada	 anormal.	 El
agente	 está	 mirando	 por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 No;	 al	 principio	 no	 veo	 nada	 de
particular.	Entro,	empiezo	a	atravesar	la	habitación	y,	mére	de	Dieu,	¡casi	tropecé	con
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la	 cabeza!	 Grito,	 llego	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 no	 puedo	 sostener	 la	 bandeja	 más
tiempo…	Y	eso	es	todo,	monsieur.	Le	juro…

Estaba	 aterrado,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 si	 volviera	 a	 contemplar	 la
escena.	Dio	unos	pasos	de	espaldas	hacia	la	puerta,	respirando	afanosamente.

Bencolin	 calló	 durante	 unos	 segundos	 y	 concentró	 toda	 su	 atención	 en	 una
esquina	 del	 techo,	 arrugada	 su	 cara	 barbuda.	Luego	 hizo	 señal	 al	 camarero	 de	 que
saliera.	Respiró	profundamente,	y	con	el	gesto	de	quien	vuelve	a	echarse	a	la	espalda
una	carga	pesada	se	dirigió	a	Vautrelle:

—Continuemos	con	su	relato,	monsieur.	Saligny	le	dejó	a	usted	en	el	fumadero.
¿Qué	hora	era?

Vautrelle	sonrió	con	paciente	buen	humor.
—No	 creo,	 señor	 mío,	 que	 pueda	 cronometrar	 todos	 mis	 movimientos	 de	 esta

noche.	 Eran	 un	 poco	menos	 de	 las	 once,	 quizá	 las	 once	 menos	 cinco.	 Pero	 no	 lo
puedo	decir	con	exactitud.	Tal	vez	el	hacerlo	me	llevara	a	contradecirme.

Había	hablado	en	tono	de	protesta	suave,	pero	su	mirada	vigilante	no	vaciló	ni	un
instante.

—Entonces,	¿se	quedó	usted	en	el	fumadero?
—Sí.	Ni	Raoul	ni	yo	teníamos	muchos	amigos	aquí.	Zut!	¡Esta	clase	de	gente…!

—dijo,	 arrugando	 la	 cara	 con	 un	 gesto	 de	 desdén—.	Y,	 encima,	 ¡ruleta!	No	 puedo
aguantar	 los	 juegos	de	puro	azar.	En	ellos	no	existe	 lucha	de	 ingenio.	No	es	 lo	que
Poe	 llamaba	 «medir	 al	 antagonista».	 Sí,	 me	 quedé	 allí	 muy	 cómodamente.	 Estaba
leyendo	 un	 libro	 que	 alguien	 dejó	 allí.	 Un	 libro	 muy	 divertido.	 Un	 libro	 inglés
llamado	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.

—¡Santo	Dios!	—dijo	Bencolin	desesperado	y	dando	un	golpe	sobre	la	mesa—.
Messieurs,	 el	 Destino	 está	 borracho.	 Está	 gastándonos	 bromas	 groseras.	 Se	 está
riendo	de	nosotros.	Un	hombre	que	hace	una	visita	para	dejar	caer	escardillas	en	el
suelo,	otro	que	deja	un	ejemplar	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	en	una	casa	de
juego,	y	un	tercer	hombre	que	se	dedica	a	leer	el	libro	mientras	un	criminal	prepara
un	asesinato	sangriento	en	el	cuarto	de	al	lado.	Esta	comedia	tiene	que	tener	algo	de
sentido	 común	 oculto	 en	 alguna	 parte.	 Si	 todas	 esas	 ocurrencias	 carecen	 de
significado,	el	mundo	carece	de	nada	que	pueda	llamarse	razonable.

Su	mirada	pareció	helarse.	Durante	un	momento	fugaz	su	cara	 reflejó	el	 triunfo
que	fuera	posible	concebir	como	probable	en	el	rostro	de	Satanás	al	advertir	un	punto
flaco	en	la	armadura	de	San	Miguel.	Luego	desapareció.

—Muy	 bien	 —dijo	 más	 animadamente—.	 Una	 vez	 más	 tengo	 que	 molestarle
acerca	de	la	hora,	monsieur.	He	consultado	los	relojes	de	la	escalera	y	del	cuarto	de
las	cartas.	Están	de	acuerdo	con	el	mío.	¿Qué	hora	es	según	el	de	usted?

Vautrelle	examinó	un	fino	reloj	de	plata,	y	lo	hizo	con	gran	calma.
—Las	doce	y	veinticinco	exactamente	—dijo.
—Esa	hora	marca	precisamente	mi	reloj.	¿Qué	hora	tienes	tú?	—me	preguntó.
—Las	doce	y	veinticuatro	y	medio	exactamente.
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Bencolin	frunció	el	ceño.
—Perfectamente.	Sigamos.	Monsieur	Vautrelle,	 ¿puede	usted	decirme	 en	dónde

estaba	usted	a	las	once	y	media,	cuando	Saligny	entró	en	el	cuarto	de	las	cartas?
—Puedo	 decírselo,	 monsieur,	 con	 un	 error	 de	 muy	 pocos	 segundos	 —vaciló

momentáneamente	y	se	echó	a	 reír—.	Me	encontraba	hablando	con	su	agente	en	el
vestíbulo.	Estuve	 con	él	 unos	ocho	minutos,	 y	 cuando	entré	 en	 el	 salón,	 sin	que	 él
dejara	de	verme,	le	fui	presentado	a	usted.

Bencolin	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 la	 paciencia.	 Después	 de	 unos	 minutos	 de
silencio	 volvió	 a	 llamar	 al	 timbre	 y	 entró	 François,	 el	 agente,	 con	 aire	 de	 hombre
importante,	rascándose	la	nariz.

—Sí,	 sí	—dijo—.	Este	 caballero	 estaba	 conmigo	—respondió—.	Había	 entrado
de	vigilancia	unos	cinco	minutos	antes	y	me	encontraba	sentado	en	una	silla	delante
del	fumadero.	Este	señor	salió,	me	ofreció	un	cigarrillo	y	me	dijo	que	si	le	podía	decir
la	hora	exacta,	pues	tenía	la	impresión	de	que	su	reloj	estaba	atrasado.	Yo	le	contesté
que	 estaba	 seguro	 de	 que	mi	 reloj	 iba	 bien	 y	 que	marcaba	 las	 once	 y	 media.	 Sin
embargo,	le	dije	que	podíamos	compararlo	con	el	de	la	escalera.

François	nos	miró	a	todos	y	añadió:
—Fuimos	hasta	la	escalera,	que	está	justo	enfrente	de	la	puerta	del	cuarto	de	las

cartas,	y,	como	yo	había	supuesto,	el	reloj	de	la	escalera	marcaba	la	misma	hora	que
el	mío.	Este	señor	puso	en	hora	el	suyo	y	estuvimos	allí	charlando	un	rato.

—Entonces	 —dijo	 Bencolin—,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Saligny	 entraba	 en	 la
habitación	desde	el	salón,	usted	estaba	justo	enfrente	de	la	puerta	que	da	al	vestíbulo,
¿no	es	eso?

—Sí.	 El	 se	 quedó	 conmigo;	 quiero	 decir	 que	monsieur	 Vautrelle	 lo	 hizo	 unos
cinco	minutos	largos	y	luego	entró	en	el	salón.	Yo	me	quedé	en	la	parte	superior	de	la
escalera.

—¿Y	estuvo	usted	vigilando	la	puerta	del	cuarto	de	las	cartas	todo	el	tiempo?
—De	manera	 consciente,	 no,	monsieur;	 pero	 la	 estuve	 vigilando	 o	 la	 tuve	 a	 la

vista.	Estaba	de	espaldas	a	la	escalera.
—Entonces,	¿está	usted	seguro	de	que	no	entró	allí	nadie	y	que	no	salió	por	 la

puerta	vigilada?
—Seguro,	monsieur.	Estaba	allí	en	pie	cuando	el	camarero	pasó	con	la	bandeja	de

los	cócteles,	probablemente	él	mismo	se	lo	habrá	dicho	a	usted,	y	estaba	justo	detrás
de	él	en	el	momento	en	que	entró	en	la	habitación.	Le	vi	entrar.	Y	no	me	aparté	de	la
puerta	 hasta	 que	 usted	 mismo	 salió	 por	 ella,	 según	 recordará	 usted.	 E	 incluso
entonces	le	tenía	ante	mis	ojos.	Por	allí	no	salió	nadie.

—Está	bien.	Puede	retirarse.
Bencolin	permaneció	sentado	ante	 la	mesa,	con	 la	cabeza	 inclinada	y	 la	cara	en

las	manos.	Durante	todo	este	interrogatorio,	Vautrelle	había	estado	dando	muestras	de
inquietud.	 Daba	 golpecitos	 con	 el	 monóculo	 sobre	 la	 silla,	 se	 movía	 irritado,	 y
aquellas	líneas	graves	de	su	rostro	formaron	una	mueca	de	desprecio	alrededor	de	la
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boca	de	dientes	fuertes	y	grandes.	Le	temblaban	las	narices.	Una	oscura	malevolencia
brillaba	en	sus	ojos.

—Naturalmente	 —dijo—,	 puede	 usted	 suponer,	 si	 así	 lo	 desea,	 que	 alguien
cambió	la	hora	de	los	relojes.

—Nadie	 ha	 cambiado	 la	 hora	 de	 mi	 reloj	 ni	 la	 del	 de	 mi	 amigo.	 Podrá	 usted
observar	que	eso	ya	lo	he	comprobado.

—Entonces,	¿puedo	suponer	que	quedo	en	libertad	de	irme?	Es	muy	posible	que
madame	 se	 encuentre	 necesitada	 de	 ciertas	 atenciones	 y	 me	 gustaría	 llevarla	 a	 su
casa.

—¿Dónde	está	madame?
—Creo	que	en	el	tocador,	con	una	mujer	que	la	asiste.
—Me	 atrevo	 a	 suponer	 que	 no	 piensa	 usted	 llevarla	 a	 casa	 de	 Saligny	—dijo

Bencolin	con	una	sonrisa	torcida.
Vautrelle	pareció	tomar	la	pregunta	en	serio.	Se	colocó	el	monóculo	y	respondió:
—No,	claro	que	no.	La	llevaré	al	piso	que	ocupaba	antes	de	la	boda,	en	la	Avenue

du	Bois.	Y	en	caso	de	que	necesite	usted	de	mi	propia	dirección,	aquí	tiene	usted	mi
tarjeta.	Será	para	mí	un	placer	ofrecerle	un	duplicado	de	la	misma	en	cualquier	otra
ocasión	que	decida	mostrarse	tan	insultante	como	esta	noche.

Se	levantó,	se	irguió	todo	lo	alto	que	era,	alzó	el	labio	superior	con	el	monóculo
clavado	en	el	ojo	y	su	gesto	dijo	claramente	que	a	aquello	no	consideraba	probable
que	Bencolin	 encontrara	una	 respuesta	 adecuada.	Fue	como	si	 se	hubiera	 inclinado
negligentemente	y	golpeado	el	rostro	de	Bencolin	con	un	guante.	Vi	en	los	ojos	del
retado	una	 expresión	 peligrosa.	Contempló	 la	 tarjeta	 que	 tenía	 en	 la	mano	dándole
vueltas	y	alzó	luego	la	cabeza	con	la	frente	arrugada.

—Es	 posible	 —dijo	 muy	 suavemente—	 que	 monsieur	 encontrara	 la	 ocasión
ligeramente	embarazosa.	Acaso	la	experiencia	de	monsieur	no	sea	la	suficiente	para
recordar	 o	 saber	 que,	 llegado	 ese	 caso	 hipotético,	 el	 código	 que	 rige	 los	 duelos
permitiría	al	enemigo	de	monsieur	estar	él	también	armado	de	una	espada…

Sus	ojos,	vacíos	de	expresión	y	perfectamente	tranquilos,	se	encontraron	con	los
de	Vautrelle.

Permanecieron	mirándose	cara	a	cara	durante	un	minuto	de	enorme	tensión,	como
si	 todas	 las	 fuerzas	nerviosas	de	ambos	estuvieran	empeñadas	en	combate	 invisible
por	encima	de	 la	mesa	que	los	separaba.	Oí	el	 rumor	de	 la	pipa	de	Grafenstein	que
caía	 sobre	 la	 chimenea	 y	 se	 rompía	 y	 vi	 su	 rostro	 asombrado	 según	 miraba
alternativamente	a	uno	y	a	otro.	Y	si	con	el	tiempo	llego	a	olvidar	todo	lo	referente	a
Edouard	Vautrelle,	 lo	 cual	me	 parece	muy	 poco	 probable,	 pues	me	 sobran	 razones
para	recordarle,	y	Dios	lo	sabe,	jamás	olvidaré	el	aspecto	que	presentaba	en	aquellos
momentos,	 exhalando	 una	 ligera	 fragancia	 a	 loción	 de	 lilas,	 con	 el	 pañuelo
asomándole	por	el	bolsillo	y	su	cuerpo	fuerte	vestido	de	ropas	inmaculadas.	No	fue,
creo,	 la	 insinuación	 contenida	 en	 las	 palabras	 de	 Bencolin	 acerca	 de	 su	 posible
culpabilidad	 lo	que	hizo	que	 el	 estremecimiento	nervioso	de	 su	 cara	 se	 condensara
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alrededor	 de	 la	 boca	y	que	 el	 brillo	 se	 refugiara	 todo	 él	 en	 el	monóculo.	Fue,	más
bien,	el	darse	cuenta	de	que	otra	persona	había	descubierto	el	secreto	de	su	cobardía
esencial.

Naturalmente,	lo	disimuló	a	la	perfección.	Pasado	un	instante	le	vimos	indiferente
y	con	cara	de	buen	humor	despectivo.	Pero	en	todo	él	resultaba	perceptible,	desde	su
atusado	pelo	hasta	sus	fulgentes	zapatos,	la	desesperación	del	que	ha	sido	derrotado
en	demasiadas	ocasiones.

Vautrelle	se	echó	a	reír	y	dijo:
—¡Ah!	Entonces	cree	usted	que	el	asesino	soy	yo.
—No	—dijo	Bencolin—.	En	este	momento	no	lo	creo.	Cualquier	hombre	puede

ser	un	asesino;	pero	ninguno	puede	convertirse,	concebiblemente,	en	mago…	Hasta
ahora	 me	 he	 limitado	 a	 hacer	 preguntas.	 Para	 demostrarlo,	 permítame,	 monsieur
Vautrelle,	que	le	haga	una	bastante	extraordinaria.	¿Hablaba	inglés	Saligny?

—¿Raoul?	Esa	es	 la	pregunta	más	divertida	de	 todas.	Raoul	era,	esencialmente,
un	 deportista,	 y	 nada	 más.	 Sabía	 tirar	 a	 las	 armas,	 era	 un	 jugador	 de	 tenis
espectacular,	 con	 un	 saque	 que	 casi	 derrotó	 a	 Lacoste,	 y	 un	 jinete	 extraordinario.
Aunque	no	 se	 puede	negar	 que	 tuvo	una	 caída	que	 casi	 le	 paralizó	 la	muñeca	y	 le
dañó	la	columna	vertebral,	 lo	que	 le	obligó	a	consultar	a	un	especialista	extranjero.
Casi	 le	 inmovilizó	 la	 boca.	 Pero	 Raoul	 era	 un	 atleta	 formidable.	Muy	 raras	 veces
abría	un	libro.	¡Raoul	hablar	inglés!	Las	únicas	palabras	que	sabía	eran	las	necesarias
para	la	contabilidad	del	tenis…

Un	criado	había	traído	el	abrigo	de	Vautrelle,	largo	y	oscuro,	con	cuello	de	pieles
y	provisto	de	una	gran	cadena	de	plata.	Parecía	un	artículo	de	guardarropía	teatral.	Se
puso	un	sombrero	flexible	negro,	en	cuyas	sombras	brillaba	el	monóculo.	Luego	sacó
una	boquilla	de	marfil	en	la	que	ajustó	un	cigarrillo.	Ya	en	la	puerta,	alto	y	teatral,	se
volvió	con	la	boquilla	en	la	boca	y	sonrió.

—¿No	se	olvidará	usted	de	mi	tarjeta,	monsieur	Bencolin?
—Puesto	que	me	obliga	usted	a	ello,	monsieur,	le	diré	que	preferiría	examinar	su

tarjeta	de	identidad.
Vautrelle	se	sacó	la	boquilla	de	entre	los	labios.
—Lo	cual	—dijo—	es	una	manera	de	insinuar	que	no	soy	francés.
—Creo	—dijo	Bencolin—	que	es	usted	ruso.
—Acierta	usted.	Vine	a	París	hace	diez	años.	Desde	esa	fecha	me	he	naturalizado

francés.
—¡Ah!	¿Y	quién	era	usted	antes?
—Comandante	 del	 batallón	 Feydorf,	 del	 noveno	 de	 Caballería	 cosaca,

perteneciente	a	los	ejércitos	de	su	majestad	imperial	el	zar	de	Rusia.
Vautrelle	 reunió	 los	 tacones	de	 sus	zapatos	 sonoramente	con	ademán	burlón,	 se

inclinó	rígidamente	de	medio	cuerpo	para	arriba	y	desapareció.
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5
«ALICIA	EN	EL	PAÍS	DE	LAS	MARAVILLAS»

Bencolin	me	miró	con	las	cejas	subidas.
—Buena	coartada[3]	—le	dije—.	No	sé	cómo	va	usted	a	arreglárselas	para	echarla

abajo.
—Por	ahora	no	es	necesario	que	la	eche	abajo.	Pero	pregunto:	¿de	dónde	saca	este

bravucón	el	dinero	suficiente	para	alternar	con	un	millonario	como	Saligny?	La	mala
suerte	es	—añadió,	frunciendo	el	ceño—	que	esta	noche	hay	aquí	muy	poca	gente	que
los	conozca	a	los	dos.	¡François!

Entró	el	agente.
—François,	 ¿se	 está	 usted	 ocupando	 en	 disponer	 que	 todas	 estas	 personas	 sean

seguidas	cuando	salgan	de	aquí?
—¡Sí,	monsieur,	naturalmente!
—Está	 bien.	 Que	 se	 dedique	 Rotard	 a	 encontrar	 gente	 que	 recuerde	 sin	 duda

alguna	haber	visto	a	Saligny	en	la	ruleta	y	en	el	fumadero.	Pregunte	al	barman	si	vio
a	Vautrelle	allí.	Cuando	vaya	al	fumadero,	mire	a	ver	si	encuentra	rodando	por	allí	un
ejemplar	de	Alicia	en	el	país	de	 las	maravillas.	Averigüe,	 si	 le	 es	posible,	quién	 lo
dejó	allí.	Nada	más.	¡Espere!	Dígale	al	dueño	de	esto	que	venga.

Así	que	François	hubo	salido,	Bencolin	nos	dijo:
—No	 estoy	 seguro	 de	 poder	 contestar	 yo	 mismo	 mi	 pregunta	 acerca	 de	 los

ingresos	de	Vautrelle.	Pero	 tengo	 la	 impresión	de	que	ha	venido	suministrando	a	 la
señora	duquesa	ciertas	drogas	prohibidas	y	narcóticos.

—¡Ah!	¡Entonces	de	eso	se	trataba!	—dijo	Grafenstein	pesadamente—.	No	quise
decirlo	hasta	estar	seguro,	pero	me	pareció…

—Sí.	 Cuando	 se	 nos	 acercó	 esta	 noche	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 parecía	 medio
embriagada	por	drogas	y	lo	dije.	Era	completamente	exacto.	¿No	me	vieron	ustedes
recoger	la	colilla	que	abandonó	en	el	cenicero?	—dijo	Bencolin,	sacando	la	colilla	del
bolsillo	 del	 chaleco—.	 No	 encontrarán	 ustedes	 en	 ella	 el	 nombre	 del	 fabricante.
Venga,	doctor.	Observe	usted	lo	poco	apretado	que	está	el	tabaco	y	lo	grandes	que	son
sus	 hebras.	 El	 papel	 está	 remetido	 en	 sus	 extremos,	 formando	 cabecilla.	 ¿Ve	 usted
esas	hojas	secas	y	oscuras	que	hay	en	el	centro	del	tabaco?	Huela.	Haxix	o	marijuana,
si	no	me	equivoco,	aunque	no	puedo	asegurarlo	hasta	que	los	químicos	lo	analicen.
En	Egipto	mastican	hojas	verdes	de	haxix.	Esa	es	una	especie	singularmente	potente
y	maligna	 que	 viene	 de	Méjico.	Quienquiera	 que	 se	 la	 haya	 suministrado,	 es	muy
probable	 que	 tenga	 un	 negocio	 extenso	 y	 bien	 organizado	 en	 esta	 clase	 de	 cosas.
¿Quiere	usted	enumerar	los	síntomas?…
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—Pupilas	contraídas,	respiración	anhelosa	bajo	el	influjo	de	la	emoción,	palidez,
tez	 pegajosa,	 alucinaciones,	 congestión…	 ¿No	 les	 dije	 a	 ustedes,	 cuando	 ella	 nos
narró	aquel	incidente	absurdo…?

—El	 incidente,	doctor,	no	es	mucho	más	absurdo	que	el	problema	que	 tenemos
delante.	 Yo	 no	 estoy	 nada	 seguro	 de	 que	 se	 tratara	 de	 una	 alucinación.	 Estamos
hablando	de	productos	estupefacientes	derivados	del	cáñamo	y	en	grandes	dosis.	En
nuestro	 caso,	 se	 trata	 de	 una	 dosis	 insignificante,	 de	 la	 que	 no	 es	 posible	 lograr
paraísos	 artificiales	 semejantes	 a	 los	 de	 las	 bolitas	 de	 azúcar	 indias.	 Fue	 un
estimulante.	 La	 señora	 está	 habituada	 a	 ellos,	 o	 el	 fumar	 este	 cigarrillo	 la	 hubiera
hecho	 sentirse	 mal.	 En	 este	 cigarrillo	 no	 encontrará	 sueños	 admirables	 un	 adicto.
Mata	 en	 cinco	 años,	 eso	 sí.	 Alguien	 está	 procurando	 muy	 en	 serio	 librarse	 de
madame.

Quedó	 en	 silencio,	 golpeando	 la	mesa	 con	 el	 lápiz.	Grafenstein,	 con	 las	manos
cogidas	a	la	espalda,	dio	unos	cuantos	pasos	graciosos	como	los	de	un	hipopótamo,	se
quitó	las	gafas,	las	limpió	y	miró	a	Bencolin.	Al	quitarse	las	gafas,	la	cara	cambió	de
aspecto	 por	 completo,	 adquiriendo	 una	 expresión	 de	 tristeza	 esculpida	 en	 las
facciones.

—Me	 equivoqué.	 Usted	 no	 necesita	 un	 psiquíatra	 aquí…	Donnerwetter!	 ¡Este
ambiente	es	más	malsano	que	el	de	mi	clínica!	—dijo,	sacudiendo	en	el	aire	su	puño
inmenso.

Aún	 paseaba	 el	 médico	 con	 pasos	 resonantes,	 cuando	 llegó	 el	 propietario,	 la
alarma	retratada	en	sus	ojos	y	los	mostachos	caídos	como	las	orejas	de	un	can.

—Monsieur—	exclamó	 en	 cuanto	 entró,	 precedido	 por	 su	 oronda	 barriga—,	 le
suplico	que	dé	contraorden	para	que	no	 impidan	a	mis	clientes	salir	de	aquí.	Ya	ha
habido	 varios	 que	 han	 deseado	 irse	 y	 sus	 agentes	 se	 lo	 han	 impedido.	 Y	 están
preguntándoles	a	mis	clientes	toda	serie	de	cosas.	Yo	les	he	dicho	a	todos	que	se	trata
de	un	suicidio.

—Siéntese,	haga	el	favor.	Un	suicidio	aumentará	la	fama	de	su	establecimiento.
No	tiene	por	qué	preocuparse.

—¿Cree	usted,	monsieur?	—preguntó	muy	esperanzado—.	Los	periodistas…
—¡Ah!	Entonces,	¿es	que	ya	ha	corrido	la	noticia?	¿Ha	llegado	el	forense?
—Acaba	de	hacerlo.
—Muy	bien.	Vamos	a	otra	cosa.	Antes	de	venir	aquí	esta	noche	he	estado	leyendo

lo	que	tenemos	anotado	acerca	de	usted	en	nuestros	archivos…
—¡Es	mentira,	monsieur!
—Naturalmente	—dijo	Bencolin	 con	 tranquilidad—.	Deseo	 saber	 si	 había	 aquí

esta	noche	algunos	clientes	que	le	fueran	desconocidos	a	usted.
—Ninguno.	 Para	 entrar	 aquí	 es	 indispensable	 la	 tarjeta	 de	 invitación,	 y	 yo	 las

examino	 todas	 personalmente,	 una	 por	 una,	 a	 no	 ser,	 claro	 es,	 que	 se	 trate	 de	 la
Policía.	Tendré	que	rogar	a	usted	que	devuelva	su	tarjeta	de	invitación.

Estaba	 muy	 derecho	 y	 muy	 digno,	 tratando	 de	 imitar	 la	 actitud	 del	 caballero
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ofendido,	como	un	saco	de	ropa	sucia	pudiera	remedar	el	aspecto	de	uno	de	oro.
El	lápiz	de	Bencolin	seguía	tamborileando	sobre	la	mesa.
—Creo	que	su	nombre	es	Luigi	Fenelli,	el	cual	no	puede	considerarse	como	muy

corriente	en	Francia.	¿Es	cierto	que	hace	algunos	años	el	signor	Mussolini	encontró
incompatibles	con	sus	ideas	los	esfuerzos	de	usted	para	ayudar	a	la	gente	a	traspasar
la	 Puerta	 de	 las	 Cien	 Desdichas?	 En	 pocas	 palabras,	monsieur:	 ¿es	 cierto	 que	 fue
usted	detenido	por	venta	ilegal	de	opio?

Fenelli	elevó	los	brazos	al	cielo	y	juró	por	la	Madonna,	por	el	rostro	de	San	Lucas
y	por	 los	pies	 sangrantes	de	 los	Santos	Apóstoles	que	 semejante	acusación	era	una
infamia.

—Los	 testigos	 que	 cita	 usted	 merecen	 todos	 mis	 respetos	 —dijo	 Bencolin
pensativamente—.	No	obstante,	 no	 está	 satisfecha	por	 completo	mi	 curiosidad.	Por
ejemplo,	¿es	preciso	poseer	otra	tarjeta	de	invitación	para	entrar	en	el	piso	tercero	de
esta	casa?	¿O	se	sirve	el	producto	de	la	amapola	reconfortante	como	los	cócteles?

La	voz	de	Fenelli	se	alzó.	La	mano	de	Bencolin	le	redujo	al	silencio.
—¡Haga	el	favor!	—dijo	el	detective—.	El	asunto	me	era	conocido	antes	de	venir

aquí	 esta	 noche.	 Le	 concedo	 a	 usted	 doce	 horas	 para	 arrojar	 al	 Sena	 todas	 las
existencias	de	que	disponga:	haxix,	opio…	Y	esto	se	lo	concedo	con	una	condición:
que	responda	a	algunas	preguntas	que	voy	a	hacerle.

—Incluso	el	ilustre	Garibaldi	se	vio	obligado	en	algunas	ocasiones	a	aceptar	una
transacción.	Niego	la	certeza	de	su	acusación;	pero	como	buen	ciudadano	que	soy,	no
pienso	negarme	a	prestar	a	la	Policía	toda	la	ayuda	que	esté	en	mi	mano	darle.

—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 fuma	 opio	 el	 duque	 de	 Saligny?	No	 lo	 niegue.	 Se
sabía	que	venía	aquí	para	fumarlo.

Una	 blandura	 especial	 comenzó	 a	 extenderse	 por	 el	 rostro	 del	 propietario.
Durante	 unos	 instantes	 vimos	 en	 su	 cara	 el	 gesto	 de	 quien	 acaba	 de	 demostrar	 la
exactitud	de	alguna	teoría	propia.

—¡Tenía	yo	razón!	—comenzó	a	decir,	pero	luego	pareció	cambiar	de	idea	e	hizo
un	ademán	quitando	 importancia	al	 asunto—.	Hace	un	mes,	monsieur.	El	 aliviar	 el
dolor	es	una	obra	de	caridad	—nos	explicó	con	cara	virtuosa—,	y	monsieur	 le	 duc
sufría	 mucho	 a	 causa	 de	 su	 caída.	 Estaba	 muy	 deprimido.	 Pensaba	 que	 quizá	 no
pudiera	 volver	 a	 montar	 a	 caballo.	 Yo	 sentí	 mucho	 que	 un	 hombre	 joven	 y	 tan
excelente…

—Claro,	claro.	Y	dígame,	¿adquirió	aquí	la	dama	que	hoy	es	su	viuda	costumbres
similarmente	encantadoras?

—Los	 dos	 —respondió	 el	 propietario	 orgullosamente—	 procuraban	 ocultar	 al
otro	sus	costumbres.	Yo	creo	que	madame	lleva	ya	mucho	tiempo	fumando…

—Exacto.	 Pero	 no	 suelte	 frases	 moralizadoras.	 Quiero	 que	 me	 responda	 usted
concretamente	a	esta	pregunta:	¿le	suministró	usted	esta	noche	cigarrillos	con	haxix?

Fenelli	sudaba	copiosamente.
—Es	posible,	monsieur.
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—¡Conteste!	¿Sí	o	no?
Fenelli	no	pudo	soportar	más.
—En	 pocas	 palabras,	 monsieur…,	 sí.	 Compréndalo,	 monsieur,	 la	 pobre	 lo

necesitaba,	y	no	es	bueno	interrumpir	la	costumbre	de	repente.	Fue	a	poco	de	llegar
aquí	esta	noche	con	los	demás	que	la	acompañaban.	Estaba	con	unas	cuantas	amigas,
las	dejó,	 vino	 a	mí	y	me	 suplicó	que	 le	 consiguiera	unos	 cigarrillos.	La	 llevé	 a	mi
despacho,	que	está	en	el	tercer	piso.	Estaba	muy	nerviosa,	mucho.	Me	pareció	que	se
encontraba	intranquila	acerca	de	su	matrimonio.	No	hacía	más	que	hablar	de	cuartos
de	baño	y	de	escardillas…	¡Ah	monsieur!	¡Las	novias!…	—acabó	diciendo	con	una
sonrisa	blandengue	y	fantasmal.

Bencolin	 interrumpió	 el	 interrogatorio	 el	 tiempo	 necesario	 para	 mirar	 a
Grafenstein.

—¿Ve	 usted,	 doctor?	 Eso	 que	 usted	 diagnostica	 como	 alucinaciones	 existía	 ya
antes	de	fumar	el	haxix…	Vamos	a	ver,	Fenelli:	¿a	qué	hora	se	separó	usted	de	ella?

—A	eso	de	las	once.	Yo…
—¿Qué	hizo	usted	entonces?
—Me	quedé	en	el	piso	de	arriba.	Estaba	repasando	las	cuentas.	Un	poco	antes	de

las	once	y	media	bajé…	Monsieur!	 ¡Ya	he	contestado	bastantes	preguntas!…	Le	he
ayudado,	¿no?	Nada	más	puedo	añadir,	aunque	me	someta	usted	a	tormento.

—Tal	contingencia	es	poco	probable.	En	cualquier	caso,	le	aconsejo,	Fenelli,	que
se	dedique	usted	 sin	 tardanza	a	convertir	 ese	piso	 tercero	en	un	bar,	 en	baños	o	en
cualquier	otra	cosa	igualmente	inofensiva.	Nada	más,	Fenelli.

Así	que	Fenelli	hubo	salido,	dije	yo:
—¿Le	puedo	preguntar,	Bencolin,	en	qué	proporción	nos	está	usted	ocultando	lo

que	 sabe	 acerca	 de	 este	 asunto?	 Es	 la	 primera	 noticia	 que	 hemos	 tenido	 de	 que
Saligny	fuera	un	adicto	a	las	drogas	estupefacientes.

—Es	una	cuestión	completamente	al	margen.	No	estaba	nada	seguro	que	tuviera
nada	que	ver	con	el	caso.

—¿Cómo	 se	 enteró	 usted	 de	 la	 existencia	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 los…	 negocios
suplementarios	de	Fenelli?

—Me	lo	dijo	Saligny.
—¿Se	lo	dijo	Saligny?	¿Quiere	usted	decir…	Saligny?
—Sí.	Me	lo	comunicó	espontáneamente	cuando	me	llevó	aquella	nota	de	que	he

hablado.	 Es	 inexplicable,	 pero	 así	 ocurrió.	 Dentro	 de	 unos	 instantes	 nos	 veremos
invadidos	 por	 la	 horda.	 Ya	 oigo	 gritos	 y	 protestas	 ahí	 afuera.	 Pero	 discutamos	 el
asunto	—se	 retrepó	 en	 el	 asiento	 y	 se	 puso	 ambas	 manos	 sobre	 la	 nuca—.	 ¿Qué
impresiones	han	sacado	ustedes	de	todo,	Messieurs?	¿Tienen	ustedes	alguna	idea	útil?
¿Han	advertido	alguna	contradicción	sospechosa	en	lo	que	hemos	escuchado?

—Personalmente	—dije—	he	advertido	una	contradicción	palmaria.
Grafenstein	me	interrumpió	con	un	amplio	ademán	de	su	manaza.
—Un	 momento	 —dijo—.	 Deseo	 saber	 una	 cosa.	 Dice	 usted,	 Bencolin,	 que
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Laurent	disimula	su	personalidad	bajo	la	de	uno	de	los	que	hemos	visto	esta	noche.
—No,	no.	No	tiene	por	qué	ser	uno	de	los	hombres	que	hemos	visto,	aunque	muy

bien	pudiera	ocurrir	que	ese	fuera	el	caso.	Los	documentos	de	identidad	se	falsifican
sin	gran	dificultad,	incluso	los	de	la	Prefectura.	Lo	único	que	he	dicho	es	que	Laurent
se	oculta	bajo	la	personalidad	de	alguien	conocido	de	Saligny.

—Está	bien	—dijo	Grafenstein	con	la	cara	arrugada	por	el	esfuerzo	mental,	como
si	 estuviera	 tratando	 de	 tener	 presentes	 simultáneamente	 una	 docena	 de	 cosas—.
¿Está	usted	seguro	de	que	fue	Laurent	quien	asesinó	a	Saligny?

Bencolin	sonrió	con	una	mueca.
—Estoy	plenamente	seguro	de	ello.
El	 psiquíatra	 inclinó	 la	 cabeza.	 Luego	 fue	 enumerando	 o	 eliminando	 las

posibilidades,	contando	con	los	dedos.
—¡Bueno!	Entonces	sabemos	que	Saligny	tenía	una	cita	a	las	once	y	media.	Muy

bien.	Pidió	que	le	prepararan	unos	cócteles.	Muy	bien.	A	las	once	y	media	entró	en	la
habitación.	Perfectamente…

—Al	poco	tiempo	sonó	el	timbre.	No	olvide	ese	detalle.
—Sonó	el	timbre.	Muy	bien	—dijo	Grafenstein,	destinando	a	la	enumeración	de

este	hecho	otro	dedo,	y	Bencolin	le	miró	como	si	estuviera	a	punto	de	prorrumpir	en
denuestos	irritados,	pero	el	médico	prosiguió—:	El	asesino,	por	tanto,	estaba	allí	ya.
Ya	había	escondido	la	espada	debajo	de	los	almohadones.

—¿Por	dónde	entró	el	asesino	en	la	habitación?
—Por	una	de	las	dos	puertas.	Recuerde	que	llegó	temprano.
—Sí.	 Y	 ahora	 déjeme	 que	 le	 pregunte	 —dijo	 Bencolin,	 inclinándose	 hacia

adelante—:	¿por	qué	puerta	salió?
Durante	 unos	 instantes	 de	 silencio	 expectante,	 un	 color	 rojo	 fue	 subiendo

lentamente	por	el	cogote	del	psiquíatra,	que	presentaba	al	mismo	tiempo	el	aspecto	de
alguien	a	quien	han	picado	las	avispas	y	a	quien	una	serpiente	ha	logrado	hipnotizar,
sin	duda	alguna,	constituyendo	un	espectáculo	deprimente.

—Doctor	—dije	yo	mansamente—,	estaba	tratando	de	llamar	su	atención	sobre	el
hecho…

—¡Aguarde!	 ¡Aguarde!	—dijo	el	médico,	dejando	escapar	su	 respiración	con	el
bufido	de	una	apisonadora	que	suelta	vapor	y	con	tenacidad	calmosa—.	El	asesino	no
salió	por	la	puerta	que	da	al	vestíbulo…

—Porque	 mi	 agente	 —dijo	 Bencolin—	 estaba	 delante	 de	 ella	 desde	 unos
segundos	 antes	 que	 Saligny	 entrara	 por	 la	 del	 salón,	 y	 no	 se	 apartó	 de	 allí	 hasta
después	de	cometido	el	crimen.

—Y	el	asesino	no	salió	por	la	puerta	del	salón…
—Porque	yo	mismo	la	estuve	observando	desde	el	instante	en	que	Saligny	entró

por	ella	hasta	que	nosotros	hicimos	otro	tanto.	No	la	dejé	de	mirar	ni	un	segundo,	y
por	esa	puerta	no	salió	nadie.	¿Es	posible	que	todavía	no	comprenda	usted	lo	que	esto
implica?	Me	he	estado	preguntando	cuánto	tiempo	le	llevaría	a	usted	deducirlo.
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Todos	callamos.	El	juge	d’instruction	siguió	hablando	entonces	con	gesto	de	gran
paciencia,	como	si	estuviera	explicando	el	asunto	a	dos	niños.

—Tenemos	dos	puertas,	las	dos	vigiladas,	una	por	mí	personalmente	y	la	otra	por
mi	agente	más	despierto.	Los	dos	nos	encontramos	dispuestos	a	jurar	que	nadie	salió
por	 ninguna	 de	 las	 dos	 puertas,	 y	 les	 aseguro	 que	me	 fío	 de	 François	 como	de	mí
mismo.	Recordarán	que	examiné	la	ventana	inmediatamente.	Está	a	cuarenta	pies	de
la	calle,	no	hay	ninguna	ventana	cercana	a	ella	y	 la	 fachada	es	completamente	 lisa.
No	existe	el	hombre,	ni	el	mono,	capaz	de	entrar	o	salir	por	esa	ventana.	Por	si	esto	es
poco,	 observé	 que	 el	 alféizar	 estaba	 cubierto	 por	 una	 espesa	 capa	 de	 polvo,	 que
demostraba	 que	 por	 allí	 no	 había	 entrado	 ni	 salido	 nadie.	 No	 obstante,	 en	 la
habitación	 no	 había	 nadie	 escondido.	 Eso	 también	 lo	 comprobé.	 Resumiendo:	 el
criminal	 desapareció	 de	manera	 tan	 completa	 como	 se	 desvaneció	 ante	 los	 ojos	 de
madame	 de	Saligny.	 ¿Está	usted	 tan	 seguro	 como	antes,	 doctor,	 de	que	 lo	que	 esta
creyó	ver	fue	una	alucinación?

—Pero…	¡esto	es	increíble!	—gruñó	Grafenstein—.	El	asesino	tenía	que	estar	en
alguna	 parte.	 Tenía	 que	 estar	 escondido,	 tenía	 que…	 O	 François	 miente	 o	 está
equivocado.	 ¿Puede	 haber	 alguna	 puerta	 disimulada	 y	 secreta	 y	 muros	 falsos	 con
pasajes	desconocidos?

Bencolin	movió	la	cabeza.
—No,	el	asesino	no	estaba	escondido.	Me	aseguré	de	ello.	François	ni	miente	ni

está	equivocado.	No	existe	posibilidad	alguna	de	entradas	secretas,	pues	puede	usted
colocarse	en	las	dos	puertas	y	comprobar	la	correspondencia	de	los	muros	con	los	de
las	habitaciones	vecinas.	Eche	abajo	el	techo	y	las	paredes	de	la	habitación	y	puede
usted	estar	 seguro	de	no	encontrar	nada	en	absoluto,	y	eso	debe	 resultar	evidente	a
cualquiera	 que	 estudie	 la	 arquitectura	 de	 esta	 casa.	 Para	 resumir:	 no	 hay	 entradas
secretas.	El	criminal	no	estaba	escondido	en	 la	habitación.	No	salió	por	 la	ventana.
No	salió	por	la	puerta	del	salón,	que	yo	estaba	vigilando.	No	salió	por	la	puerta	del
vestíbulo,	vigilada	por	François.	Pero	no	estaba	allí	cuando	entramos	nosotros.	Y,	no
obstante,	 un	 asesino	 había	 decapitado	 a	 su	 víctima	 allí.	 En	 este	 caso	 sabemos	 con
mayor	 seguridad	 que	 en	 cualquier	 otro	 que	 de	 ningún	 modo	 puede	 tratarse	 de	 un
suicidio.

Y	como	demostraron	los	sucesos	posteriores,	Bencolin	estaba	diciendo	la	verdad
con	 total	 exactitud.	 Por	 el	momento	nos	hallábamos	 solamente	 en	posesión	de	una
serie	 de	 hechos	 oscuros	 que	 se	movían	 al	 otro	 lado	 de	 un	 velo	 de	 la	manera	más
desconcertante.	Aquella	 habitación	 con	 sus	 luces	 ambarinas	 y	 su	 suelo	 de	 grandes
cuadrados	 blancos	 y	 negros,	 y	 los	 dos	 hombres	 que	me	 acompañaban	 adquirieron
repentinamente	 un	 aspecto	 de	 cosas	 irreales	 que	 me	 hizo	 sentir	 la	 sensación	 de
encontrarme	solo.	Todo	desapareció,	excepto	la	certeza	de	que	en	aquella	casa,	oculta
su	auténtica	personalidad	bajo	otra	falsa,	un	hombre	carente	de	cerebro	razonable	y
de	corazón,	un	mero	mecanismo	dispuesto	para	el	asesinato,	vagaba	en	libertad.	Creí
ver	 la	sonrisa	en	 la	cara	desprovista	de	facciones	cuando	aquello	alargaba	 la	mano.
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Imaginé	al	espantable	autómata	recorriendo	las	estancias	de	la	casa	con	un	ejemplar
de	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	maravillas	 debajo	 del	 brazo.	 Sus	 actos	 violaban	 de	 tal
manera	las	fronteras	de	lo	razonable,	que	casi	se	encontraba	uno	dispuesto	a	creerle
capaz	de	desaparecer	cuando	le	venía	en	gana.	Entonces	me	resultaron	perfectamente
comprensibles	los	sentimientos	de	aquella	pobre	muchacha,	ya	viuda	cuando	abrió	la
puerta	del	cuarto	de	baño	y	vio	la	cosa	en	pie	al	reflejo	de	la	luz	incierta	y	mirándola.

Me	 sacó	 de	 mi	 ensimismamiento	 la	 voz	 del	 médico.	 Ya	 no	 protestaba.	 Estaba
sentado,	informe	y	hosco.

—Me	niego	a	creerlo	—dijo.
Daba	 lástima	 ver	 a	 aquel	 hombre	 inteligente,	 tenaz,	 trabajador,	 sincero,

desconcertado	por	sucesos	que	trascendían	todo	lo	que	su	ciencia	psiquiátrica	pudiera
iluminar.	 Sentí	 unos	 deseos	 dementes	 de	 reír.	 No	 alzó	 la	 cabeza	 hasta	 que	 entró
nuevamente	François	con	varias	hojas	de	papel	y	un	libro.

—Aquí	tiene	usted,	monsieur,	unas	notas	de	todos	los	testimonios	que	he	podido
reunir.	 Puede	 usted	 compararlas	 con	 los	 que	 ha	 oído	 personalmente.	 No	 he	 creído
necesario	 detener	 aquí	 a	 nadie,	 pero	 estamos	 recogiendo	 los	 nombres	 y	 las
direcciones	de	todos	los	que	estaban	aquí,	 incluidos	los	criados.	Aquí	tiene	usted	el
libro	que	deseaba.	El	camarero	del	bar	dice	que	no	sabe	quién	lo	dejaría	allí,	pues	los
respaldos	de	los	pequeños	compartimientos	que	allí	hay	son	muy	altos,	y	no	siempre
puede	ver	quién	 los	ocupa	desde	el	 lugar	suyo	detrás	del	bar.	Pero	 lo	que	sí	me	ha
dicho	es	que	está	seguro	de	que	el	 libro	no	estaba	allí	cuando	abrió	a	primera	hora
esta	noche.	¿Le	digo	al	forense	que	saldrá	usted	pronto?

—Dentro	de	un	momento.	Espérese	un	momento,	François.	Acaso	le	necesite.
François	 dejó	 las	 cuartillas	 y	 el	 libro,	 encuadernado	 con	 tapas	 verdes,	 sobre	 la

mesa.
—La	 tela	 de	 esa	 encuadernación	 —dijo	 Bencolin—	 no	 conservará	 huellas

dactilares	de	ninguna	clase.	Otrosí,	no	tenemos	motivos	para	relacionar	este	libro	con
el	 crimen.	 Por	 lo	 que	 sabemos	 de	 él,	 carece	 en	 absoluto	 de	 importancia.	 Y,	 sin
embargo,	¡qué	sitio	más	extraordinario	para	encontrar	semejante	libro!	Puramente	por
cuestión	de	forma,	François,	puede	usted	preguntar	a	los	clientes	acerca	de	él.

—Ya	lo	he	hecho,	monsieur.	Nadie	ha	confesado	haberlo	dejado	allí.
—Tiens!	 Eso	 es	 interesante.	 Veamos.	 Impreso	 en	 Estados	 Unidos.	 Alguien	 ha

borrado	con	una	navaja	su	nombre,	que	estaba	escrito	en	la	hoja	blanca	anterior	a	la
portada,	y	ha	roto	el	papel.	Bien;	nos	olvidaremos	del	 libro	por	el	momento.	Tome,
doctor;	 si	 sabe	 usted	 inglés	 —dijo	 sonriendo—,	 esto	 le	 interesará.	 Podrá	 usted
psicoanalizar	 a	 la	 tortuga	 o	 a	 la	 marmota[4].	 Y	 ahora	 —prosiguió,	 dirigiendo	 su
atención	a	las	cuartillas—	espere	un	momento	mientras	pongo	en	orden	sus	papeles,
François.	Discúlpenme	unos	segundos,	señores.

Pronto	 se	 abstrajo	 totalmente,	 concentrado	 en	 el	 estudio	 de	 las	 notas,	 como	 si
estuviera	rodeado	por	espesos	muros	que	ahogaran	todo	rumor.	Su	rostro	descarnado
quedó	rígido,	los	ojos	se	estrecharon.	De	cuando	en	cuando	escribía	algo	en	su	librillo
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de	notas.	Debajo	de	aquel	pelo	negro	y	ensortijado,	el	cerebro	estaba	clasificando	los
hechos	 con	 la	 ligereza	 luminosa	 del	 prestidigitador	 que	 maneja	 las	 cartas	 de	 una
baraja.

Durante	algún	tiempo	nada	se	oyó,	excepto	los	pasos	y	rumores	que	nos	llegaban
desde	el	vestíbulo.	Miré	a	Grafenstein.	Se	había	calado	sus	gafas	cuadradas	y	estaba
leyendo	Alicia.	Lo	hacía	con	dificultad,	con	un	dedo	siguiendo	la	pista	a	las	palabras
y	 el	mostacho	moviéndose	 al	 tiempo	que	 las	pronunciaba	para	 sí.	Poco	 a	poco	 fue
apoderándose	 de	 su	 rostro	 una	 expresión	 de	 asombro	 extraordinario.	 Volvió	 una
página	como	para	convencerse	de	que	no	le	engañaban	sus	sentidos.	Movió	entonces
la	cabeza	como	para	aclarar	sus	 ideas	y	se	zambulló	nuevamente	en	el	 texto	con	 la
expresión	decidida	del	boxeador	que	se	pone	en	pie	después	de	haber	escuchado	al
árbitro	contar	hasta	nueve.

Bencolin	apartó	las	notas.
—François	—ordenó—,	destine	usted	los	hombres	que	sea	preciso	a	investigar	la

historia	personal	de	 todos	 los	que	han	estado	presentes	esta	noche	aquí.	Llame	a	 la
Sûreté	inmediatamente.	Y	he	aquí	la	orden	más	importante	que	tengo	que	darle:	ha	de
mandar	vigilar	la	casa	de	Saligny.	Si	alguien	trata	de	entrar,	deténganlo.	¿Entendido?
Y	ahora,	messieurs—	dijo,	 dirigiéndose	 a	nosotros—,	 aquí	 tenemos	un	 resumen	de
todo	lo	que	sabemos.	Para	aclarar	lo	relativo	a	la	hora	leeré	todo.

Miró	su	libro	y	siguió	diciendo:
—«Diez	 y	 quince.	 Saligny	y	 su	 esposa,	Vautrelle	 y	 los	Kilard	 llegan	 a	 la	 casa.

Testigos:	Fenelli	y	Buisson,	el	director	de	 la	orquesta.	Diez	y	veinte.	Los	Kilard	se
van.	Testigos:	Fenelli,	Buisson	y	Vautrelle.	Diez	y	veinticinco	a	diez	y	cincuenta	y
cinco.	 Vautrelle	 y	 Saligny,	 en	 el	 fumadero.	 Testigos:	 barman	 y	 camareros.	 Diez	 y
treinta.	Madame	 de	 Saligny	 se	 entrevista	 con	 Fenelli	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Testigo:
Fenelli.	Diez	y	cincuenta	a	once	y	veinticinco.	Fenelli	permanece	en	el	 tercer	piso.
Testigo:	él	mismo.	Diez	y	cincuenta	y	cinco.	Saligny	abandona	el	fumadero.	Testigos:
barman	y	Vautrelle.	Diez	y	cincuenta	y	cinco	a	once	y	treinta.	Vautrelle	permanece	en
el	fumadero.	Testigo:	Vautrelle.	Nota:	El	camarero	recuerda	haberle	servido	de	beber
a	 eso	 de	 las	 once	 y	 quince.	 Once	 y	 dieciocho.	Madame	 de	 Saligny	 se	 reúne	 con
nosotros	en	el	salón.	Testigos:	nosotros	mismos.	Once	y	 treinta.	Saligny	entra	en	el
cuarto	 de	 las	 cartas.	 Testigos:	 nosotros	 mismos.	 Once	 y	 treinta.	 Vautrelle	 está
hablando	 con	 el	 agente	 y	 le	 pregunta	 la	 hora.	 Testigo:	 François	 Dillsart.	Nota:	 El
agente	acaba	de	entrar	de	 servicio.	Once	y	 treinta	a	once	y	 treinta	y	 seis.	Vautrelle
habla	con	el	agente	delante	de	 la	puerta	del	cuarto	de	 las	cartas.	Testigo:	él	mismo.
Once	 y	 treinta	 y	 siete.	 Vautrelle	 se	 reúne	 con	 nosotros	 en	 el	 salón	 de	 la	 ruleta.
Testigos:	 nosotros	 mismos.	 Once	 y	 cuarenta.	 Descubrimiento	 del	 crimen	 por	 el
camarero	 y	 por	 François.	Comentarios:	 No	 ha	 sido	 posible	 encontrar	 a	 nadie	 que
recuerde	 haber	 visto	 a	 ninguna	 de	 estas	 personas	 por	 el	 vestíbulo	 entre	 las	 diez	 y
veinte	y	las	once	y	treinta,	es	decir,	durante	más	de	una	hora.	Nadie	recuerda	haber
visto	 a	 Saligny	 desde	 las	 diez	 y	 cincuenta	 y	 cinco,	momento	 en	 que	 se	 separó	 de
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Vautrelle	en	el	fumadero,	hasta	las	once	y	treinta,	momento	en	que	entró	en	el	cuarto
de	 las	 cartas.	 Es	 muy	 posible	 que	 un	 extraño	 entrara	 en	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 de
servicio	que	da	a	la	rue	des	Eaux.	No	digo	que	entrara	ni	que	considere	probable	que
entrara.	 Digo	 que	 el	 entrar	 por	 allí	 no	 presenta	 dificultad.	 Esta	 puerta	 no	 estaba
vigilada	con	anterioridad	al	crimen».	Este	resumen	—prosiguió	Bencolin—	nos	dice
muchas	cosas,	precisamente	porque	no	las	incluye.	Espero	que	apreciarán	ustedes	su
importancia	sin	ninguna	indicación	mía.	Aquí	le	dejo	las	notas	que	acabo	de	leer	para
que	las	considere	usted,	doctor.	Tú	—dijo,	dirigiéndose	a	mí—	acompáñame.	Vamos
a	ver	qué	tiene	que	decirnos	el	forense.
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6
ESTANCIAS	EN	TINIEBLAS

Recorrimos	 nuevamente	 el	 vestíbulo	 sin	 prisa.	 Ahora	 que	 la	 escena	 comenzaba	 a
poblarse	de	personalidades	conocidas,	ahora	que	voces	y	emociones	 le	habían	dado
una	 realidad	 de	 que	 antes	 carecía,	 advertí	 la	 absoluta	 claridad	 de	 mi	 cerebro,
dispuesto	a	entendérselas	con	cualesquiera	problemas	sin	aturdirse.

El	vestíbulo	estaba	lleno	de	gente	que	hablaba	muy	excitada.	Delante	de	la	puerta
del	 cuarto	 de	 las	 cartas	 había	 un	 grupito	 significativo	 de	 hombres	 con	 sombreros
negros	 que	 aguardaban	 sumidos	 en	 una	 especie	 de	 hosquedad	 silenciosa,	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos.	Uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	máquina	 plegable	 de	 fotografías.
Apoyado	contra	la	balaustrada	de	la	escalera,	fumaba	un	cigarrillo	con	aire	aburrido.
Tenía	el	aspecto	inequívoco	de	sabueso	de	Prensa.

Cuando	 volvimos	 a	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 cartas,	 vimos	 más	 hombres	 que
estudiaban	 la	posición	exacta	del	cadáver.	Estaban	 reunidos	a	alguna	distancia	para
evitar	el	espeluznante	charco	de	sangre.	Un	hombre	gordo	y	con	bigote,	a	quien	tomé
por	 el	 forense,	 torcida	 la	 cabeza,	 tomaba	notas	y	medidas	 con	 aire	 de	 indiferencia.
Registró	su	última	observación	con	un	decidido	rasgo	de	la	pluma.	Luego	hizo	señas
a	dos	de	los	hombres	para	que	se	le	acercaran.

Uno	 de	 ellos	 colocó	 una	 máquina	 fotográfica,	 la	 preparó,	 y	 el	 otro	 echó	 unos
polvillos	 blancos	 en	 un	 quemador.	 A	 los	 pocos	 segundos	 un	 resplandor	 cegador	 y
súbito	iluminó	toda	la	estancia.

Luego,	 el	 aire	 quedó	 nublado	 por	 el	 humo	 del	 magnesio.	 En	 tanto	 que	 se
aprestaban	 para	 sacar	 más	 fotografías,	 traté	 de	 grabar	 la	 escena	 en	 mi	 mente	 con
detalle.

Allí	estaba	el	cuerpo	decapitado,	rígidos	los	miembros	en	aquella	extraña	postura,
de	 rodillas.	 Estaba	 caído	 hacia	 adelante,	 de	 tal	 manera	 que	 el	 muñón	 del	 cuello
descansaba	 sobre	 la	 alfombra.	 Una	 de	 las	 piernas	 se	 hallaba	 doblada	 debajo	 del
cuerpo	 y	 la	 otra	 formaba	 ángulo	 con	 la	 primera,	 alejándose	 del	 cuerpo.	 Los	 dos
brazos	aparecían	doblados	y	apoyados	en	el	suelo,	como	las	patas	de	la	Esfinge,	y	los
dedos	 se	 agarraban	 crispados	 a	 la	 alfombra.	 La	 postura	 daba	 la	 desagradable
sensación	de	que	aquella	bestia	acéfala	se	disponía	a	saltar	hacia	adelante.	La	espalda
del	 frac	estaba	empapada	y	roja	 la	pechera	de	 la	camisa.	La	sangre	había	salpicado
también	 los	 dos	 brazos,	 y	 el	 dorso	 de	 ambas	 manos	 aparecía	 manchado	 por	 finas
líneas	 rojas.	 Bencolin	 había	 vuelto	 a	 colocar	 la	 cabeza	 en	 donde	 estuvo	 en	 un
principio,	 como	 a	 dos	metros	 y	medio	 de	 distancia.	De	 nuevo	 estalló	 el	 fulgor	 del
magnesio	por	encima	de	 los	 tres	hombres	 inmóviles,	cegador	un	 instante	de	muerte
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espantosa.
Uno	de	los	hombres	se	adelantó	y,	empleando	un	gran	trozo	de	tiza,	parecido	al

jaboncillo	que	utilizan	los	sastres	durante	 las	pruebas,	dibujó	una	línea	siguiendo	el
contorno	 del	 cadáver.	 El	 forense	 indicó	 la	 puerta	 con	 un	 dedo	 pulgar	 movido
bruscamente.	Y	dijo	con	voz	cansada:

—Ya	está,	muchachos.
Dos	de	 los	hombres	 levantaron	el	 cadáver,	que	comenzaba	a	estar	 rígido	por	 la

muerte,	semejante	a	una	gran	estatua	de	yeso,	e	iniciaron	su	salida	del	cuarto.	Pasaron
delante	 de	 nosotros.	 Bencolin,	 como	 si	 saliera	 repentinamente	 de	 su
ensimismamiento,	detuvo	a	los	dos	hombres	que	transportaban	el	cuerpo.	Lo	estuvo
examinando	en	silencio,	tirándose	de	los	bigotes	pensativamente.	Bajó	las	manos	y	se
inclinó	hacia	el	cadáver.	No	pude	ver	 lo	que	sacó	de	una	uña	del	dedo	al	principio,
pero	 luego	 lo	 descubrí.	 Se	 trataba	 de	 una	 diminuta	 hebra,	 incolora	 y	 apenas
perceptible.	Bencolin	la	metió	en	un	sobre	y	ordenó	a	los	hombres	que	siguieran	su
camino.

Una	voz	indiferente	que	decía	«ya	está,	muchachos»,	un	pulgar	que	señalaba	con
impaciencia	una	puerta;	de	esa	manera	era	llevado	a	su	tumba	un	caballero.	Toda	la
escena	 careció	 de	 personalidad	 y	 resultó	 patética,	 pensando	 en	 el	 jazz	 que	 hubiera
podido	acompañar	las	salmodias	funerales.

El	forense,	libro	de	notas	en	mano,	estaba	hablando	con	Bencolin.
—Yo	ya	no	hago	aquí	nada	útil,	señor	juez.	¿Qué	desea	usted	que	hagamos	con	el

cadáver?	Tal	vez	sus	parientes…
—No	 los	 tenía	—dijo	 Bencolin—.	 Cercanos,	 no	 le	 conozco	 ninguno.	Mándelo

para	 la	 autopsia.	 Necesito	 ese	 informe	 para	 comunicar	 a	 sus	 abogados…	 Ellos	 se
encargarán	del	entierro,	a	no	ser	que	sus	amigos…	—añadió	con	una	 fea	sonrisa—
quieran	hacerse	cargo	del	asunto.	Y	nada	más.

Pocos	amigos	había	allí.	Me	alejé	un	 trecho	y	dejé	de	oír	 sus	palabras.	Curioso
aquel	 modo	 de	 morir;	 no	 tanto	 por	 su	 naturaleza	 trágica,	 sino	 por	 la	 carencia	 de
dignidad.	No	cabía	duda	de	que	Saligny	vivo	fue	una	persona	más	digna	y	orgullosa
que	aquel	despojo.	Me	lo	imaginé	golpeando	con	sabia	violencia	una	pelota	de	tenis
entre	 el	 polvo	 y	 el	 sol.	 ¿Sería	 tal	 como	 yo	 me	 lo	 imaginaba?	 Le	 veía	 grandote,
cordial,	 bueno,	 ingenuo	 y	 simpático	 con	 todos,	 una	 especie	 de	 D’Artagnan
consciente,	 celoso	 y	 a	 la	 par	 bondadoso.	Allí	 estaba	 la	 cabeza,	 con	 su	 espeso	 pelo
rubio	y	 los	ojos	muy	abiertos	y	asombrados,	colocados	debajo	de	 la	frente	dócil	de
buey,	 atezada	 por	 el	 viento	 y	 el	 sol,	 y	 los	 labios	 entreabiertos	 que	 dejaban	 ver	 los
dientes	 blancos	 y	magníficos.	Ahora	 todo	 estaba	 como	 vidriado.	 Sí,	 Raoul,	 no	me
cabe	duda	de	que	solías	llevar	bien	esa	cabeza	en	circunstancias	más	agradables	que
estas,	rodeado	de	hombres	vestidos	de	negro	que	charlan	acerca	de	tu	muerte	sin	darle
importancia	 alguna,	 convertida	 en	una	especie	de	pelota	de	 fútbol	que	un	descuido
pudiera	lanzar	rodando	de	un	puntapié.

Me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 Estaba	 abierta	 aún	 y	 la	 cortina	 roja	 se	movía	 con	 el
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viento.	Me	asomé	para	echar	una	ojeada	al	exterior.	La	luna	iluminaba	desde	lo	alto
del	 cielo	 las	 paredes	 grises,	 y	 brillaba	 sobre	 las	 ventanas	 sin	 luz	 de	 las	 casas	 de
enfrente.	A	mis	pies	vi	una	especie	de	pequeño	patio	separado	de	la	acera	de	la	rue
des	Eaux	por	una	pequeña	verja.	A	cierta	distancia,	y	al	otro	lado	de	la	calle,	la	torre
Eiffel	lucía	chillonamente,	exhibiendo	sus	anuncios	eléctricos	contra	la	oscuridad	del
cielo.	Estaba	todo	sumido	en	el	silencio.	Hacía	frío.	Miré	por	todas	partes.	Bencolin
tenía	razón.

Era	imposible	que	nadie	saliera	de	la	habitación	por	aquella	ventana,	y	digo	esto
sabiendo	ya	lo	que	luego	descubrimos,	que	confirmó	la	suposición	de	Bencolin.	Era
imposible;	además,	los	hechos	confirmaron	que	nadie	escapó	por	allí.	El	piso	superior
no	tenía	ventanas	en	aquella	fachada.	La	fachada	ascendía	perfectamente	 lisa	en	un
trecho	 de	 unos	 siete	 metros	 hasta	 un	 tejado	 que	 sobresalía,	 sin	 que	 se	 viera	 por
ninguna	parte	nada	que	permitiera	a	unos	dedos	humanos	agarrarse	para	trepar	o	bajar
ni	 para	 atar	 una	 cuerda.	 Las	 ventanas	 que	 se	 abrían	 a	 la	misma	 altura	 que	 aquella
quedaban	 a	 una	 distancia	 de	 seis	 metros	 y,	 además,	 daban	 al	 salón	 de	 juego	 y	 al
fumadero,	ambos	llenos	de	gente	en	los	momentos	del	crimen.	Unas	rejas	de	fantasía
protegían	la	casa	contra	el	asalto	de	los	ladrones.	También	vi	el	polvo,	que	cubría	con
una	espesa	capa	el	alféizar	exterior,	sin	que	pudieran	descubrirse	huellas	de	ninguna
especie	sobre	él.	Nada	podía	haber	pasado	por	allí	sin	dejar	huellas	muy	visibles.	La
ventana	solía	conservarse	cerrada.	¿Por	qué	estaba	abierta	aquella	noche?

Volví	la	cabeza	y	vi	a	Bencolin	dando	instrucciones	al	grupo	de	policías.	Ahora
estaban	 escudriñándolo	 todo,	 en	 busca	 de	 huellas	 dactilares,	 ayudados	 por	 lupas	 y
pincelillos	 y	 por	 los	 polvillos	 para	 ello	 empleados,	 contenidos	 en	 una	 especie	 de
saleros.	Pero	había	pocas	superficies	susceptibles	de	conservar	las	huellas	buscadas,
aunque	la	minuciosidad	de	los	policías	los	llevó	a	examinar	hasta	las	mesas	de	juego
dobladas	 y	 apoyadas	 contra	 la	 pared.	 Continuaban	 sacando	 fotografías;	 el	 cuarto
estaba	 cargado	 ya	 de	 efluvios	 desagradables.	 Dos	 de	 los	 hombres,	 siguiendo
instrucciones	 de	Bencolin,	 quitaron	 la	 funda	 del	 sofá,	 la	 doblaron	 y	 se	 la	 llevaron,
junto	con	los	almohadones.	Un	hombre	raspaba	en	la	alfombra,	al	parecer	buscando
cenizas	 o	 algo	 semejante.	 Luego	 se	 congregaron	 todos	 en	 rededor	 de	 la	 ventana;
formaban	 un	 grupo	 de	 niños	 curiosos,	 alzando	 una	 curiosa	 algarabía	 de	 ruidos,	 no
muy	diferentes	a	los	perceptibles	en	una	granja,	lanzando	exclamaciones	de	placer	al
descubrir	unas	huellas	sobre	el	cristal	de	la	ventana.

Por	fin	quedamos	a	solas	con	el	forense.	Ya	había	cesado	casi	completamente	el
rumor	 de	 pasos	 en	 el	 vestíbulo.	 Los	 agentes	 estaban	 tomando	 los	 nombres	 de	 las
pocas	personas	que	quedaban.	Resultaba	casi	perceptible	el	zumbar	de	las	ruedas	de
la	 justicia	 puesta	 en	marcha.	 Bencolin	 estaba	 apoyado	 sobre	 la	 puerta	 que	 daba	 al
salón	 de	 juego,	 silbando	 entre	 dientes	 y	 con	 los	 ojos	 totalmente	 desprovistos	 de
expresión.	El	forense,	ladeado	sobre	la	cabeza	el	sombrero	de	copa,	se	hallaba	en	el
centro	de	la	habitación,	lanzando	miradas	aviesas	a	su	libro	de	notas,	que	de	cuando
en	 cuando	 apuñalaba	 rápidamente	 con	 su	 pluma	 estilográfica	 cabezona	 para	 añadir
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algo.	 La	 silueta	 dibujada	 con	 jaboncillo	 estaba	 delante	 de	 él	 rodeando	 la	 mancha
oscura	de	la	sangre.

Bencolin	comenzó	a	hablar	suavemente	en	medio	del	silencio:
—Cuatro	paredes,	una	habitación	de	seis	metros	por	seis,	muros	forrados	de	cuero

rojo.	 Una	 lámpara	 roja	 sobre	 la	 mesa	 al	 lado	 de	 un	 sofá.	 Media	 docena	 de	 sillas
tapizadas	de	terciopelo	rojo.	Tres	mesitas	de	juego	apoyadas	sobre	las	paredes.	Y	eso
es	todo.	Todo	si	no	contamos	un	cadáver	y	un	asesino	desaparecido.

—Mein?	—dijo	el	médico	forense,	colocándose	la	pluma	detrás	de	la	oreja.
Lentamente,	 como	 si	 deseara	 explicárselo	 a	 sí	 mismo,	 Bencolin	 le	 puso	 en

antecedentes.
—Bueno;	pero	eso	carece	de	sentido	—dijo	el	forense,	y	su	mirada	recorrió	toda

la	sala.
—Sí.	Pero	eso	es	lo	que	ha	pasado	—dijo	el	policía.
Se	acercó	a	la	mesa	que	daba	al	vestíbulo	y	la	abrió.
—¡François!	—llamó—,	haga	el	favor	de	colocarse	en	el	sitio	en	que	estaba	antes.
Desde	donde	me	encontraba	junto	a	la	ventana	pude	ver	la	escalera	que	llevaba	al

vestíbulo	 y	 la	 parte	 superior	 del	 reloj	 de	 pie	 que	 había	 en	 su	 descansillo.	 François
asomó	la	cabeza.	Bencolin	abrió	la	puerta	que	daba	al	salón	de	juego,	completamente
desierto.

—Allí	estábamos	nosotros	—dijo,	señalando	el	sitio	en	que	estuvimos	sentados	al
fondo	 del	 salón—.	 Estuvimos	 vigilando	 esta	 puerta	 todo	 el	 tiempo,	 y	 desde	 que
Saligny	entró,	nadie	más	lo	hizo,	y	nadie	salió	por	aquí.	Y	nadie	escapó	por	la	puerta
que	François	guardaba…	¡Y	nadie	había	aquí	cuando	entramos!

Al	cabo	de	unos	segundos,	el	médico	se	caló	el	sombrero	con	gesto	violento.
—¡Es	 completamente	 ridículo!	 ¡Ridículo!	—hizo	 unos	 ademanes	 que	 parecían

indicar	que	no	tenía	nada	que	añadir—.	¿Estaba	escondido	entonces?
—¿Sí?	 ¿En	 dónde?	 ¿Quiere	 usted	 indicarme	 algún	 sitio	 que	 pudiera	 haberme

pasado	inadvertido?
El	médico	se	atusó	el	bigote	y	miró	alrededor.
—¡La	ventana…!	—comenzó	a	decir	triunfalmente,	pero	cuando	asomó	por	ella

la	cabeza,	volvió	cabizbajo—.	¡Bueno!	—dijo—.	¡Al	diablo!	Esto	es	cosa	suya	y	no
mía.	Si	está	usted	seguro	de	que	aquí	no	había	nadie	escondido…

—Lo	estoy.	Saligny	entra	en	 la	habitación,	 según	sabemos,	a	 las	once	y	media.
Casi	inmediatamente	después	llama	al	timbre…	—dijo	Bencolin,	mirando	ferozmente
al	cordón	rojo	que	colgaba	junto	a	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo—.	¿Llama?	Bueno,
alguien	llama	al	menos.	A	las	doce	menos	cuarto	aproximadamente	el	camarero	entra
por	la	puerta	del	vestíbulo,	con	su	bandeja.	Y	allí	está	Saligny,	decapitado.

Quedó	inmóvil,	con	un	dedo	apuntando	amenazadoramente	contra	el	aire.	Llegó
hasta	nosotros	el	rumor	de	clientes	que	se	iban	y	de	los	motores	de	los	automóviles
que	eran	puestos	en	marcha.

—Durante	 todo	 ese	 tiempo	 las	 dos	 puertas	 estuvieron	 vigiladas	 estrechamente.
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Pero	el	asesino	había	desaparecido.
Bencolin	se	oprimió	los	parietales	con	los	nudillos	de	los	puños,	hizo	un	gesto	de

irritación	y	prosiguió:
—En	 cualquier	 caso,	 ¿para	 qué	 llamaron	 al	 timbre?	 Eso	 es	 lo	 que	 es

absolutamente	desconcertante.	¿Para	qué	llamaron	al	timbre?
—¿Para	qué	se	suele	llamar	al	timbre?	—dijo	a	su	vez	el	médico,	irritado—.	Para

que	venga	un	criado,	al	parecer.
—Entonces,	¿estaba	dispuesto	y	preparado	para	la	llegada	del	criado	en	cualquier

momento?
—Naturalmente.
—Y	 el	 asesino,	 a	 conciencia	 de	 que	 el	 criado	 puede	 aparecer	 en	 cualquier

momento,	procede	a	decapitar	a	Saligny.	¿Qué	es	lo	que	desea?	¿Cometer	el	crimen
delante	de	un	testigo?	Si	fue	Saligny	quien	llamó,	¿debemos	suponer	que	el	asesino
continuó	con	su	plan	sin	 importarle	 la	 llamada?	Y	si	no,	¿llamó	el	asesino	y	 luego,
ante	la	inminente	llegada	del	camarero,	siguió	adelante	con	el	asesinato?

—Si	 el	 asesino	 es	 invisible,	 como	 usted	 pretende	 —dijo	 el	 forense—,	 ese
pequeño	 detalle	 no	 tenía	 por	 qué	 desazonarle.	 O	 se	 limitó	 a	 aprovechar	 su	 útil
capacidad	de	hacerse	 invisible	y	salió	por	una	de	 las	puertas,	o	 tal	vez	se	hizo	más
leve	 que	 el	 aire	 y	 salió	 volando	 por	 la	 ventana.	 No	 puede	 usted	 describirme	 una
llamada	de	 timbre	que	sea	más	 insensata	que	eso.	O	el	asesino	estaba	encerrado	en
una	 celda	 con	 todas	 las	 puertas	 vigiladas…,	 ¡o	 son	 ustedes	 los	 que	 debieran	 estar
cuidadosamente	encerrados!

Bencolin,	arrugada	la	cara	y	pensativo,	se	frotaba	una	mejilla.
—Hay	una	alternativa	—dijo	súbitamente.
—¿Cuál?	—preguntó	el	forense.
—Que	ni	Saligny	ni	el	asesino	llamaron	al	timbre.
—¿Quiere	usted	decir	que	no	es	cierto	que	el	camarero	oyera	el	timbre?
—No,	no.	Estoy	seguro	de	que	el	camarero	es	completamente	 inocente,	y	estoy

igualmente	 cierto	 que,	 en	 efecto,	 oyó	 sonar	 el	 timbre.	Quiero	 decir	 exactamente	 lo
que	digo.

—¿Una	 tercera	 persona?	 —exclamó	 el	 forense—.	 ¿Otro	 desaparecido?
Monsieur…!

—Tampoco	 quiero	 decir	 eso.	 Puede	 que	 llamara	 al	 timbre	 una	 persona	 que	 no
estuviera	en	esta	habitación.

El	 médico	 estaba	 ya	 furioso,	 pero	 trató	 de	 conducirse	 con	 calma	 mientras	 se
calzaba	 los	guantes	con	movimientos	bruscos.	Clavó	 la	mirada	sobre	Bencolin	y	 le
dijo	con	voz	serena:

—Esa	alternativa,	monsieur,	colma	ya	la	medida	de	lo	irrazonable	y	va	más	allá
de	toda	sensatez.	Personalmente,	prefiero	lo	que	no	es	más	que	imposible.	¿Está	usted
seguro	de	que	ese	agente,	François	Dillsart,	es	hombre	de	toda	confianza?

—Me	apostaría	la	vida.
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—¿Y	está	usted	completamente	seguro	de	usted	mismo	y	de	su	vigilancia	de	 la
otra	puerta?

—Sí.
El	médico	hizo	un	ademán	de	alta	tragedia	y	salió	de	la	habitación	sin	añadir	una

palabra.	Al	cabo	de	un	instante	le	vimos	junto	a	François	al	lado	de	la	escalera.	Los
dos	agitaban	en	el	aire	los	brazos	con	gran	excitación	y	se	hablaban	con	palabras	cuya
velocidad	era	patente	aun	sin	oírlas,	embebidos	con	sinceridad	gala	en	la	discusión.
Bencolin	cerró	la	puerta.

—La	posibilidad	de	una	puerta	secreta	—dijo,	dando	una	patada	en	el	suelo—	no
existe,	 como	ya	 te	he	dicho.	He	comprobado	 la	 alineación	de	 todos	 los	muros.	Sin
embargo,	 para	 satisfacerlo	 todo,	 haremos	 una	 investigación	 suplementaria	 antes	 de
llamar	a	un	arquitecto	para	que	 la	 lleve	a	cabo	profesionalmente.	Examinaremos	el
suelo	y	examinaremos	el	techo.	Voy	a	decir	que	quiten	esta	alfombra.	Mientras	tanto,
ve	 tú	 arriba	 y	 busca	 la	 habitación	 que	 hay	 justamente	 encima	 de	 esta.	 Podemos
examinar	el	suelo.	Pero	estoy	convencido	de	antemano	del	resultado.

Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	gesto	triste.
—Todos	 los	 personajes,	 todas	 las	 ocurrencias,	 juegan	 a	 los	 despropósitos.	 La

causa	de	cada	suceso	es	exactamente	la	que	no	debiera	ser.	Pero	un	exceso	de	estos
movimientos	falsos	forman	un	dibujo	que	nos	deja	perplejos.	Me	siento	inclinado	a
creer	que	todo	ello	es	poco	natural	de	manera	tan	consistente	que	resulta	difícil	que
sea	la	obra	de	un	loco.

Salí	 al	 vestíbulo	 y	 dejé	 a	Bencolin	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	Las	 voces	 de
François	y	del	médico	subían	por	el	hueco	de	la	escalera,	más	bajas	que	antes.	Todo
ello	aparecía	envuelto	en	una	soledad	melancólica.	A	la	poca	luz	que	había,	vi	al	final
del	 vestíbulo	 unas	 cuantas	 sillas	 en	 desorden.	 Sobre	 el	 suelo	 de	mármol,	 fuera	 del
paso	 de	 la	 alfombra	 roja,	 había	 algunas	 colillas.	 Una	 de	 las	 palmeras	 había	 sido
derribada	 con	 su	maceta.	Una	mujer	 de	 gesto	 hosco,	 armada	 de	 rodilla	 y	 cubo,	 se
disponía	a	 fregotear	 los	 suelos.	Oí	 tintinear	de	vasos	en	el	 salón	de	 juego.	Alguien
recogía	 las	 copas	 abandonadas.	Y	percibí	 unos	pasos	que	 atravesaban	 el	 fumadero.
Era	un	camarero	que	avanzaba	silbando	quedamente	un	fox:	Hallelujah.

La	escalera	de	mármol	con	balaustrada	de	bronce	subía	en	curva	hacia	el	 tercer
piso.	 Estaba	 a	 oscuras.	 Y,	 como	 pude	 haber	 imaginado,	 ya	 que	 la	 tal	 escalera
conducía	 a	 regiones	 prohibidas	 para	 la	 generalidad	 de	 los	 clientes,	 la	 escalera
terminaba	delante	de	una	puerta	cerrada.	Probé	suerte.	No	estaba	echada	la	llave.

Dentro	tenía	cerradura	doble	de	seguridad.	Fenelli,	al	parecer,	había	tomado	sus
precauciones.	Me	 detuve	 y	 estudié	 el	 vestíbulo.	 Era	 similar	 al	 del	 piso	 bajo,	 pero
estaba	decorado	por	una	mano	más	hábil.	Vi	colgaduras	sombrías,	de	un	verde	y	un
gris	 apagados,	 una	 alfombra	 gris	 y	 una	 linterna	 veneciana	 de	 bronce	 y	 cristal	 que
iluminaba	todo	con	una	vaga	claridad	de	luna.	Cuando	cerré	la	puerta,	me	rodeó	un
silencio	 tan	 absoluto	 que	 pensé	 si	 los	muros	 estaban	 pensados	 especialmente	 para
apagar	 todo	 rumor.	 En	 el	 lienzo,	 enfrente	 de	 la	 puerta	 de	 la	 escalera,	 había	 cuatro
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puertas,	numeradas	como	comedores	reservados,	y	en	el	paño	de	la	puerta,	tres	más.
Los	números	de	 las	puertas	destacaban	del	 fondo	oscuro	con	un	brillo	verdoso.	No
había	vigilancia	de	ninguna	clase.	El	silencio	era	absoluto.

Calculé	que	la	habitación	número	tres	era	la	que	quedaba	inmediatamente	encima
del	 cuarto	 en	 que	 se	 había	 cometido	 el	 crimen,	 y	 me	 moví	 hacia	 la	 puerta,	 con
movimientos	 de	 fantasma	 inducidos	 por	 el	 ambiente	 que	 allí	 reinaba.	Cuando	 hice
girar	el	pomo,	la	puerta	se	abrió	silenciosamente	sobre	bisagras	bien	engrasadas	y	con
tal	 facilidad	que	sentí	 la	sensación	de	encontrarme	soñando	y	que	aquella	puerta	se
abría	sobre	un	abismo	extraño.	En	el	techo	de	la	habitación	había	una	claraboya,	y	en
el	 azul	 que	 coronaba	 aquel	 pozo	 de	 oscuridad	 vi	 las	 estrellas,	 brillantes	 y	 serenas.
También	 vi	 los	 vagos	 resplandores	 de	 una	 como	 estufilla,	 de	 la	 que	 parecían	 salir
rizos	de	humo	para	luego	enroscarse	en	el	misterio	de	la	oscuridad.

Es	 conocido	 el	 efecto	 del	 incienso	 sobre	 el	 cerebro.	 Transfigura	 cualquier
ambiente.	Es	una	droga	insidiosa	que	colma	de	promesas	la	más	vulgar	de	las	puertas
cerradas	 y	 torna	 vagorosa	 la	 florida	 entrada	 del	 país	 de	 los	 sueños.	Es	 un	 perfume
ligero	y	a	 la	par	 intenso	para	el	olfato	y	para	 la	mente,	y	acre	y	penetrante	para	el
corazón.	 Y	 así	 lo	 encontré	 entonces,	 según	 flotaba	 invisible	 por	 la	 habitación
silenciosa	evocando	imágenes	de	ciudades	enterradas,	de	flores	carnales.

Quedé	 inmóvil,	 traspasado	 el	 corazón	 a	 la	 vez	 por	 el	 recelo	 temeroso	 y	 por	 la
dulzura.	Lo	único	que	me	daba	sensación	de	realidad	era	la	frescura	del	pomo	de	la
puerta,	que	aún	conservaba	en	la	mano,	pues	el	suelo	me	dio	la	sensación	de	caer	a
una	sima	sin	fondo	y	alfombrada.	Una	voz	me	susurró	algo	en	el	cerebro:	«¡Ámbar
gris!»,	 y	otra	me	cantó	dulcemente	un	 refrán	 insistente,	 como	el	 lento	 tañir	 de	una
campana:	«¡Ámbar	gris!	¡Perfume	de	la	pasión!…».

Mi	primer	movimiento	consciente	fue	buscar	instintivamente	la	llave	de	la	luz	a	la
izquierda	 de	 la	 puerta.	 Palpé	 el	 muro,	 pero	 no	 encontré	 llave	 alguna.	 Me	 pareció
hallarme	al	borde	de	un	pozo.	Vacilé,	y	entonces	pude	oír	en	la	oscuridad	un	acallado
gemido…	 Escuché,	 pero	 no	 se	 repitió.	 Permanecí	 inmóvil,	 pero	 alcé	 el	 brazo
instintivamente,	como	para	resguardarme	de	un	golpe	traidor…
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7
CITA	CON	LOS	GUSANOS

Recordé	que	tenía	una	caja	de	cerillas	en	el	bolsillo.	En	el	de	la	derecha…	No,	en	el
de	 la	 izquierda.	 La	 encontré.	 La	 pequeña	 caja	 resultaba	 difícil	 de	manejar	 por	 los
dedos	 torpes.	 Brotó	 la	 llama.	 Es	 extraordinario	 hasta	 qué	 punto	 puede	 resultar
cegadora	 la	 humilde	 llama	de	 una	 cerilla	 cuando	 surge	 en	medio	 de	 una	oscuridad
que	se	mueve	y	se	 rompe	como	 torbellinos	de	espuma	en	el	agua.	No	creo	que	me
sorprendió	 especialmente	 lo	 que	 vi,	 pues	 encajaba	 perfectamente,	 encajaba
asombrosamente	 con	 aquellos	 pensamientos	 desatentados	 acerca	 de	 las	 ciudades
sepultadas	y	el	ámbar	gris.

El	 ver	 el	 rostro	 de	 una	mujer	 bella	 que	mira	 hacia	 la	 llama	 de	 una	 cerilla	 es,
sencillamente,	otra	parte	del	ensueño.	Tenía	los	ojos	ambarinos	con	reflejos	castaños,
y	el	rostro	desencajado	por	el	terror	y	demudado.	El	pelo,	ondulado	y	con	raya,	caía
en	 olas	 doradas	 sobre	 los	 hombros.	A	 excepción	 de	 un	 quimono	 que	 tenía	 echado
sobre	 un	 hombro,	 estaba	 desnuda,	 un	 misterio	 asombroso	 de	 carne	 y	 de	 sombras
recortado	contra	la	albura	de	unas	almohadas.	Tenía	una	mano	apretada	fuertemente
contra	la	boca	y	por	encima	de	ella	vi	aquellos	ojos,	grandes,	de	pestañas	oscuras,	y
dilatados	por	el	terror.	Se	movió	la	mano	y	la	mujer	respiró	angustiada.	Se	apagó	la
cerilla.

Me	encogí	de	hombros	y	casi	me	eché	a	reír,	pensando	que	solamente	se	trataba
de	un	aspecto	más	de	los	prósperos	negocios	de	Fenelli.	Allí,	al	menos,	no	había	nada
de	misterioso.	Pero	entonces	quedé	sobresaltado	al	oír	que	 la	mujer	me	hablaba	en
inglés,	en	voz	baja	y	terrible:

—¡Dios	mío!	¿Qué	quiere	usted?
Aquello	desentonaba	y	no	encajaba	en	el	 cuadro.	Sentí	un	estremecimiento	que

me	recorrió	el	cuerpo,	sin	motivo	comprensible.	Fue	una	punzada	de	temor	súbito	e
indefinible.	Fue…	como	si	alguien	me	hubiera	dicho	al	oído	que	se	 trataba	de	algo
vital.

—No	 he	 querido	 molestarla	 —dije,	 procurando	 hablar	 con	 serenidad—.	 He
subido…	para	mirar	el	suelo.

¿Qué	otra	cosa	hubiera	podido	decir?
—¿Quién	es	usted?
—En	este	momento,	un	representante	del	prefecto	de	Policía.	Y,	por	tanto…
Oí	 un	 gemido	 gutural	 y	 ahogado,	 como	 de	 una	 persona	 que	 lucha

desesperadamente	para	no	comprender,	para	rehuir	el	conocimiento	como	si	deseara
escapar	de	un	peligro	físico.
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—¿Qué	ha	ocurrido?	—dijo,	 y	 luego	añadió	 con	 intensidad	y	 casi	 sin	pausa—:
¿Ha	muerto?

Admirable	intuición,	pensé.	Y	me	dije	que	tenía	que	andar	con	calma,	no	mostrar
sorpresa.	Aquello	era	interesante.

—¿Quién?
—Raoul.	Raoul	de	Saligny.
No	vaciló	 al	 contestar.	Hablaba	 como	hipnotizada,	 sin	 terror	 ya	 y	 sin	 lágrimas.

Hablaba	con	un	ligero	acento.
—Ha	acertado	usted.	Y	me	temo	que	tendré	que	hacerle	unas	preguntas.	¿Quiere

usted	hacer	el	favor	de	encender	una	luz?
Pude	escuchar	el	rumor	de	un	movimiento	airado	y	el	crujir	de	muelles,	en	lo	que

supuse	 que	 era	 un	 diván	 o	 algo	 semejante.	 Pude	 sentir	 en	 la	 oscuridad	 su	mirada
posada	en	mí.	Extraña	entrevista	aquella,	sin	gracia	en	la	vacuidad	inútil	de	una	mujer
ya	no	deseada.	Creo	que	el	no	ser	deseado	es	la	mayor	afrenta.	Hubo	un	silencio	y	la
mujer	dijo	amargamente:

—Sé	 lo	 que	 está	 usted	 pensando.	 Cree	 usted	 que	 yo	 soy	 una…,	 una	 vulgar
ramera.

Pronunció	 la	 injuria	 con	 la	 ira	 acerada	 de	 lo	 que	 se	 llama	 en	 inglés	 una	mujer
honrada.

—¡Pues	no	lo	soy!	Métase	eso	en	la	cabeza.	Y	no	necesita	tratarme	como…
—Comprenda	usted	que	no	constituye	diferencia	alguna	para	mí	lo	que	sea	usted.

¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Si	ello	satisface	su	honestidad,	puede	usted	vestirse	a	oscuras.
Si	no,	le	prometo	conservar	cerrados	los	ojos	mientras	lo	hace;	pero	lo	que	no	deseo
es	salir	de	la	habitación	para	que	desaparezca	usted.	Lo	que	le	ruego	es	que	cese	este
juego	estúpido	de	hablar	a	oscuras.

—Me	vestiré	—dijo,	y	ahora	sí	lloraba.
Me	 llegaron	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 otros	 rumores	 y	 nuevo	 crujir	 de	muelles,

mientras	la	mujer	tanteaba,	ataba,	ajustaba	y	se	movía,	una	sombra	algo	más	blanca
que	 las	 demás	 en	 la	 incierta	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Sentí	 algo	 helado	 que	 me	 roía,
procuré	vencerlo	con	una	sonrisa	y	comencé	a	tararear	en	voz	baja	una	tonada.	Pero
el	 frío	 me	 volvió,	 apagado	 por	 el	 aroma	 de	 ámbar	 gris.	 Ámbar	 gris,	 perfume	 de
pasión;	estrellas	que	punzan	el	firmamento,	para	el	romance,	y	allá	abajo,	una	cabeza
cortada	con	la	boca	torcida	por	una	mueca	en	la	oscuridad…	También	ese	recuerdo
me	dejó	helado.	Se	iluminó	la	estancia	con	una	luz	furtiva	que	salía	de	una	lámpara
como	 una	 orquídea,	 que	 únicamente	 arrojaba	 su	 luz	 sobre	 el	 diván	 alargado	 y	 los
matices	purpúreos	de	sus	almohadones.	La	mujer	estaba	sentada	ante	mí,	con	cara	de
desesperanza,	en	combinación	y	poniéndose	una	media.	Las	sombras	caían	sobre	 la
curva	de	sus	hombros,	de	blancura	sin	mácula	a	la	luz	de	la	orquídea,	y	se	refugiaban
sobre	su	pecho,	jugaban	entre	sus	cabellos	de	oscuro	color	de	oro	al	agachar	ella	la
cabeza,	y	seguían	la	línea	bien	dibujada	de	sus	labios.	Cuando	alzó	a	mí	la	mirada,	lo
hizo	con	ojos	ambarinos	de	reto,	rodeados	de	pestañas	oscuras.
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—Es	igual	—dijo	con	aquel	acento	que	más	que	acento	era	un	hablar	sin	aristas
—.	Me	es	completamente	igual	—y	siguió	poniéndose	la	media—.	No	parece	usted
un	policía	—dijo,	y	luego,	como	si	algo	le	viniera	a	la	memoria,	añadió—:	¡Qué	bien
estaba	ahí	tumbada,	soñando!…	Creo	que	estoy	medio	borracha.

Se	llevó	ambas	manos	a	las	sienes,	perpleja,	y	afirmó:
—Sí.	Pero	también	usted	lo	estaría	si	hubiera	tenido	que	soportar	lo	que	yo…
Se	estremeció.
Expresé	mudamente	mi	deseo	de	que	no	me	fuera	necesario	tener	que	escuchar	el

acostumbrado	relato	de	las	incomprensiones,	los	abandonos	y	todo	lo	demás.
—Dígame	usted	lo	que	ha	hecho	esta	noche	—le	dije.
—Sí.	Se	lo	voy	a	decir	—dijo	ella,	tratando	de	sonar	audaz—.	No	sé	por	qué,	pero

¡vaya	que	si	se	lo	voy	a	decir!	De	manera	que	Raoul	está	muerto.
Hablaba	con	voz	baja	y	sin	vida,	pero	serena	y	matizada	por	 la	piedad	que	a	sí

misma	 se	 inspiraba.	 En	 su	 cara,	 la	 sibarita	 luchaba	 contra	 la	 vida	 que	 se	 agarraba
tenaz.	 Sus	 ojos	 estaban	 clavados	 sobre	 los	 míos	 con	 gesto	 de	 mal	 humor	 y	 sin
pestañear.	Parecía	estar	dudando	si	mostrarse	audaz	e	 insolente	o	si	arrojarse	a	mis
pies	implorando	piedad.

—Le	han	asesinado,	¿verdad?
—En	efecto.	Le	han	asesinado.	¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Lo	 presentía…	 Ya	 iré	 diciéndoselo	 todo.	 Si	 no	 lo	 hago	 —reflexionó

mordiéndose	los	labios	para	contener	las	lágrimas	que	casi	afeaban	su	cara—,	si	no	lo
hago…,	 me	 voy	 a	 volver	 loca.	 Yo	 estaba	 enamorada	 de	 Raoul.	 O	 al	 menos	 creía
estarlo.	Realmente,	no	sé…	Ahora	que	sé	que	está	muerto,	parece	que	la	cosa	tiene
menor	importancia.

Su	mirada	se	perdió	en	un	velo	de	duda.
—Pero	es	que	últimamente	había	cambiado.	Antes	nunca	quiso	saber	nada	de	mí.

Y	yo	 le	perseguía,	necesitaba	que	me	amara	y	necesitaba	que	 fuera	mío.	Ese	golpe
que	se	dio	le	cambió	no	sé	cómo.	Le	veía	de	mal	humor.	Cuando	volvió	de	Austria,
me	dio	la	sensación	de	haber	perdido	todas	sus	facultades,	de	haber	quedado	inútil,	y
creo	 que	 igual	 pensaba	 él.	Antes	 solía	 conducirse	 como	 uno	 de	 esos	 protagonistas
imbéciles	de	las	novelas,	hablando	acerca	del	honor	y	de	la	mujer	con	quien	se	iba	a
casar.	Pero	cuando	volvió…	me	hizo	suya.	Esta	ciudad	de	París	es	muy	curiosa	—
añadió	reflexivamente—.	No	debiera	una	sentirse	sola,	pero	se	siente.	Quiere	una	ser
amada,	lo	quiere	de	manera	terrible,	y	lo	siente	aquí	más	que	en	ninguna	otra	parte,	y
debiera	haber	hombres	dispuestos	a	hacerlo,	pero	no	los	hay…

La	voz,	cada	vez	más	débil,	acabó	por	desfallecer	totalmente.
—Sí.	 Me	 tomó	 por	 fin.	 Solíamos	 venir	 aquí,	 pues	 Raoul	 temía	 que	 su	 novia

pudiera	enterarse.	¡Qué	raro	era	Raoul!	Aquella	caída	del	caballo	pareció	conseguir
que	se	desarrollara.	Le	encontraba	yo…,	no	sé	cómo	decirlo;	quizá	más	místico.

Siempre	me	 hablaba	 en	 francés	 y	 eso	me	molestaba,	 pues	 el	 francés	me	 pone
nerviosa.	Pero	Raoul	 lo	hacía	sonar	como	si	 fuese	música.	Solía	sentarse	ahí	de	 tal
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manera	 que	 podía	 yo	 verle	 la	 cara	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 y	 recitarme	 largamente
versos	de	Las	flores	del	mal.	¡Qué	gran	música	la	de	la	poesía!	Una	vez,	en	voz	tan
baja	que	casi	no	se	le	podía	oír,	me	recitó	versos	de	un	poeta	inglés.	Casi	dejó	de	latir
mi	corazón.	Fue	un	golpe	casi,	 fue…	como	una	marcha	 triunfal	que	 resuena	en	 los
aires.

Hizo	memoria	y	su	voz	se	alzó	temblorosa	contra	el	fondo	de	la	luz	mortecina:

Sabuesos	vernales	acucian
los	días	postreros	de	invierno;
la	madre	de	meses,	en	llano	o	en	pradera…[5].

Los	 fantasmas	casi	 resultaban	perceptibles	en	aquella	 luz	desvaída.	Pude	ver	 su
cara	 blanca,	 rodeada	 ya	 de	 oro	 viejo,	 cerrados	 los	 ojos	 y	 moviéndose	 muy
ligeramente	los	labios	mientras	recitaban.

—Hoy	me	dijo	 que	 quería	 verme	por	 última	vez.	 Pero	 noté	 algo	 extraño	 en	 su
cara.	Me	pareció	estar	como	enloquecido.	«Quiero	verte	esta	noche,	en	el	mismo	sitio
de	costumbre,	a	eso	de	las	once.	Quiero	decirte	algo	que	te	hará	gracia».	Esas	fueron
sus	 palabras.	Vine	 antes	 de	 las	 once.	Me	 eché	 y	 estuve	 soñando.	 Pero	 ¿ha	 sentido
usted	alguna	vez	un	presentimiento,	ha	sentido	usted	alguna	vez	el	temor	a	la	muerte
atenazándole	 el	 corazón,	 vaciándoselo	 con	un	gancho	helado?	Eso	 es	 lo	que	yo	he
sentido	 esta	 noche.	 Me	 sentía	 atormentada	 por	 los	 demonios.	 Sabía	 que	 algo
malévolo	nos	amenazaba.	Comencé	a	pensar	en	la	música	y	el	bullicio	de	abajo,	que
no	bastaban	para	evitar	que	yo	me	encontrara	completamente	sola;	sola,	vagando	al
azar,	sin	nadie	cerca.	Y	supe	que	la	muerte	había	visitado	el	piso	de	más	abajo.	No	le
fue	preciso	a	usted	decírmelo.

Calló	un	segundo,	y	siguió:
—Entonces,	no	sé	qué	hora	sería,	un	rato	bastante	largo	antes	que	viniera	usted,

entonces…	vi	que	esa	puerta	 se	abría	 lentamente,	muy	 lentamente…	En	el	umbral,
recortada	por	la	poca	luz	que	había	en	el	vestíbulo,	vi	la	silueta	de	un	hombre.	No	le
puedo	 explicar	 por	 qué,	 pues	 no	 le…;	 pero	 supe	 que	 aquel	 hombre	 no	 era	 Raoul.
Permaneció	 ahí,	 inmóvil,	 completamente	 inmóvil	 durante	 un	 largo	 rato,	 durante	 un
rato…	 eterno.	 Sentí	 mareos	 y	 sentí	 terror.	 Avanzó	 luego	 muy	 despacio,	 sin	 hacer
ningún	 ruido,	 y	 sentí	 que	 estaba	 a	mi	 lado,	muy	 cerca,	 horriblemente	 cerca.	 Y	 de
repente	me	agarró	por	una	muñeca…

Me	miró	con	los	ojos	espantados.
—Puede	que	gritara.	No	lo	sé.	Si	 lo	hice,	no	me	hubieran	oído	ustedes	desde	el

piso	de	 abajo.	Y	el	hombre	me	habló,	me	habló	en	voz	baja,	y	dijo:	«No	creo	que
Raoul	 acuda	 a	 la	 cita	 que	 tenía	 con	usted,	mademoiselle.	 Tenía	 otra	 cita…	con	 los
gusanos».	 No	 añadió	 más.	 No	 llegué	 a	 desmayarme,	 aunque	 seguía	 teniéndome
agarrada	 por	 la	 muñeca	 y	 continuaba	mirándome,	 de	 eso	 estoy	 segura.	 Luego	 dio
media	vuelta	y	salió,	cerrando	la	puerta	sin	hacer	el	más	leve	ruido…;	pero	noté	que
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la	muñeca	que	había	 tenido	agarrada	 ¡estaba	húmeda!	Perdí	 la	cabeza,	encendí	una
cerilla	 y…,	 ¡Dios	 mío!,	 allí	 en	 donde	 su	 mano	 me	 había	 sujetado…	 ¡mi	 muñeca
estaba	manchada	de	sangre!

Calló	y,	poco	a	poco,	fue	recobrando	la	compostura,	hundiéndose	de	nuevo	en	las
fantasmagorías	 del	 ensueño	 artificial.	 Y,	 de	 repente,	 oí	 dentro	 de	 mi	 cerebro
aldabonazos	 y	 golpes	 recios,	 como	 de	 soldadesca	 que	 llama	 a	 las	 puertas	 de	 un
castillo.	 «¡Mancha	 maldita!	 ¡Fuera!	 ¡Fuera,	 te	 digo!	 Mas	 ¿qué	 es	 eso,	 señor?
¿Soldado	y	temeroso?	Es	cierto	que	no	era	de	esperar	que	el	viejo	tuviera	tanta	sangre
dentro…	A	 sangre	 aún	 hiede	 aquí;	 todos	 los	 perfumes	 de	Arabia	 no	 bastarán	 para
devolver	su	fragancia	a	esta	pequeña	mano»[6].

Cesó	 el	 ruido	 en	 mi	 cerebro.	 Pasó	 el	 terror	 momentáneo	 y	 únicamente	 vi	 una
muchacha	asustada,	oculto	el	rostro	en	las	manos,	que	trataba	de	conservar	la	calma	y
los	sentidos.	Le	dije	con	voz	tranquilizadora:

—¿Reconoció	usted	al	hombre?
—No.	No	sé	quién	era.	No	le	vi	más	que	un	segundo.	Y	me	habló	en	un	susurro.
—Pero	¿no	sospecha…?
—¡Le	digo	que	no!	¡No	sé	quién	era!
—Escuche.	No	sabemos	quién	mató	a	Saligny.	Ni	siquiera	sabemos	cómo	lo	hizo.

Trate	de	recordar.
—¡No	puedo!
—¿No	puede	tampoco	pensar	en	quién	pudo	haberlo	asesinado?
—¡No!	—dijo,	y	la	negación	fue	casi	una	manifestación	de	histeria.	Se	apartó	las

manos	de	la	cara,	me	miró	con	ojos	de	mirada	vaga	y	añadió—:	Si	lo	sospechara…,
¡no	me	atrevería	a	decirlo!

—Escuche	usted.	No	hay	motivo	para	que	tenga	miedo	de	nada.	Puede	usted	estar
segura	de	que	nadie	va	a	hacerle	daño	—le	dije,	y	me	sorprendió	la	seguridad	de	mis
palabras.

Me	miró	según	estaba	inclinado	sobre	ella.
—¿Me	dejará	que	me	vaya?	Se	 lo	 suplico.	Puede	volver	a	preguntarme	 todo	 lo

que	desee	en	otra	ocasión.	No	me	encuentro	capaz	de	hablar.	Yo…	volveré	aquí.	Me
llamo	Sharon	Grey.	Vivo	en	Versalles	y	no	encontrará	dificultad	en	dar	conmigo.	Si
me	 deja	 ir,	 puedo	 salir	 por	 la	 entrada	 de	 servicio	 sin	 que	 nadie	 me	 vea.	 Y	 nadie
necesitará	saber	que…	me	ha	encontrado	usted…	así.

No	 me	 había	 parecido	 extraordinario	 que	 estuviésemos	 hablando	 de	 aquella
manera.	Fue	una	conversación	franca,	y	acorde	con	el	orden	lógico	de	las	cosas.	Por
ello	se	me	antojó	ahora	asombroso	descubrir	que	los	convencionalismos	comenzaban
a	 surgir	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Y	 no	 sé	 por	 qué,	 encontré	 la	 cosa	 amedrentadora.	 Sería
aquello	 como	 la	 repentina	 caída	 al	 suelo	 de	 una	 bandeja	 llena	 de	 porcelana,	 cuyos
fragmentos	 se	unirían	 luego	 al	montón	de	 ideas	 románticas	destrozadas.	Sin	darme
cuenta	exacta	de	lo	que	decía,	respondí:

—Sí.	Puede	usted	irse.	Y	si	hay	una	puerta	de	servicio	discreta,	no	permita	que	la
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vea	 nadie	 salir.	 Pero	 no	 olvide	 que	 la	 cosa	 no	 acaba	 aquí.	 La	 Policía	 querrá
interrogarla	a	usted.

—Naturalmente	—contestó	muy	pensativamente—,	la…	Policía.	Claro	—y	luego
añadió	sin	que	nada	lo	hiciera	suponer—:	No	sé	cómo	se	llama	usted.

Evidentemente,	las	convenciones	sociales	iban	a	meterse	en	el	asunto	en	el	último
momento.	 También	 aquello	 me	 resultó	 irritante.	 En	 otras	 circunstancias,	 la	 cosa
hubiera	sido	sencillamente	risible.	Así	que	le	dije	mi	nombre,	comentó:

—¡Ah!	Entonces,	¿no	es	usted	francés?
—¡No!	—dije,	y	me	dirigí	a	la	puerta.
No	 estaba	 dispuesto	 a	 consentir	 que	 aquella	 conversación	 fantástica	 derivara

hacia	lo	vulgar.	Estrellas,	luz	de	orquídeas,	cabellos	de	oro	oscuro,	ojos	de	color	del
ámbar	y	de	belleza	frágil…,	todo	ello	quedó	oculto	en	la	noche	al	cerrar	la	puerta.	Me
di	cuenta	de	que	no	tenía	madera	de	detective.

Cuando	avancé	por	el	vestíbulo	alfombrado,	mi	risa	sarcástica	fue	contestada	con
otra.	Me	detuve	y	vi	a	Bencolin,	apoyado	contra	la	pared	y	sonriendo	burlonamente.
Aquella	cualidad	suya	de	aparecer	repentinamente…	Parecía	un	duende	con	barbita
oscura	que	estuviera	sentado	sobre	la	lápida	funeraria	de	la	historia.

—Mi	 querido	 Jeff	 —dijo—,	 tan	 animado	 estabas	 y	 tan	 abstraído	 con	 tu
interesante	 tête-à-tête	 que	 se	 te	 ha	 olvidado	 completamente	 para	 qué	 te	 dije	 que
subieras	aquí,	a	este	piso	tan	artístico.

Se	rascó	la	cabeza.
—No	obstante	—siguió	diciendo	aquel	hombre,	 incapaz	de	sentirse	sorprendido

—,	 es	 igual.	Mientras	 tú	 te	 dedicabas	 a	 esta	 peregrinación	 idílica,	 nosotros	 hemos
estado	trabajando	allí	abajo.	La	habitación	me	temo	que	ha	quedado	completamente
destrozada,	 pero	 por	 lo	menos	 hemos	 conseguido	demostrar	 que	 allí	 no	 hay	 puerta
falsa	alguna	ni	entrada	o	trampa	secretas.	Ni	en	el	techo	ni	en	el	suelo.	Voilá.

Cuando	bajamos	la	escalera	me	cogió	del	brazo.
—El	cuarto	de	las	cartas	ya	está	sellado	y	el	trabajo	está	hecho.	Ahora	podemos

dedicarnos	a	la	meditación,	si	te	parece.	Por	cierto,	me	tomé	la	libertad	de	escuchar	la
muy	interesante	conversación	que	has	celebrado	con	esa	señora	inglesa.	Tu	conducta,
permíteme	que	te	lo	diga,	ha	sido	muy	discreta	y	muy	digna	de	elogio.

—Entonces…,	 ¿sabe	 usted	 que	 la	 dejé	 escapar?	 Confieso	 que	 ha	 sido	 una
estupidez,	pero…

Bencolin	me	miró	con	las	cejas	subidas	y	expresión	de	profundo	asombro.
—¿Estupidez?	 Era	 lo	 único	 que	 podíamos	 hacer.	 Creo	 sinceramente	 que	 has

conseguido	que	te	diga	muchas	más	cosas	de	las	que	me	hubiera	confesado	a	mí.	Una
mujer	sans	ropa	es	una	mujer	sans	discreción.	Naturalmente,	cuando	salga	de	aquí	la
seguirán,	como	a	todos	los	demás.	Pero	ya	puedo	decirte	que	cuando	te	dio	su	nombre
y	su	dirección	te	dijo	la	pura	verdad.	No	la	conozco	personalmente,	pero	sé	quién	es.

—¡Ah!	¿Es	que	he	tropezado,	por	casualidad,	con	alguna	persona	famosa	a	quien
he	debido	reconocer?
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—No	es	eso	exactamente.	Es	una	mujer	rica	y	creo	que	hasta	tiene	título,	pero	no
puede	 decirse	 que	 sea	 famosa	 de	manera	 especial.	 Es	 la	 amante	 de	 nuestro	 amigo
Vautrelle.
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8
«HABLAMOS	DE	POE»

Fue	un	gran	alivio	salir	de	aquella	casa	y	respirar	el	aire	cálido	y	perfumado	por	 la
lluvia,	la	fragancia	de	la	Naturaleza	verdeante,	cuya	intensidad	resultaba	aumentada
por	 la	 oscuridad.	Seguimos	 los	 tres	 el	 curso	 del	 río	 en	 el	 automóvil,	 por	 la	 amplia
curva	que	conduce	hasta	la	Place	de	l’Alma,	en	donde	convergen	todas	las	luces.	La
luminosidad	amarillenta	de	Chez	Francis	en	que	estaban	bañadas	las	mesas	colocadas
sobre	la	acera	nos	hizo	pensar	en	beber	algo.	Estaba	el	 local	 lleno	de	gente	y	de	su
bullicio,	 un	 público	 procedente	 de	 los	 teatros	 y	 de	 los	 periódicos.	 Cuando	 entró
Bencolin	se	hizo	el	silencio.	La	noticia	había	corrido,	evidentemente;	pero	me	alegré
de	 ver	 que,	 aunque	 saludamos	 a	 varios	 de	 los	 periodistas,	 no	 se	 lanzaron	 contra
nosotros	en	busca	de	declaraciones	y	noticias.	Se	 limitaron	a	 sonreír	cortésmente	y
volvieron	a	 sus	vermuts	y	a	 sus	dados.	La	búsqueda	de	noticias	quedaba	 reservada
exclusivamente	para	las	horas	de	oficina.	Entramos	en	uno	de	los	cubículos	tapizados
de	cuero	 rojo	y	 estuvimos	discutiendo	el	 caso	hasta	 las	 tres.	Mejor	 fuera	decir	que
Grafenstein	y	yo	lo	discutimos,	pues	Bencolin	permaneció	silencioso	y	meditabundo,
con	un	puro	apagado	entre	los	dedos	y	moviendo	la	mano	únicamente	para	pedir	que
le	trajeran	más	coñac.

Salimos	al	fin	de	aquella	atmósfera	viciada	por	el	humo	del	tabaco	y	respiramos
el	 aire	 primaveral	 de	 la	 noche.	 Cuando	 nos	 detuvimos	 entre	 las	 mesas	 desiertas,
Grafenstein	 hablaba	 de	 cerveza	 y	 yo	 de	 Swinburne,	 pero	 por	 qué	 discutíamos	 con
tanta	pasión	acerca	de	ambas	cosas	no	encuentro	fácil	decirlo.

Cando	 los	 hube	 dejado	 en	 sus	 domicilios,	 a	Bencolin	 en	 su	 casa	 de	 la	 avenida
Jorge	V	y	a	Grafenstein	en	su	hotel	de	 los	Campos	Elíseos,	caminé	absorto	en	mis
pensamientos,	dando	 la	vuelta	 a	 la	Rondpoint	hasta	 llegar	a	mi	casa,	 en	 la	 avenida
Montaigne.	Encontré	 imposible	el	pensar.	Permanecí	 largo	rato	 junto	a	una	ventana
de	mi	sala,	fumando	pipa	tras	pipa	en	la	oscuridad.	Pero	el	estrambótico	conjunto	de
imágenes	que	fue	surgiendo	de	la	noche	únicamente	me	sirvió	para	que	se	apoderara
de	mí	una	curiosa	e	inexplicable	tristeza.

Desperté	para	percibir	el	calor	amable	de	una	luz	azulada	y	alegre	que	difundía	un
sol	espléndido,	una	de	esas	mañanas	que	nos	llena	de	alegría	audaz,	que	nos	lleva	a
sentir	fuertes	deseos	de	cantar	y	hasta	de	golpear	a	alguien	como	consecuencia	de	la
exuberancia.	Entraba	 por	 las	 altas	 ventanas	 el	 sol	 a	 raudales,	 y	 por	 las	 esquinas	 vi
unas	 nubecillas	 blancas,	 como	 ropa	 angélica	 puesta	 a	 secar	 en	 una	 cuerda	 tendida
sobre	los	tejados	de	París.	Los	árboles	se	habían	cubierto	de	verdura	de	la	noche	a	la
mañana.	La	habitación	estaba	llena	de	rumores	deleitosos.	En	pocas	palabras:	había
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llegado	la	primavera	para	hacernos	reír	de	los	párrafos	cínicos	escritos	la	noche	antes.
Oí	 el	 ruido	 del	 agua	 que	 iba	 llenando	mi	 baño	 y	 olí	 el	 aroma	del	 café	 que	 hervía.
Thomas	 (¿he	 mencionado	 ya	 a	 este	 servidor	 incomparable?)	 vagaba	 por	 el	 piso,
experimentando	las	torturas	diarias	y	las	congojas	nacidas	de	sus	dudas	acerca	de	la
ropa	 que	 yo	 debiera	 ponerme,	 y	 sonriendo,	 con	 su	 rostro	 británico,	 al	 observar	 el
tiempo	portentoso.

Estaba	 desayunando	 junto	 a	 la	 ventana	 cuando	Thomas	me	 anunció	 una	 visita.
Era	Bencolin.	Entró	reluciente,	con	su	sombrero	de	copa	y	su	chaquet.	Le	acababan
de	recortar	en	la	peluquería	la	barbita	y	presentaba	casi	un	aspecto	demasiado	francés
para	que	pudiera	ser	 francés.	Pero	pude	apreciar,	por	 las	ojeras	que	vi	alrededor	de
sus	ojos,	que	Bencolin	no	había	dormido	 la	noche	anterior.	Se	sentó	frente	a	mí,	al
otro	lado	de	la	mesa,	y	quedó	pensativo.

—¿Una	taza	de	café?	—le	pregunté.
—Coñac	—dijo,	distraído.
Tenía	yo	en	aquel	momento	un	aguardiente	de	albaricoque	de	excelente	calidad,	y

Thomas	 lo	 trajo	con	expresión	condenatoria	de	 tal	bebida	a	 tal	hora.	El	color	de	 la
bebida	 brillaba	 al	 sol.	 Bencolin	 alzó	 el	 vaso	 y	 bebió;	 pero	 sus	 ojos	 parecían	 estar
tratando	de	adivinar	lo	que	pudieran	ocultar	las	profundidades	del	vaso.	Me	pregunté
si	acaso	se	había	pasado	 toda	 la	noche	bebiendo.	Apuró	el	contenido	del	vaso	y	 lo
dejó	a	un	lado.

—No	me	gusta	el	tono	de	los	periódicos	de	hoy	—dijo—.	Creo	que	terminaré	con
este	caso	mañana…	Una	vez,	prometí	a	tu	padre	—continuó	después	de	una	pausa—
que	cuando,	 inevitablemente,	vinieras	 a	París,	me	encargaría	de	 ti.	Supongo	que	 tu
participación	en	este	caso	queda	incluida	en	aquella	promesa.	Sin	embargo,	a	veces
me	pregunto	si	no	te	pareces	demasiado	a	él	para	ser	de	alguna	utilidad.	Los	dos	sois
demasiado	irlandeses.	Y,	¡quién	sabe!,	puede	que	precisamente	por	eso	me	sirvas	de
algo.

Me	miró	detenidamente,	como	si	fuera	a	ofrecerme	un	papel	en	alguna	comedia	o
película.	Más	bien	pudiera	compararse	su	actitud	con	la	del	general	que	únicamente
piensa	en	números	y	 lugares	geográficos,	sin	 recordar	para	nada	a	 los	hombrecillos
que	 para	 el	 Cuartel	 General	 son,	 sencillamente,	 unidades	 dentro	 de	 un	 batallón.
Emboscada	en	su	barbita	descubrí	una	sonrisa	borgiana.

—Los	 informes	del	 laboratorio	y	 la	comprobación	que	he	mandado	hacer	sobre
determinadas	 personas	 llegarán	 esta	 tarde.	 Tenemos	 trabajo	 que	 hacer	 hasta	 ese
momento.	Termina	tu	desayuno.	Vamos	a	entrevistarnos	con	monsieur	Kilard.

—Muy	bien.	¿Y	Grafenstein?
—Pasaremos	por	su	hotel	para	recogerle.	He	traído	mi	coche,	pero	quiero	que	tú

vayas	 en	 el	 tuyo.	 El	 doctor	 nos	 será	 de	 mucha	 utilidad.	 Voy	 a	 encontrar
profundamente	 interesante	 escuchar	 al	 distinguido	 psiquíatra	 explicarme	 el	 proceso
mental	del	asesino…	¡después	que	yo	le	haya	cogido!

—Bencolin	—le	 dije	 hablando	 muy	 lentamente—,	 comienzo	 a	 preguntarme	 si
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cree	usted	que	nadie	es	capaz	de	fijarse	en	nada	importante	excepto	usted.
—¡Ah!	 Eso	 suena	 muy	 prometedor.	 Vamos	 a	 escuchar	 las	 opiniones	 que	 has

formado	acerca	del	asunto.
—No	 pretendo	 entender	 gran	 cosa	 acerca	 de	 lo	 ocurrido.	 Pero	 no	 cometa	 la

equivocación	 de	 despreciar	 la	 capacidad	 de	 Grafenstein.	 No	 es	 ningún	 borrico.
Anoche	 advirtió	 algo	 que	 le	 impresionó	 profundamente,	 tanto	 que	 casi	 le	 resultó
imposible	pensar.	La	 estupidez	de	que	dio	muestras	 anoche	 fue	 realmente	 excesiva
para	que	fuese	verdadera.

—¿Qué	crees	que	fue	lo	que	advirtió?
—No	lo	sé.	Pero	sospecho	que	se	trata	de	algo	que	no	salió	a	relucir	en	absoluto.

Algo	que	él	halló	demasiado	increíble	para	mencionarlo.	Fueron	muchas	las	cosas	de
que	no	hablamos	anoche.

—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo:	dos	personas,	nuestro	desagradable	amigo	Golton	y	la	inglesa	que

vi	anoche	en	el	tercer	piso,	han	hablado	de	conversaciones	sostenidas	en	inglés	con
Saligny.	Mas	cuando,	por	motivos	que	usted	sabrá,	preguntó	usted	anoche	a	Vautrelle
acerca	 de	 eso,	 respondió	 que	 Saligny	 no	 hablaba	 inglés.	De	 lo	 que	 se	 deduce	 que
alguien	es	un	mentiroso	encantador.

—Mejoras	sin	duda	alguna	—dijo	Bencolin	sonriendo—.	Ya	eres	capaz	de	notar
lo	que	es	evidente.	Ahora	bien:	¿se	te	ocurre	alguna	razón	que	explique	el	deseo	de
ese	alguien	de	ocultar	la	verdad?

—No.	Creo	que	la	cosa	carece	de	importancia.	De	hecho,	me	parece	una	mentira
completamente	 ridícula.	 Únicamente	 estaba	 tratando	 de	 aplicar	 al	 arte	 de	 la
deducción	la	doctrina	de	falsus	in	uno.

—¿Aplicársela	a	quién?
—Al	parecer,	a	Vautrelle.	Luego,	en	lo	referente	a	ese	ejemplar	de	Alicia…
Bencolin	se	puso	serio.	Se	dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza	con	el	bastón	que	eran

muestras	de	aplauso.
—¡Magnífico!	Comienzas	a	ponerte	interesante.	Sigue.
—Tengo	una	teoría.	El	fumadero	estuvo	anoche	casi	desierto.	Tan	desierto,	que	el

camarero	 advirtió	 la	 salida	 de	 Saligny.	 No	 podían	 ser	 muchas	 las	 personas	 que
dejaran	allí	el	ejemplar	de	Alicia,	y,	además,	nadie	ha	confesado	haberlo	dejado	allí.
Por	 otra	 parte,	 Vautrelle	 y	 Saligny	 estuvieron	 allí.	 Estuvieron	 en	 el	 cubículo	 que
ocuparon	una	media	hora.	Mi	teoría	es	que	Saligny	dejó	el	libro	allí	por	casualidad.
Propongo	la	teoría	suplementaria	de	que	el	libro	estaba	destinado	a	la	muchacha	que
le	esperaba	arriba,	con	la	cual	compartía,	al	parecer…,	iguales	gustos	literarios	—dije
la	 última	 frase	 con	 acritud	 consciente—.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 dijo
Vautrelle	que	fue	Saligny	el	que	dejó	el	libro	allí?	La	otra	única	posibilidad	es	que	lo
dejara	Vautrelle.

—Estás	 enunciando	 una	 objeción	 a	 tu	 teoría.	 ¿Insinúas	 que	 Vautrelle	 tiene
motivos	para	hacernos	creer	que	Saligny	no	hablaba	inglés?
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—Si	fue	Saligny	quien	dejó	el	libro	allí,	Vautrelle	tiene	que	saberlo.	Pero	no	nos
lo	ha	dicho.

—Conforme…,	si	es	necesario	aceptar	la	primera	premisa,	según	la	cual	ninguna
otra	persona	dejó	el	libro	allí.	Pero	Vautrelle	también	pudo	callar	que	Saligny	dejó	el
libro	 allí	 sencillamente	 por	 no	 fijarse	 que	 fue	 él	 quien	 lo	 dejó.	 Lo	 cual	 es
perfectamente	posible.

—Me	parece	—dije	con	cierta	aspereza—	que	Saligny	tenía	exceso	de	citas	en	la
misma	noche.

Estaba	citado	con	la	mujer	del	tercer	piso	y	con	su	asesino.	Me	da	la	sensación	de
que	son	estos	unos	planes	muy	ambiciosos	para	una	noche	de	bodas,	planes	que	para
nada	 tenían	en	cuenta	a	su	novia.	Además,	¿qué	posible	 relación	puede	haber	entre
Laurent	 y	 la	 amiga	 de	 Saligny,	 miss	 Grey?	 Este	 misterioso	 Laurent	 se	 toma	 la
molestia	de	hacer	una	visita	a	miss	Grey,	le	mancha	la	muñeca	de	sangre	y	le	informa
de	 que	 Saligny	 no	 acudirá	 a	 la	 cita	 con	 ella.	 ¿Debemos	 interpretar	 que	Laurent	 se
toma	 un	 interés	 paternal	 por	 todas	 las	 mujeres	 que	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 estos
sucesos?

—¡No	te	excites!	—dijo	Bencolin	riendo—.	Tus	esfuerzos	para	aclarar	el	asunto
están	casi	consiguiendo	darme	un	hermoso	dolor	de	cabeza.	Igual	pudieras	preguntar
si	 Saligny	 se	 tomaba	 interés	 personal	 por	 todas	 las	 mujeres	 del	 caso.	 Tiens!	 Este
Saligny	era	todo	un	tipo.	El	carácter	de	nuestro	gran	atleta	se	complica	cada	vez	más
según	 avanzamos.	 Con	 sus	 modales	 francotes,	 su	 honradez	 bonachona	 y	 todo	 lo
demás,	 se	 las	 sabe	 arreglar	 divinamente	 para	 concertar	 una	 cita	 en	 la	 noche	 de	 su
propia	boda	con	la	amante	de	su	mejor	amigo.	Si	hemos	de	hacerte	caso,	hasta	tiene
la	delicadeza	de	coger	un	ejemplar	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	para	que	ni
el	más	 pequeño	momento	 resulte	 desperdiciado.	Diable!	 ¡Un	hombre	 activo!	Es	 lo
que	vosotros	los	americanos	llamáis	un	rotario.

Mientras	Thomas	telefoneaba	para	que	me	trajeran	el	coche,	Bencolin	entró	en	la
sala.	Le	oí	 tocar	el	piano	sin	prestar	atención	a	 lo	que	hacía,	con	 la	 indiferencia	de
quien	 sabe	 ser	 maestro	 consumado.	 Cuando	 entré	 en	 la	 habitación,	 me	 miró
burlonamente	y	me	dijo:

—Escucha,	 Jeff.	 Quizá	 te	 interese	 saber	 que	 mucho	 me	 temo	 que	 estás	 en	 lo
cierto.

Se	encogió	de	hombros	y	recorrió	ágilmente	con	ambas	manos	las	teclas	graves.
Luego	se	levantó.

Cuando	bajamos	 a	 la	 calle	 vimos	mi	 coche,	 traído	por	 un	mecánico	del	 garaje.
Bencolin	me	 precedió	 en	 su	Voisin	 avenida	 abajo.	 Recogimos	 a	Grafenstein	 en	 su
hotel	 y	 seguí	 a	 Bencolin	 por	 los	 Campos	 Elíseos,	 atravesamos	 la	 plaza	 de	 la
Concordia	 y	 entramos	 en	 el	 bulevar	 St.	 Germain.	 Nos	 detuvimos	 delante	 de	 un
edificio	gris	y	descuidado	no	muy	lejos	del	famoso	restaurante	que	se	ha	apoderado
del	bulevar	como	atracción	secundaria.	Un	arco	y	puertas	macizas	daban	entrada	a	un
túnel	en	donde	un	concierge	lanzó	una	mirada	inquisitiva	dentro	de	los	coches,	según
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avanzábamos	por	el	 túnel	para	acabar	en	un	patio	cubierto	de	hierba	y	formado	por
muros	 grises	 y	 adustos.	 Cuando	 por	 fin	 dimos	 con	 las	 oficinas	 de	 Kilard,	 un
empleado	de	cara	melancólica	nos	llevó	a	un	cuarto	de	espera	de	ventanas	enrejadas	y
agradablemente	adornado	con	un	retrato	del	eminente	doctor	Guillotin.	Al	poco	rato
fuimos	conducidos	a	presencia	del	abogado.

O	había	estado	ensayándose	o	acababa	de	echar	una	bronca	a	un	empleado,	pues
vimos	en	su	rostro	señales	de	una	calma	apasionada	y	jovial.	Era	un	hombre	delgado
cuyo	cuerpo	parecía	susceptible	de	encogerse	como	un	anteojo,	metiéndose	dentro	de
sí	 mismo.	 Tenía,	 la	 cabeza	 grande	 y	 calva,	 una	 nariz	 aguileña	 y	 ojos	 fríos	 medio
ocultos	por	muy	espesos	párpados.	La	córnea	le	brillaba	con	pureza	sorprendente	en
medio	 de	 la	 cara	 terrosa.	 En	 pie	 detrás	 de	 una	 gran	 mesa	 de	 escribir,	 en	 una
habitación	cuyas	paredes	aparecían	cubiertas	de	libros,	vestía	la	toga	profesional,	y	se
inclinó	saludándonos	cuando	entramos.

—¡Ah!	 Vienen	 ustedes	 acerca	 del	 caso	 Saligny.	 Muy	 triste	 asunto.	 Tengan	 la
bondad	de	sentarse.

Su	 actitud	 era	 la	 de	 un	 dentista	 que	 se	 dispone	 a	 coger	 un	 instrumento
especialmente	desagradable.	Nos	sentamos	los	cuatro	en	sendas	sillas	que	crujieron	al
unísono,	logrando	lanzar	el	crujido	más	fuerte	la	de	Kilard.	El	abogado	nos	miró	uno
por	uno	con	expresión	interrogativa.

—Estoy	 seguro,	 monsieur	 Kilard	 —dijo	 Bencolin—,	 de	 que	 no	 constituirá
violación	 de	 ningún	 secreto	 profesional	 que	 nos	 conteste	 usted	 a	 unas	 cuantas
preguntas…	Naturalmente,	usted	conocía	a	Saligny	lo	que	se	dice	bien.

El	abogado	torció	la	cabeza.
—No,	monsieur.	 No	 puedo	 decir	 tal	 cosa.	Manejaba	 sus	 asuntos;	 pero	 a	 quien

conocí	bien	fue	a	su	padre.	A	su	padre	le	conocí	en	la	primavera	del	año	noventa	y
dos.	No;	en	la	del	noventa	y	tres.	El	siete	de	abril	de	mil	ochocientos	noventa	y	tres,
para	mayor	exactitud,	un	día	nublado,	con	algunos	chaparrones,	día	en	que	defendí	a
Jules	Lefer	de	una	acusación	de	robo.

Carraspeó	 y	 nos	miró	 severamente,	 como	 si	 dijera:	 «¿Quieren	 ustedes	 hacer	 el
favor	ahora	de	decir	al	Jurado	dónde	se	encontraban	ustedes	el	siete	de	abril	de	mil
ochocientos	noventa	y	tres?».

—Técnicamente	—prosiguió	diciendo—,	he	sido	el	abogado	de	Raoul	desde	que
nació.	Pero	le	he	visto	muy	pocas	veces.	No	era	muchacho	que	se	tomara	un	interés
especial	 por	 las	 cuestiones	 económicas.	Mientras	 el	 saldo	de	 su	 cuenta	 corriente	 le
permitía	 extender	 los	 cheques	 que	 él	 consideraba	 necesarios,	 no	 sentía	 curiosidad
alguna	por	sus	asuntos.

—Pero	tengo	entendido	que	ayer	dio	usted	una	fiesta	en	su	honor,	¿no	es	así?
—Sí.	Creo	que	comprenderá	usted	que	me	pareció	oportuno	y	discreto	añadir	mi

bendición	y	mi	cooperación	a	esta	boda.	Además,	la	idea	fue	de	mi	esposa.	Y	puedo
decir	—dijo	menos	interesado,	lo	que	hizo	que	los	párpados	ocultaran	mayor	cantidad
de	 ojo—	 que	 después	 de	 haber	 celebrado	 varias	 conversaciones	 con	 él,	 al	 ir
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aproximándose	el	día	de	su	boda,	llegué	a	formarme	una	opinión	acerca	de	él	mucho
mejor	que	la	que	siempre	tuve.	Eso	es.

—¿Le	consultó	a	usted?
—Naturalmente,	monsieur.	Estaba	preocupado,	y	no	me	extraña.	Deseaba	tomar

ciertas	medidas	para	el	porvenir.
De	 repente,	 los	 ojos	 blanquecinos	 de	 Kilard	 se	 clavaron	 sobre	 nosotros	 y	 sus

hombros	se	encogieron	debajo	de	la	toga.
—Entonces…,	¿hizo	testamento?
—Sí.	También	me	dio	 instrucciones	 a	 fin	de	que	hiciera	 lo	que	 fuera	necesario

para	entregarle	un	millón	de	francos.
Quedamos	en	silencio.	Luego	fue	Bencolin	el	que	habló:
—Tiens!	Eso	no	creo	que	sea	corriente.
—Monsieur,	si	yo	nunca	tuviera	que	hacer	cosas	poco	corrientes	no	ejercería	esta

profesión.	Cuando	 el	 duque	de	Saligny	 expresó	 sus	 deseos	 de	 recibir	 un	millón	de
francos	en	billetes,	los	valores	de	que	era	propietario	y	la	índole	de	mis	relaciones	es
tal	que	la	petición	no	le	pareció	extraordinaria	al	Banco	—y	Kilard	añadió	secamente
—:	Tal	vez	deba	explicarles	a	ustedes.	El	rumor	según	el	cual	Saligny	se	disponía	a
pasar	la	luna	de	miel	tranquilamente	en	su	casa	era,	sencillamente,	una	estratagema.
Fue	 su	 deseo	 que	 esta	 noticia	 se	 publicara	 en	 los	 periódicos	 para	 desorientar	 a…,
digamos	 a	 cualquier	 fuerza	 malévola	 que	 le	 estuviera	 espiando.	 Su	 propósito	 era
ponerse	 en	 camino	 hoy	 con	 la	 duquesa	 con	 destino	 a	 un	 lugar	 desconocido	 y	 con
dinero	suficiente	para	que	 le	bastara,	sin	necesidad	de	recurrir	a	nadie,	hasta	que	 la
Policía	 apresara	 a…	 ese	malhechor.	 Naturalmente,	 les	 ruego	 que	 adviertan	 que	 no
empleo	 el	 término	 en	 el	 sentido	 legalmente	 aceptado.	Y,	monsieur,	 en	 vista	 de	 los
acontecimientos,	comienzo	a	preguntarme	si	un	millón	de	francos	habría	sido	dinero
bastante	para	pagar	los	gastos	durante	ese	tiempo…	indeterminado.

Se	 respiraba	 el	 antagonismo.	 Todos	 con	 cuantos	 teníamos	 que	 habérnoslas
parecían	estar	en	guardia,	apercibidas	las	uñas.	Pero	algo	más	me	pareció	advertir	en
la	actitud	de	aquel	pajarraco	 togado,	y	 fue	que	si	estaba	mostrándose	 franco	no	era
por	 deseo	 de	 ayudarnos,	 sino	 antes	 bien	 para	 observar	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras
pudieran	 obrar	 sobre	 nosotros.	 La	 calavera	 lironda	 de	 su	 cabeza	 se	 inclinó	 hacia
adelante,	recortada	por	la	luz	que	entraba	por	la	ventana,	y	sus	dedos	largos	y	finos
jugaban	con	un	abrecartas	de	acero.

Durante	la	larga	pausa	que	sucedió	a	sus	palabras	llegó	hasta	mis	oídos	el	rumor
del	viento	que	jugaba	con	unos	papeles	y	el	piar	de	pájaros	saltarines	en	el	patio.	Una
nube	 ocultó	 la	 faz	 del	 sol,	 y	 al	 hacerlo	 una	 sombra	 se	 deslizó	 lentamente	 sobre	 el
rostro	del	abogado	y	sobre	todo	su	cuerpo.

—Dígame	una	cosa,	monsieur	Kilard	—dijo	Bencolin—.	¿Sabe	usted	si	su	esposa
encontró,	por	casualidad,	una	escardilla	en	el	botiquín	de	su	cuarto	de	baño?

El	efecto	de	esta	pregunta	se	acercó	a	lo	grotesco.
Kilard	se	irguió	sobre	su	asiento	y	dejó	el	abrecartas.

www.lectulandia.com	-	Página	71



—Siento	no	poder	apreciar	los	donaires	de	su	ingenio,	monsieur.	¿Una	escardilla?
¿Dice	 usted	 una	 escardilla?	 —según	 repetía	 la	 palabra,	 brillaron	 sus	 ojos
completamente	abiertos	y	su	cuerpo	se	enderezó	rápidamente,	como	el	de	una	víbora
al	morder—.	¿Quiere	usted	explicarme	qué	podía	hacer	una	escardilla	en	semejante
lugar?

—Entonces…,	¿es	que	la	referencia	le	trae	algo	a	la	memoria?
—Sí.	No	es	la	primera	vez	que	oigo	mencionar	una	escardilla.
No	hubiera	creído	posible	que	volviera	a	reinar	el	 terror	de	la	noche	antes;	pero

poco	a	poco,	según	la	sombra	se	arrastraba	por	el	suelo	del	cuarto	polvoriento	y	lleno
de	 libros,	 me	 pareció	 que	 era	 la	 de	 Laurent	 que	 nos	 volvía	 a	 amenazar.	 Kilard
comenzó	a	hablar	lentamente:

—Se	lo	voy	a	decir	a	ustedes.	A	veces	ha	llegado	a	obsesionarme.	Anteanoche	—
comenzó	con	un	amplio	gesto	que	hizo	agitarse	en	el	aire	la	amplia	manga	de	su	toga
—,	 Saligny	 dio	 una	 cena	 de	 despedida	 de	 soltero.	 Esta	 cena	 no	 fue	 una	 cena…
deportiva.	Según	madame	Kilard,	las	cenas	que	Raoul	solía	dar	eran	fiestas	muy	poco
dignas,	 verdaderas	 juergas	 algunas	 veces,	 y	 me	 temo	 que	 entre	 los	 invitados	 se
contaban	algunas	veces	profesionales	de	los	hipódromos,	espadachines,	boxeadores	y
gentes	de	esa	calaña,	que	hoy	día	hemos	llegado	a	considerar	como	los	iguales	de	los
nobles	de	Francia.

Su	 voz	 expresó	 gran	 amargura	 al	 decir	 esto.	 Su	 cuerpo	 enjuto	 se	 irguió	 y	 me
quedé	perplejo,	pues	vi	ahora	en	sus	ojos	una	expresión	de	orgullo	y	dolor,	como	si
contemplara	 un	 desfile	 de	 banderas	 destrozadas	 y	 gloriosas.	 Era	 la	 expresión	 que
pudiera	imaginarse	en	el	rostro	de	un	soldado	de	la	guardia	al	saludar	y	gritar:	«¡El
emperador!»,	en	el	mismo	instante	en	que	las	águilas	caían	destrozadas	en	tierra.

—Pertenecemos	a	la	antigua	escuela	que	va	desapareciendo.	Aún	recuerdo	la	casa
gris	 en	 el	 Bois,	 visible	 desde	 el	 Arco,	 cuando	 era	 propietario	 de	 ella	 el	 padre	 de
Raoul,	 y	 sus	 salones	 resonaban	 con	 los	 pasos	 de	 gente	 noble.	 No	 pueden	 ustedes
saber,	no	pueden	ustedes	comprender	 lo	que	 significa	para	algunos	de	nosotros	ver
cómo	los	aristócratas	desaparecen	uno	a	uno	de	este	mundo.	Es	como	el	ir	apagando
una	 por	 una	 las	 velas	 que	 arden	 en	 un	 hermoso	 castillo,	 hasta	 que	 todo	 él	 queda
sumido	en	 las	 tinieblas.	 ¡Es	muy	duro!	 ¡Es	 terrible!	Vi	 al	 padre	de	Raoul	morir	 en
aquella	casa	y,	mucho	después,	siempre	me	pareció	que	aquellos	salones	y	aquellas
estancias	olían	a	medicina	y	a	muerte.

Mientras	hablaba,	su	mano	se	cerraba	y	se	abría	espasmódicamente.	Sus	palabras
iban	cayendo	en	el	silencio	como	vigas	de	una	casa	que	está	siendo	derribada	entre
polvaredas	 y	 estruendo,	 para	 dejar	 al	 descubierto	 cosas	 ocultas	 durante	 muchas
generaciones.	La	precisión	del	principio	le	había	abandonado.	Aquel	hombre	estaba
tratando	de	decirnos	algo,	vacilante,	mirándonos	apasionadamente,	procurando	lograr
que	compartiéramos	una	duda	aún	no	explicada.

—Pero	aquella	noche	me	pareció	que	habían	vuelto	los	buenos	tiempos	de	antaño.
No	fue	una	cena	informal	y	ruidosa.	Los	invitados	tenían	sus	nombres	impresos	en	el
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Almanach,	y	eran	gentes	conocidas	del	padre	de	Raoul,	aunque	ellos	apenas	conocían
al	 actual	 duque.	 Fue	 asombroso	 observar	 la	 perfección	 de	 la	 cena,	 admirablemente
preparada,	y	compartida	con	gentes	lo	suficientemente	inteligentes	para	poder	y	saber
apreciar	que	Brillat-Savarin	fue	uno	de	los	hombres	más	grandes	de	Francia.	Hoy	la
gente	no	sabe	distinguir	el	Chambertin	del	Sauterne.	Beben	champaña	salido	de	una
botella	 de	 corcho	 blando	 y	 sirven	 el	 oporto	 como	 si	 se	 tratara	 de	 agua	 clara,	 sin
pensar	 en	 el	 sedimento.	 ¡Es	una	blasfemia!	Son	capaces	de	 servir	 chablis	 con	 todo
menos	con	las	ostras,	y	yo	les	digo,	messieurs,	que	el	anfitrión	que	es	capaz	de	servir
médoc	 en	 lugar	 de	 borgoña	 con	 la	 caza,	 debiera	 ser	 fusilado	 sin	 compás…	 Pero
perdónenme,	messieurs.	Estoy	apartándome	del	tema.

Hizo	una	brevísima	pausa	y	siguió	diciendo:
—Sí,	messieurs,	fue	una	cena	admirable,	servida	en	una	mesa	no	menos	adorable,

larga	y	con	flores.	Pero	una	cena	triste	y	fría.	He	de	confesar	que	me	gusta	observar
los	 efectos	 animadores	 del	 buen	 vino.	 Una	 alegría,	 entiéndanme	 ustedes,
perfectamente	 digna	 y	mesurada.	 Pero	 aquella	 noche	 no	 vi	 sino	 cierta	 cantidad	 de
personas	con	caras	tan	expresivas	como	las	pecheras	de	sus	camisas,	sentadas	a	una
mesa	sobre	la	que	ardían	las	velas	como	hachones	alrededor	de	un	ataúd.	Debió	ser
una	 fiesta	 alegre.	 Pero	 allí	 no	 se	 apreciaba	 alegría	 por	 ningún	 lado.	 Al	 fin,	 los
invitados	comenzaron	a	irse,	con	saludos	muy	correctos,	expresando	buenos	deseos,
pero	 sin	 la	 verdadera	 cortesía	 que	 era	 corriente	 en	 otros	 tiempos.	 Ya	 únicamente
quedábamos	 dos	 invitados,	 un	 tal	 monsieur	 Vautrelle,	 a	 quien	 quizá	 conozcan
ustedes,	y	yo.	Estuvimos	sentados	ante	aquella	mesa,	 rodeados	por	 la	 tristeza	de	 la
casa,	que	olía	a	medicinas	y	a	muerte,	puestos	los	codos	sobre	las	rosas…	El	comedor
tiene	 muchas	 ventanas	 con	 cristales	 de	 pequeño	 tamaño	 y	 de	 forma	 de	 rombo,
inclinados	 de	 tal	 manera	 que	 recogen	 el	 brillo	 de	 las	 velas.	 Visto	 a	 través	 de	 las
ventanas,	el	cielo	presentaba	un	extraño	color	ciruela,	y	lucía	una	sola	estrella.	Sopló
el	 viento	 y	 oímos	 el	 rumor	 de	 las	 hierbas	 crecidas	 del	 jardín,	 el	 rebullirse	 de	 los
capullos	 y	 el	 susurro	 apagado	 de	 los	 árboles.	 Las	 llamas	 de	 las	 velas	 temblaron
ligeramente	encima	del	mantel	blanco,	sobre	el	tapizado	desvaído	de	las	sillas,	hasta
que	 todo	pareció	moverse	 excepto	 los	 rostros	de	mis	 compañeros	y	 sus	dedos,	 que
rodeaban	 los	 finos	 tallos	 de	 las	 copas	 de	 vino.	 Pero	 una	 presencia	 helada	 había
entrado	 en	 el	 comedor,	 y,	 según	 aguardábamos	 a	 que	 se	 nos	 acercara,	 hablamos.
Hablamos,	messieurs,	acerca	de	asesinatos	famosos.

Teníamos	 delante	 a	 un	 Kilard	 que	 iba	 saliendo	 poco	 a	 poco	 de	 su	 concha,	 al
hombre	 que	 había	 llorado	 tanto	 y	 tan	 largamente	 el	 pasado,	 que	 había	 quedado	 su
cerebro	envuelto	en	una	extraña	clase	de	poesía.

—¡Asesinatos	famosos!	Fue	la	mesa	cubierta	de	rosas	lo	que	hizo	que	Vautrelle
pensara	 en	 el	 tema,	 el	 recordar	 cómo	 Landrú	 solía	 decorar	 la	 habitación	 para	 sus
novias.	Hablamos	de	Troppmann,	de	Basson,	Vacher,	Crippen	y	Jack,	el	del	«tacón	de
muelle».	Del	comandante	Armstrong,	con	sus	agujas	hipodérmicas,	y	de	Smith,	con
sus	baños	de	cinc;	de	Durrant,	Haarmann	y	La	Pommerais;	de	Cream	y	de	Thurtell	y
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de	Hunt;	 de	Hoche	 y	 de	Wainright,	 los	 envenedadores,	 y	 de	 la	modosa	Constance
Kent…	Allí	permanecimos	sentados,	dominados	por	esa	repulsión	demente	que	lleva
a	los	hombres	a	discutir	tales	cosas,	y	Vautrelle	habló	de	la	«calidad	artística	de	los
crímenes	como	si	fueran	tragedias»,	y	rió…	Pero	la	mano	de	Raoul,	cuando	se	llevó
la	copa	a	los	labios	y	bebió	el	vino	rojizo,	temblaba	entre	las	llamas	de	las	velas	y	las
sombras…

El	 rostro	 de	 Kilard	 había	 adquirido	 un	 brillo	 marmóreo	 y	 pálido,	 y	 las	 venas
azules	de	sus	sienes	estaban	más	abultadas	que	antes.	Su	toga	negra	susurraba,	y	los
ojos	estaban	clavados	sobre	nosotros	con	fijeza	hipnótica.

—Hablamos	 de	 crímenes	 sucedidos	 y	 de	 otros	 imaginados.	 Fue	 una	 verdadera
pesadilla…	Vautrelle	estaba	más	que	algo	borracho,	pero	todos	hablamos	en	voz	baja.
Raoul	 estaba	 sentado	 en	 su	 silla	 echado	 hacia	 atrás,	 con	 la	 copa	 colgándole	 de	 la
mano	 apretada	 contra	 el	 pecho,	 y	 una	 especie	 de	 furor	 reflejado	 en	 la	mirada.	 Fue
entonces	cuando	Vautrelle,	con	esa	voz	melosa	que	tiene,	dijo:	«Yo	creo	que	la	escena
más	artística	de	toda	la	literatura	hay	que	buscarla	en	Poe.	¿Conoces	a	Poe,	Raoul?»,
preguntó	sonriendo.	«Me	refiero	al	cuento	del	amontillado,	cuando	Montressor	lleva
a	Fortunato	a	las	catacumbas	y	le	empareda	en	el	muro	para	siempre,	le	empareda	con
piedras	 y	 con	 huesos.	 ¿Conoces	 bien	 ese	 relato,	 Raoul?	 Fortunato,	 no	 sabiendo	 la
suerte	que	le	aguarda,	pregunta	a	su	amigo	si	es	masón.	Montressor	responde	que	sí,
y	cuando	Fortunato	le	dice	que	si	le	puede	hacer	una	señal,	Montressor,	con	ingenio
diabólico,	 se	 saca	 de	 debajo	 de	 la	 capa…	 ¡una	 escardilla![7].	 Estoy	 seguro	 de	 que
conoces	ese	cuento	muy	bien,	Raoul»,	y	se	echó	a	reír	con	petulancia	de	beodo.	¡Si
hubieran	ustedes	visto	la	cara	de	Raoul!	En	parte	era	de	temor,	en	parte	de	asombro
mientras	miraba	a	Vautrelle,	como	si	fuera	incapaz	de	creer	algo	que	sospechaba.	Se
puso	en	pie	vacilando,	apoyándose	en	la	mesa,	y	fue	su	copa	a	parar	rodando	entre	las
rosas.	Tiró	una	vela	encendida	con	el	codo,	y	yo	 le	grité	que	 tuviera	cuidado	si	no
quería	prender	fuego	a	la	casa.	Me	incliné	para	apagarla,	llamé	al	mayordomo	y	sentí
en	mis	dedos	la	viscosidad	pegajosa	de	la	cera.	Y	allí	estaban	ellos	dos,	mirándose.
Raoul	 con	el	pelo	 caído	 sobre	 los	ojos,	Vautrelle	 temblándole	un	párpado,	 como	 si
estuviera	guiñando	un	ojo	diabólicamente.

Calló	 Kilard	 y	 se	 desvaneció	 la	 escena	 evocada.	 Una	 vez	 más	 volvió	 a	 ser	 el
hombre	de	negocios	seco,	en	un	despacho	de	negocios,	 lleno	de	 libros	y	que	olía	a
ratones	y	papelajos.

—Eso	es	 todo,	messieurs	—terminó	diciendo—.	Naturalmente,	no	hubo	ningún
incendio.	La	vela	únicamente	estropeó	un	mantel	excelente.
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9
LA	SOMBRA	DEL	ASESINO

Ya	estaba	avanzada	 la	 tarde	cuando	 llegamos	al	parque	de	 la	casa	sobre	 la	que	nos
había	hablado	Kilard.

No	habíamos	logrado	del	abogado	ninguna	otra	información.	Se	mostró	dispuesto
a	ayudarnos	con	interés,	pero	no	pudo	arrojar	ninguna	luz	sobre	el	misterio.	Cuando
nos	 acompañó	cortésmente	hasta	 la	puerta	de	 su	oficina,	 imaginé	que	el	 alivio	que
pude	percibir	en	su	cara	provenía	de	haber	hecho	lo	que	consideraba	que	fue	su	deber.

Tampoco	Bencolin	se	mostró	muy	comunicativo.	Cuando	Grafenstein	comenzó	a
explayarse	 con	 alborotado	 entusiasmo	 del	 resultado	 acerca	 de	 sus	 especulaciones,
Bencolin	le	interrumpió	diciendo:

—Un	momento,	doctor.	Permítame	que	le	avise	del	peligro	de	precipitarse	en	las
conclusiones.	No	le	pido	que	haga	caso	omiso	de	lo	que	es	obvio,	sino	tan	solo	que	se
asegure	usted	plenamente	de	 lo	que	resulta	obvio	y	 lo	que	únicamente	 lo	parece.	Y
creo,	amigos	míos,	que	sería	preferible	que	todos	calláramos	nuestras	sospechas,	sean
las	 que	 sean,	 pues	 opino	 que	 únicamente	 lograremos	 confundirnos	 mutuamente	 si
comenzamos	a	lanzar	teorías	antes	de	conocer	los	hechos	del	caso	en	su	detalle.

Así	quedó	 la	 cosa.	Comimos	en	Foyot’s,	guardando	 silencio	 la	mayor	parte	del
tiempo,	y	luego	nos	dirigimos	al	Bois.

En	aquellas	espesuras	boscosas	percibíase	el	rumor	ciudadano	de	París	como	un
eco	 lejano	 y	 vago.	 El	 estrépito	 isócrono	 de	 los	 tranvías	 era	 un	 susurro,	 y	 llegaban
debilitados	por	 la	distancia	 los	balbuceos	de	 las	bocinas	de	 los	automóviles,	que	se
llamaban	 mutuamente	 y	 mutuamente	 se	 contestaban.	 Musitaban	 los	 árboles,
repitiendo	sus	follajes	las	canciones	del	arroyo	juguetón	y	despreocupado	y	el	piar	de
los	pintados	pajarillos.

Bajamos	de	los	coches	y	avanzamos	por	un	sendero	muelle	bajo	nuestros	pies.	A
nuestra	derecha	vimos	una	verja	de	hierro,	límite	de	la	finca.	Salimos	a	un	claro	de	la
espesura	 y	 nos	 encontramos	 ante	 la	 casa,	 un	 edificio	 austero	 y	 gris,	 que	 nos
contemplaba	 cobijado	 por	 el	 tejado,	 como	 pudiera	 hacerlo	 desde	 detrás	 de	 una
máscara.	La	casa	era	alta;	sus	ventanas	reflejaban	los	rayos	del	sol	próximo	al	ocaso.
A	 su	 espalda,	 una	 ringlera	 de	 abetos	 se	 movía	 dulcemente,	 en	 contraste	 con	 la
inmovilidad	 adusta	 de	 la	 fila	 de	 chimeneas	 que	 se	 recortaban	 contra	 el	 cielo.	 Los
ruidos	de	París	llegaban	sordamente	y	ponían	una	nota	de	inexpresable	melancolía	en
aquella	 quietud.	Avanzamos	 hacia	 la	 puerta	 por	 una	 rosaleda	 crecida	 de	Gloire	 de
Dijon	 y	 de	 La	 France,	 seres	 alegres	 y	 cimbreantes	 que	 hacían	 resaltar	 más
profundamente	el	aspecto	desnudo,	gris	y	austero	de	la	casa.
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El	timbre	resonó	indiscreto	en	la	quietud.	Nos	fue	abierta	la	puerta	a	poco	por	un
criado	de	aspecto	misterioso,	todo	él	vestido	de	negro,	con	un	cuello	excesivamente
alto	y	planchado	y	un	 toupet	 con	 raya	 en	medio	que	 coronaba	 su	 cara	macilenta	 y
alargada.	Vaciló	cuando	le	dijimos	que	deseábamos	entrar;	pero	Bencolin	exhibió	sus
credenciales,	 y	 entonces	 nos	 condujo	 por	 un	 inmenso	 vestíbulo	 oscurecido	 por	 las
persianas	hasta	 llegar	 a	una	 estancia	de	 alto	 techo,	 amueblada	 estilo	Luis	XV,	 toda
ella	color	azul	y	jengibre.	Se	abrían	en	sus	muros	ventanas	en	abundancia,	envueltas
en	el	sudario	de	sus	cortinajes	blancos.	Todos	bajamos	la	voz	instintivamente.

—Pondremos	 el	 ataúd	 ahí	—nos	 dijo	 el	 criado—.	Yo	me	 estoy	 encargando	 de
todo,	messieurs.

—Entonces,	¿está	usted	al	 frente	de	 la	casa?	—dijo	Bencolin—.	Es	extraño.	He
estado	aquí	en	otra	ocasión,	y	no	recuerdo…

—No,	monsieur,	no	puede	recordar.	Soy	Gersault,	el	ayuda	de	cámara	del	señor
duque.	Me	tomó	a	su	servicio	hace	unas	semanas	solamente.

—¿Y	los	demás	de	la	servidumbre?
—Se	han	 ido,	monsieur.	 El	 señor	 duque	 les	 pidió	 que	 lo	 hicieran.	 Los	 señores

duques	no	tenían	intención	de	permanecer	aquí.
—¡Ah!	Veo	que	está	usted	al	tanto	de	sus	planes.
—El	señor	duque	tenía	gran	confianza	en	mí.	Yo	hacía	todo	lo	posible	para	que	se

sintiera	bien	 servido.	A	 todos	 los	demás	 les	dio	vacaciones,	menos	a	 los	mozos	de
cuadra	y	al	portero.	Yo	mismo	tenía	la	intención	de	irme	anoche,	después	de	haberle
preparado	una	cena	fría	para	él	y	para	la	señora	duquesa	y	de	haber	arreglado	un	poco
la	casa	—sonrió	débilmente	con	expresión	fantasmal	y	añadió—:	Tenía	la	intención
de	 dar	 a	 los	 señores	 duques	 la	 bienvenida,	 como	 debe	 hacer	 un	 buen	 criado	—y
después	de	una	breve	pausa	acabó	diciendo—:	Es	difícil,	messieurs,	darse	cuenta	de
que	el	señor	duque	ha	muerto…

—Entonces,	¿estuvo	usted	aquí	anoche?
—Sí,	monsieur.	Y	no	es	lugar	agradable	para	encontrarse	solo	en	él,	vagando	de

habitación	en	habitación…	Pero,	perdone	el	señor.	Debiera	 limitarme	a	 responder	a
las	preguntas	del	señor.	Me	telefonearon	la	noticia	a	las	dos.	Es	extraño	—murmuró
con	una	 sonrisa	y	un	 ligero	 encogimiento	de	hombros—,	pues	un	poco	 antes	de	 la
llamada	hubiera	podido	jurar	que	oí	la	llave	del	señor	duque	en	la	puerta	de	entrada.
Pero	fue	una	 ilusión.	Bajé	con	una	corona	de	flores	para	 la	señora	duquesa,	 la	cual
había	comprado	con	mi	propio	dinero,	y	aquí	no	había	nadie.

Miré	a	Grafenstein	en	 la	penumbra	y	 le	vi	 inclinar	 la	cabeza	en	mudo	gesto	de
asentimiento.	 El	 ayuda	 de	 cámara	 permanecía	 en	 pie,	 con	 las	 manos	 cogidas,	 en
actitud	beatífica.	Me	fijé	en	la	peluca,	que	llegaba	con	sus	rizos	artificiales	casi	hasta
los	 ojos.	 Aguardó	 pacientemente,	 servicial	 y	 bien	 dispuesto,	 a	 que	 Bencolin
prosiguiera	sus	preguntas.

—La	 llave	de	 la	 puerta	—dijo	 el	 detective—.	Supongo	que	 llevaría	 consigo	un
manojo	de	llaves,	¿no?
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—Naturalmente,	monsieur.
—Y	 también	 es	 natural	 que	 las	 llevara	 consigo	 ayer,	 cuando	 se	 dirigió	 a	 la

ceremonia	de	su	boda,	¿no?
—Sí,	señor.	Yo	le	ayudé	a	vestirse,	y	recuerdo	que	se	las	di	y	que	él	las	guardó	en

el	bolsillo.
—¿De	dónde	eran	las	llaves	que	llevaba?
—Eran	las	llaves	de	costumbre	—dijo	el	criado	frunciendo	la	frente—.	La	llave

de	 la	 puerta	 principal,	 una	 de	 la	 puerta	 falsa,	 las	 de	 sus	 automóviles,	 varias	 llaves
pertenecientes	a	las	cuadras,	la	de	la	bodega,	la	de	la	caja	fuerte…

—¡Ah!	¿Tenía	una	caja	fuerte?
—Sí,	monsieur.	Lo	 sé	porque	 solía	yo	 llevarle	 la	 correspondencia	desde	que	 se

lastimó	la	mano	y	sé	que	usaba	la	caja	fuerte.	Pero,	en	realidad,	no	guardaba	en	ella
nada	 de	 verdadera	 importancia.	 El	 señor	 duque	 no	 tenía	 nunca	 en	 casa	 cantidades
grandes	de	dinero.

—¿Tampoco	anoche?
—¿Anoche?	 No,	 tampoco.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 tenerla?	 Perdón,	monsieur,	 quiero

decir	que	tampoco	anoche,	que	yo	sepa.
—Ya.	Dígame,	¿recibía	muchas	visitas	su	señor?
—Muy	pocas,	señor.	Parecía	tener	miedo	a	algo.
—¿Y	qué	hora	era	cuando	usted	creyó	oírle	entrar?
—No	estoy	seguro.	Pero	era	más	de	la	una.
Bencolin	dio	la	vuelta	repentinamente	y	dijo:
—Muéstrenos	la	caja	fuerte,	Gersault.
Cuando	Gersault	 se	movió	 silenciosamente	para	 cumplir	 la	orden,	 andando	con

movimientos	 suaves	 y	 extraños,	 que	 daban	 la	 sensación	 de	 que	más	 que	 andar	 iba
flotando	 por	 el	 aire	 a	 poca	 distancia	 del	 suelo,	 oí	 a	 Bencolin	 que	murmuraba	 con
acento	irritado:

—¿Es	que	no	hay	nada	más	que	idiotas	en	mi	departamento?	¿Tengo	que	llegar
siempre	tarde	a	todas	partes?

Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 Gersault	 miraba	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 propio
hombro,	como	si	estuviera	respondiendo	afirmativamente	a	la	pregunta.

Subimos	 al	 piso	 superior	 y	 avanzamos	 por	 otro	 vestíbulo	 en	 el	 que	 también
estaban	 corridas	 las	 cortinas.	 El	 único	 ruido	 perceptible	 era	 el	 de	 la	 respiración	 de
Gersault,	 ligeramente	asmática.	Las	 tres	figuras	de	mis	acompañantes	se	detuvieron
en	la	penumbra	delante	de	una	puerta	cerrada.	Los	tres	hicieron	un	ligero	movimiento
de	inquietud.	Vi	girar	la	cabeza	de	Gersault	como	si	se	moviera	sobre	un	eje,	se	abrió
su	boca	y	con	la	mano	de	dedos	colgantes	señaló	la	puerta:

—Este	es	el	despacho	del	señor	duque.	Puestas	en	la	cerradura	están	las	llaves.
Una	de	las	llaves	estaba	metida	en	la	cerradura	y	las	demás	colgaban	reunidas	por

un	llavero	redondo.	Pocas	cosas	nos	dan	una	sensación	tan	fuerte	de	la	presencia	de
alguien	 como	 ver	 sus	 llaves	 puestas	 en	 una	 cerradura,	 aunque	 no	 haya	 nadie.	 La
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puerta	no	estaba	más	que	entornada.
—Naturalmente	—dijo	Bencolin	tranquilamente—,	la	persona	a	quien	usted	oyó

entrar	era	el	asesino.
Dicho	lo	cual	abrió	la	puerta	bruscamente	de	un	empujón.
Ai	contrario	que	en	las	otras	habitaciones,	en	esta	las	cortinas	estaban	descorridas

y	las	persianas	abiertas.	Pero	la	atmósfera	estaba	viciada	y	olía	a	cuarto	sin	ventilar.
Una	mosca	zumbaba	ruidosamente	contra	los	cristales	relucientes	de	la	ventana.	Era
una	habitación	bastante	grande,	de	muros	recubiertos	de	madera	de	roble	y	el	suelo
con	una	estera	amarilla.	Se	veía	por	doquier	profusión	de	copas	y	trofeos	deportivos,
tanto	 sobre	 la	 repisa	 que	 coronaba	 el	 friso	 de	 roble	 como	 sobre	 la	 de	 una	 gran
chimenea	 de	 piedra;	 casi	 todo	 el	 espacio	 libre	 de	 los	 muros	 aparecía	 cubierto	 de
fotografías	 con	 sus	 marcos.	 Las	 sillas	 eran	 de	 mimbre,	 y	 sobre	 una	 mesa	 de	 ese
mismo	material,	y	quemada	por	colillas,	vimos	tres	vasos	medió	llenos	de	whisky.	En
una	esquina	había	una	bota	de	montar	y	una	camisa	arrugada	echada	sobre	el	respaldo
de	otra	 silla.	La	 sensación	que	 todo	ello	daba	era	que	el	dueño	de	 la	 casa	 se	había
vestido	aprisa	y	salió	luego	silbando.

—Deben	 perdonarme,	 messieurs—	 dijo	 el	 criado—.	 No	 he	 tenido	 tiempo	 de
arreglar	esto…

—¿Quiénes	han	estado	bebiendo	aquí?	—preguntó	Bencolin,	indicando	los	vasos.
—Los	señores	Kilard	y	Vautrelle,	señor.	Vinieron	a	despertar	al	señor	duque	a	la

mañana	siguiente	de	la	cena	de	despedida	de	soltero.
—¿Esa	puerta?	—dijo	Bencolin,	señalando	una	que	se	abría	a	nuestra	derecha.
—Da	al	cuarto	de	baño,	desde	el	cual	se	pasa	a	la	alcoba	del	señor	duque.
Ningún	 ruido,	 excepto	el	 zumbar	de	 la	mosca,	 interrumpió	a	Bencolin	mientras

examinó	 la	 habitación.	 Inspeccionó	 los	 armarios	 que	 había	 debajo	 de	 la	 ventana,
abriendo	 puertas	 y	 tapas	 con	 la	 punta	 del	 bastón,	 murmurando	 para	 sí
constantemente.

—Raquetas	de	tenis…	deformadas.	Ni	siquiera	en	las	prensas.	Tiens!
Oímos	el	ruido	de	una	de	las	cuerdas	cuando	Bencolin	la	pulsó	con	un	dedo.
—Hace	tiempo	que	no	se	usa.	¿Qué	es	esto?	Rifles.	Sacados	de	sus	fundas.	Los

cierres…	están	torpes.	¡Ah!	Están	sin	engrasar.	El	señor	duque	maltrataba	sus	armas,
en	verdad.

Miró	 la	 cabeza	 de	 un	 leopardo	 pequeño	disecado	que	 había	 sobre	 una	 pequeña
biblioteca.

—De	Sumatra.	Buen	tirador	debió	de	ser	quien	hizo	ese	blanco.
Se	 volvió	 repentinamente	 hacia	 nosotros,	 dominado	 por	 el	 leopardo	 de	 fauces

abiertas.
—Messieurs,	¿recuerdan	la	historia	narrada	por	Charcot	en	su	libro	Los	cazadores

de	 fieras?	Dice	 en	 él	 que	 solamente	 dos	 hombres	 se	 sabe	 que	 hayan	 atacado	 a	 un
leopardo	 con	 un	 cuchillo	 de	 caza.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 el	 difunto	monsieur	 Teodoro
Roosevelt,	de	América.	Otro…,	este	joven	duque	de	Saligny.
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Se	volvió	para	mirar	las	fotografías	de	las	paredes.
—Su	yegua	de	carreras,	 su	 famosa	yegua.	Estaba	preparándola	para	Auteil	 este

año.	 Aquí	 la	 tienen	 ustedes	 en	 Winbledon.	 Alcanzó	 la	 final	 de	 singles	 el	 año
pasado…

—Todo	ello	muy	 interesante	—protestó	Grafenstein—.	Pero	hemos	subido	para
examinar	la	caja	fuerte.

Bencolin	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana,	 apretó	 la	 frente	 contra	 el	 cristal	 y
permaneció	en	esta	postura	largo	rato	contemplando	los	árboles	del	jardín.	El	sol	de
la	 tarde	 había	 ido	 avanzando	 por	 la	 estera	 con	 sus	 rayos	 cargados	 de	 polvillo
impalpable,	brillando	sobre	el	sombrero	de	copa	de	Bencolin	y	el	puño	de	plata	de	su
bastón,	 los	 cuales	 tenía	 en	 la	mano	 fuertemente	 agarrados.	Al	 cabo,	 hizo	 un	 ligero
gesto	 de	 cansancio.	 Mientras	 las	 sombras	 se	 congregaban	 para	 lanzar	 el	 ataque
postrero	 contra	 la	 luminosidad	 moribunda,	 pero	 ardiente,	 pareció	 alzarse	 ante
nosotros	 el	 recuerdo	 del	 hombre,	 de	 aquel	 hombre	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 aquella
habitación	 en	 la	 que	 cien	 detalles	 hablaban	 de	 su	 presencia:	 la	 camisa	 tirada
descuidadamente	sobre	el	respaldo	de	una	silla,	los	tres	vasos	en	melancólica	reunión
sobre	la	mesa…

Gersault	dio	unos	pasos	silenciosos	y	dijo:
—Traeré	al	señor	la	caja	fuerte.
Y	sonaron	en	sus	manos	las	llaves,	que	había	cogido	de	la	puerta.
—¡Ah,	sí!	—dijo	Bencolin	con	mirada	vaga—.	¿En	dónde	está?	¿Acaso	en	este

escritorio	que	hay	contra	la	pared	de	la	alcoba?
—Sí,	señor.	La	 llave	del	escritorio	es	esta.	Ahí	solía	guardar	sus	papeles,	según

creo,	pues	nunca	me	permitió	verlos.
La	cara	macilenta	del	criado	expresaba	deseos	de	ayudarnos.	Sus	ojos	brillaban	en

medio	de	la	palidez	del	rostro.	Se	le	había	torcido	graciosamente	la	peluca.	Me	dije
que	el	contacto	de	su	mano	recordaría	probablemente	el	de	un	sapo.	Al	andar	parecía
surgir	de	él	un	rumor	de	hojas	secas.

—Está	bien.	Abra;	pero	no	toque	nada.	Dé	la	vuelta	a	la	llave	y	baje	la	tapa	del
escritorio	sin	tocarla	con	los	dedos.

Formamos	 corro	 los	 cuatro	 alrededor	 del	 escritorio	mientras	Gersault	 bajaba	 la
tapa.	El	escritorio	estaba	vacío.

—Sí,	monsieur	 —dijo	 el	 criado—.	 Alguien	 ha	 andado	 aquí.	 Había	 papeles	 y
documentos	antes.	En	los	cajones	y	en	esas	separaciones.

—¡Naturalmente!	 —dijo	 Bencolin	 secamente—.	 Abra	 ahora	 esa	 caja	 —dijo,
señalando	una	caja	de	grueso	metal	que	había	en	una	esquina	del	escritorio.

Lo	 hizo	 Gersault	 y	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de	 sorpresa.	 La	 caja	 estaba
completamente	llena	de	billetes	de	Banco,	de	los	cuales	el	primero	era	de	mil	francos.
La	risa	agria	de	Bencolin	sonó	desagradablemente	en	medio	del	silencio.

—Nuestro	 ladrón	—dijo—	se	ha	 llevado	 todos	 los	papeles	y	documentos	de	 su
excelencia	 el	 duque,	 pero	 ha	 despreciado	 un	millón	 de	 francos	 en	 billetes…	¿Sabe
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usted	qué	clase	de	documentos	se	conservaban	en	este	escritorio,	Gersault?
—No,	 monsieur.	 Nunca	 trabajé	 aquí.	 El	 señor	 duque	 me	 dictaba	 su

correspondencia	abajo,	mientras	yo	la	escribía	a	máquina.	¡Un	millón	de	francos!
—Puede	cerrar	 el	 escritorio.	Hemos	acabado	 la	 inspección.	Necesito	 telefonear.

¿Hay	teléfono	aquí	arriba?
—Monsieur	lo	encontrará	en	la	alcoba.
—Gracias.
Se	volvió	hacia	nosotros	dos	y	añadió:
—Si	lo	desean,	pueden	esperarme	fuera,	mientras	yo	echo	un	vistazo.	Por	cierto,

Gersault,	¿nota	usted	que	falte	en	el	llavero	alguna	llave?
El	ayuda	de	cámara	examinó	cuidadosamente	el	llavero.
—¡Sí,	sí!	¡Estoy	seguro!	¡Falta	la	llave	de	la	bodega!
—¿La	llave	de	la	bodega?	¿No	solía	tenerla	en	su	poder	el	mayordomo?
—Que	yo	sepa,	no,	señor.	El	señor	duque	se	encargaba	personalmente	de	elegir

los	 vinos	 para	 sus	 comidas.	 Cuando	 comía	 solo,	 bebía	 raras	 veces.	 Pero	 recuerdo
haberle	oído	decir	que	 tuvo	que	despedir	a	un	mayordomo	que	demostró	un	 interés
excesivo	por	el	vino	conservado	en	la	bodega.	Zut!	¡El	que	tenemos	ahora…!

Y	 Gersault	 completó	 el	 sentido	 de	 la	 frase	 extendiendo	 las	 manos	 en	 sentido
horizontal	 y	 frunciendo	 los	 labios	 con	 expresión	 de	 disgusto	 Grafenstein	 y	 yo
dejamos	 a	 los	 dos	 en	 la	 habitación.	 En	 el	 momento	 que	 salíamos	 pude	 ver	 que
Bencolin	estaba	examinando	la	piel	de	león	extendida	delante	de	la	chimenea…

Bajamos	por	la	gran	escalera	como	si	descendiéramos	hacia	un	abismo	desde	el
cual	 se	 elevaran	 las	 voces	 del	 pasado,	 las	 de	 todos	 aquellos	 seres	 cuyos	 retratos
pendían	 de	 las	 paredes,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 en	 diversos	 ademanes	mímicos,
susurrando	sus	brocados	en	 la	penumbra	blancuzca;	como	si	 los	 regios	candelabros
recogieran	su	luz	en	las	hornacinas	sobre	las	que	aguardaban	el	fuego	que	los	animara
y	las	alfombras	anhelaran	recobrar	el	dulce	brillo	de	sus	colores,	desvaídos	muchos
años	antes.	No	pude	resistir	la	tentación	de	vagar	por	aquellas	estancias	soleadas,	de
sentir	la	fuerza	de	los	recuerdos	de	tantos	y	tantos	seres	humanos	que	allí	habitaron,
vivieron,	sufrieron	y	gozaron.	Así,	mientras	Grafenstein	salía	con	paso	pausado	por	la
puerta	principal,	yo	me	dirigí	hacia	la	parte	trasera	del	edificio.

En	aquellos	salones	con	frisos	cremosos	de	rica	madera,	bellos	prismas	cristalinos
tintineaban	pendientes	del	alto	techo	como	eco	de	mis	pasos	sobre	el	parquet.	Pude
oír	 también	 las	voces	de	relojes	en	abundancia,	que	cantaban	 las	horas,	sin	que	sus
dueños	necesitaran	saberla,	en	las	estancias	vacías	y	desiertas.	Tenues	rayos	de	luz	se
escapaban	 huidizos	 por	 entre	 las	 celosías	 cerradas,	 para	 iluminar	 fantasmalmente
chimeneas	de	mármol,	espejos	que	reflejaban	el	pasado	y	pinturas	murales,	delicadas
de	colorido,	en	las	que	pastoras	sonrientes	saludaban	con	gentileza,	llevando	un	gallo
atado	 con	 cintillas	 azules.	 ¿Cómo	 era	 aquella	 canción?	 Il	 pleut,	 il	 pleut	 bergère;
ramenez	 vos	moutons…	 Casi	 era	 posible	 escuchar	 el	 tintineo	 de	 la	 caja	 de	música
dieciochesca	y	ver	las	figulinas	que	la	adornaban	hacer	las	graciosas	reverencias	del
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minué.	 En	 efecto,	 en	 un	 gracioso	 cuartito	 de	 música	 próximo	 al	 vasto	 comedor
descubrí	un	 clavicordio	de	 los	 llamados	espinetas.	Por	 la	puerta	vi	 el	 comedor	que
Kilard	nos	había	descrito,	aderezada	la	mesa	y	cubierta	de	blanco	mantel,	ofreciendo
aquella	cena	fría	que	el	duque	de	Saligny	y	su	esposa	ya	jamás	comerían.	Encima	de
la	 espineta	 vi	 aún	 otro	 retrato,	 que	 me	 contemplaba	 desde	 la	 altura.	 ¿Qué	 decía
aquella	placa	en	su	parte	baja?	«Jourdain	de	Saligny.	30	de	mayo,	1858.	21	de	agosto,
1914».	Un	 aristócrata	 de	 pelo	 blanco,	 con	 una	mano	 escondida	 en	 la	 pechera.	 Era
extraordinario	 cómo	me	 parecía	 seguir	 oyendo	 la	 voz	 de	 Kilard,	 hablando	 con	 su
acento	cortante	en	las	estancias	vacías,	mezclando	su	rumor	con	el	perfume	desvaído
de	las	rosas	ajadas.	«Le	vi	morir».	Toqué	las	teclas	del	clavicordio,	y	un	ruido	súbito
y	carrasposo	salió	de	él.	Cuando	volví	a	alzar	 la	vista	hasta	el	retrato	colgado	en	la
penumbra	me	impresionó	repentinamente	darme	cuenta	de	la	extraña	grandeza	helada
de	la	mansión,	cuya	historia	había	sido	escrita	en	canciones.	Dedos	que	se	mudaban
sobre	 aquel	 teclado	 marfileño;	 vestidos	 cambiados	 de	 seda	 y	 de	 paño;	 hermosos
sombreros	de	castor	que	trazaban	una	rápida	curva	sobre	el	suelo	en	saludo	estudiado
y	necias	y	amables	canciones	de	amor	que	resonaban	bajo	la	bóveda	de	centenares	de
años	formando	un	coro	de	voces	cultivadas,	discretas,	 recias,	dulces…	Mas	cuando
murió	aquel	aristócrata	adusto	y	anciano,	callaron	en	la	caja	de	música	que	cantaba	Il
pleut,	 il	 pleut	 bergère,	 en	 la	 música	 de	 relojes	 eternos,	 en	 el	 popurrí	 de	 árboles
rumorosos	 sin	 cesar,	 en	 las	 voces	 humanas	 que	 allí	 resonaron…	 Y	 las	 cadencias
amables	 se	 hicieron	 terribles,	 adoptaron	 un	 ritmo	marcial	 al	 tiempo	 que	 las	 copas
chocaban	 en	 un	 brindis	 final,	 desesperado	 y	 definitivo:	Quant	Madelon	 vient	 nous
servir	a	boire.

Permanecí	largo	tiempo	sentado	delante	de	la	espineta,	sin	escuchar	otra	cosa	que
aquellos	ecos,	o	tal	vez	los	de	la	música	de	baile	de	la	noche	anterior,	que	golpeaba
sus	 instrumentos	en	una	 tonada	postrera.	Se	apoderó	de	mí	una	 rabia	 incoercible	al
considerar	todo	aquel	asunto	horrible	y	carente	de	sentido,	y	al	pensar	en	aquel	loco	y
en	su	terror	vulgar,	pero	no	pude	comprender	la	ironía	encerrada	en	mi	furor.

Atravesé	 el	 comedor	 y	 pasé	 por	 las	 puertas	 crujientes	 que	 conducían	 al
antecomedor	 y	 a	 la	 cocina.	 En	 esta	 advertí	 una	 puerta	 interior	 entreabierta,	 que
parecía	conducir	a	 la	bodega,	pues	pude	ver	el	arranque	de	 los	muros	blanqueados.
Cuando	 avanzaba	 por	 el	 suelo	 cubierto	 de	 linóleo	 hacia	 la	 puerta	 trasera	 vi	 a
Bencolin,	que	salía	por	la	de	la	bodega.	Me	pareció	que	ni	siquiera	había	reparado	en
mí	 en	 la	 penumbra.	 Su	mirada	 era	 inexpresiva.	Desapareció	 como	un	 fantasma	 sin
decir	palabra	por	una	puerta	que	conducía	a	la	parte	delantera	de	la	casa.

Sus	idas	y	venidas	no	eran	cosa	mía,	pensé.	Tampoco	era	de	mi	incumbencia	abrir
la	puerta	trasera	y	salir	al	jardín	que	había	detrás	de	la	casa,	pero	fue	lo	que	hice.	Ni
siquiera	allí	pude	lograr	que	cesara	aquella	extraña	sensación	de	irrealidad.	El	jardín
estaba	 cercado	 por	 un	 cuadro	 de	 álamos,	 a	 través	 de	 cuyas	 ramas	 envueltas	 en
melancolía	 se	 filtraban	 algunos	 rayos	 de	 sol	 agonizante	 para	 caer	 sobre	 las
pedrezuelas	de	los	caminos.	Y	allí,	sentada	en	un	banco,	vi	a	Sharon	Grey.
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Vestía	algo	semejante	a	un	traje	gris	sastre,	extrañamente	varonil	para	un	cuerpo
que	no	 tenía	nada	de	masculino,	y	un	pequeño	sombrero	gris	echado	hacia	delante,
que	cubría	parte	de	su	pelo	color	de	oro.	Estaba	sentada	con	la	barbilla	apoyada	sobre
una	 mano,	 escarbando	 distraídamente	 en	 la	 gravilla	 con	 la	 punta	 del	 pie;	 era
extraordinario	desde	gran	distancia	que	un	necio	como	yo,	por	ejemplo,	podía	ver	sus
pestañas.	Ya	 iba	a	 regresar	por	donde	había	 ido,	pensando	que	no	había	 razón	para
incomodar	 a	 nadie,	 cuando	 ella	 oyó	mis	 pasos	 y	 levantó	 la	 cabeza	mirando	 en	mi
dirección.

Puedo	 jurar	 que	 era	 realmente	 imposible	 juzgar	 a	 aquella	 mujer	 con	 calma.
Salieron	los	ojos	color	de	ámbar	de	su	abstracción;	vi	que	me	había	reconocido.	Una
extraña	expresión	asomó	a	sus	labios.	Se	vació	la	escena	de	movimiento	y	de	sonido
y	me	pareció	estar	de	nuevo	inclinado	sobre	ella	mientras	se	ponía	la	media.	Sin	saber
qué	hacer,	me	aproximé.	Entonces,	súbitamente,	cambió	su	expresión	y	la	frialdad	de
su	mirada	me	traspasó	y	dejó	perplejo.

—Creí	 que	 cumpliría	 usted	 su	 palabra	 —me	 dijo	 amargamente—,	 pero	 me
engañé.	Me	dijo	usted	que	nadie	me	vería	salir,	pero	me	siguieron.	Los	vi	seguirme.

—Escuche	—dije	algo	acalorado—:	eso	no	tuvo	nada	que	ver	conmigo.	Fue	cosa
de	Bencolin.	Yo	ni	siquiera	lo	supe.	Y	no	pude	sospechar	que	fueran	a…

—Veo	que	respeta	usted	poco	la	verdad.	Me	resulta	usted	tan	desagradable	como
cuando…,	como	cuando	le	vi	por	primera	vez	y…

Vi	 nacer	 junto	 a	 su	 mejilla	 alas	 de	 pelo	 dorado	 según	 sacudió	 airadamente	 la
cabeza	y	la	volvió,	retorciendo	entre	los	dedos	su	pañuelo.

Ahora	fui	yo	quien	se	enfureció,	y	pensé	furioso	si	tal	era	su	actitud	podía	irse	al
infierno.	Y	así	se	lo	dije.

—Y	lo	que	es	más,	si	usted	no	hubiese	estado	allí	para	empezar…
—¡Eso	sí	que	me	gusta!	—exclamó,	abriendo	los	ojos—.	Cualquiera	diría	que	se

ha	preocupado	usted	por	mí.
No	vi	en	los	ojos	sorpresa	alguna,	sino	únicamente	aquella	hostilidad	encubierta.

Todo	 se	había	desvanecido	al	 calor	de	aquella	discusión:	 los	 árboles,	 las	 llores,	 los
rayos	 de	 sol.	 Estábamos	 completamente	 abstraídos,	 sin	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no
fuera	 aquel	 bombardearnos	 con	 palabras,	 hasta	 que	 de	 repente	 los	 dos	 cesamos	 de
hacerlo,	 profundamente	 asombrados.	 Quedamos	 en	 silencio,	 durante	 el	 cual	 la
realidad	comenzó	a	apoderarse	de	mí	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	contemplando	los
ojos	inexpresivos	de	una	desconocida.

Entonces	los	dos	nos	echamos	a	reír.	Aflojada	la	tensión,	sentí	un	profundo	alivio
interno.	Una	ola	cálida	de	fragancias	y	de	rumores	vino	a	aliviarnos,	el	perfume	de	las
lilas,	el	fulgor	amarillo	de	una	avispa	y	el	sol	inmóvil,	descansando	sobre	las	guijas.
Reímos	como	si	el	jardín	nos	hubiera	consolado.	Ella	alargó	la	mano	y	dijo:

—¿Cómo	está	usted?
Y	yo	respondí	estúpidamente:
—¡Magnífico!
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Le	estreché	la	mano	y	me	senté	en	el	banco	junto	a	ella.
Lo	 olvidé	 todo	 menos	 su	 presencia	 a	 mi	 lado	 mientras	 hablaba	 con	 ella.

Únicamente	existían	para	mí	su	cara,	sus	gestos,	aquella	manera	en	que	las	pestañas
se	 alzaban	 y	 caían	 sobre	 los	 ojos	 luminosos	 que	me	miraban	 y	me	 penetraban	—
punzada	 dulcísima	 y	 conturbadora—	 para	 luego	 alejarse;	 el	 rubor	 delicioso	 de	 sus
mejillas;	su	voz,	rica,	grave,	rápida	e	indistinta;	 todo	ello	ejercía	sobre	mí	un	poder
que	me	dejaba	sumido	en	una	especie	de	sueño	vaporoso,	que	únicamente	sé	describir
diciendo	que	era	su	vitalidad	soñadora.	Estuvimos	hablando	de	futesas.	En	realidad,
no	 recuerdo	 de	 qué	 hablamos.	 La	 conversación	 estuvo	 llena	 de	 silencios,	 como	 si
recordáramos,	 sin	 recordarla,	 aquella	 barrera	 que	 nos	 separaba	 y	 que	 nunca	 fue
mencionada,	 que	 pudimos	 romper	 y	 destruir	 el	 uno	 o	 el	 otro	 y	 que	 ni	 ella	 ni	 yo
destruimos	ni	derribamos.

—He	venido	 aquí	 esta	 tarde	—dijo	 repentinamente—	porque	hay	veces	 en	 que
nos	gusta	encontrarnos	solos.	¡Fue	tan	desagradable	lo	que	me	ocurrió!…	Lo	que	me
ocurrió	allá	—explicó	 con	 un	 movimiento	 vago	 de	 la	 cabeza—,	 que	 quise	 ver	 si
sentía	algo	en	esta	casa.	No	me	resulta	fácil	explicarlo.	Quise	venir,	tal	vez	coger	una
flor,	 estarme	 sentada	 en	 el	 jardín	 y	 observar	 si	 había	 algo	que	me	 atrajera	 hacia	él
ahora	 que	 ha	 muerto.	 No	 creo	 que	 pueda	 usted	 entender	 lo	 que	 digo;	 pero	 no	 he
encontrado	más	que…	vacío.

Calló,	como	si	estuviera	buscando	las	palabras	para	expresarse.
—Quiero	decir	—siguió—	que	cuando	muere	una	persona	dejamos	de…	sentirla.

No	pensamos	en	ella	como	si	verdaderamente	viviera	allá	arriba	—dijo	con	un	gesto
vago—.	Más	bien	parece	que	nunca	hubiese	vivido.	¿Entiende	usted	algo	de	lo	que
estoy	diciendo?	Deja	de	ser	real.	Se	pregunta	una	cómo	era	y	ni	siquiera	resulta	fácil
verla	si	procura	hacerlo,	excepto	como	una	especie	de	proyección	de	linterna	mágica
que	se	refleja	en	una	pared.	No	sé,	pero	creo	que	debe	de	haber	algo	de	anormal	en
mí.	Todo	esto	me	resulta	completamente	carente	de	significado.

Volví	a	observar	aquella	manera	de	hablar,	como	si	estuviera	ausente	de	la	vida,
como	 si	 quisiera	 castigarse	 a	 sí	 misma	 y	 no	 lo	 lograra:	 aquel	 rápido	 énfasis	 que
subrayaba	algunas	palabras,	la	mirada	sombría	de	sus	ojos	admirables,	una	sensación
de	 asombro	 y	 casi	 de	 comunión	 con	 cosas	 invisibles	 tras	 un	 denso	 velo.	Me	miró
entonces	con	ojos	escudriñadores	y	se	reflejó	en	ellos	mayor	vivacidad.

Fue	entonces	cuando	llegó	hasta	nosotros	desde	 la	parte	delantera	de	 la	casa	un
ruido	repentino,	una	serie	de	estampidos,	explosiones	falsas	de	un	automóvil,	rumor
de	ruedas	sobre	la	grava	y	voces	que	hablaban	excitadamente.	El	ruido	rebotó	contra
la	casa	gris	y	una	bandada	de	pájaros	voló	hacia	el	sol.	Nos	levantamos	y	fuimos	a
investigar.	El	ruido	me	sonó	a	cosa	definitiva	e	irremediable.

Dimos	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 siguiendo	 un	 caminillo	 húmedo	 que	 la	 rodeaba,	 y	 al
doblar	la	esquina	salimos	a	la	luz	franca	y	rosada	de	poniente.	Un	camión	negro	de
reparto	reculaba	hacia	la	puerta	principal.	El	conductor	asomaba	la	cabeza	torcida	por
la	ventanilla	y	hacía	señales	con	la	mano	libre,	en	tanto	que	otros	dos	hombres	abrían
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las	puertas	del	 furgón.	El	humo	del	escape	de	gases	oscurecía	con	sus	nubecillas	el
color	desvaído	de	 las	 rosas.	Los	pies	de	 los	hombres	 resbalaban	y	crujían	sobre	 las
guijas.

—Voilá—	dijo	alguien	triunfalmente.
Oímos	 un	 cerrojo	 que	 se	 descorría,	 un	 gruñido,	 y	 vimos	 cómo	 sacaban	 de	 la

furgoneta	una	 especie	de	 angarillas	 sobre	 las	que	 transportaban	un	objeto	grande	y
alargado	que	aparecía	cubierto	por	un	paño	negro.

—¡Cuidado!	 ¡Sin	 prisas!	 ¡No	 deis	 golpes,	mes	enfants!	—dijo	 un	 gendarme	 de
uniforme—.	Diable!	Mi	recibo.	Con	cuidado,	con	cuidado.	¡Así!

El	 sol	 se	 ocultó	 detrás	 de	 los	 árboles,	 y	 la	 luz	 quedó	 vaporizada.	 Una	 marea
sombría	 avanzó	 desde	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 como	 agua,	 y	 fue	 subiendo
lentamente	por	aquel	palacio	orgulloso	cuyas	ventanas	se	convirtieron	en	ojos	que	se
ahogaban	y	cada	una	de	las	piedras	adoptó	un	aire	estoico	y	noble	ante	la	muerte.

—A	 ver;	 subidlo	 ahora	 con	 cuidado.	 Monsieur,	 ¿quiere	 hacer	 el	 favor	 de
firmarme	el	recibo?

Vi	con	el	rabillo	del	ojo	a	Gersault,	en	pie	en	la	parte	más	alta	de	la	escalinata,	y
al	gendarme,	que	le	ofrecía	con	gesto	gracioso	su	librillo	de	notas,	mientras	el	bulto
era	 entrado	en	 la	 casa.	Pero	Gersault,	 en	 lugar	de	 responder,	 dio	 cara	 al	 bulto	y	 se
inclinó	respetuosamente,	con	rigidez	escalofriante,	dando	a	su	amo	la	bienvenida	a	la
casa	por	última	vez.

Habían	cesado	las	canciones.	El	señor	de	la	casa	había	regresado.
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10
BENCOLIN	VACILA

Sharon	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	falda	y	alzó	la	cabeza	con	gesto	de
desafío.	Respiró	hondamente	y	dijo:

—Es	inútil	lamentarse.	Eso…	acabó.	¿Tiene	usted	un	cigarrillo?
—¿No	cree	usted	que	está	dramatizando	ligeramente	el	asunto?
—Casi	todos	lo	hacemos.	¿Fuego?	Gracias.
Echó	por	la	boca	una	pluma	de	humo	con	gesto	pensativo.
—Sí,	casi	 todos	nos	 inclinamos	a	fabricar	un	argumento	dramático	alrededor	de

los	 sucesos	 que	 nos	 afectan.	 No	 lo	 podemos	 remediar.	 Posiblemente	 se	 debe	 a	 la
influencia	 perniciosa	 del	 cine.	 Precisamos	 encontrar	 un	 sucedáneo	 para	 las	 normas
teatrales	que	reinaban	en	el	siglo	diecinueve.

—Mi	 experiencia	 es	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 alguien	 se	 refiere	 al	 siglo
diecinueve,	la	conversación	se	hace	artificial,	y	que	la	persona	que	ha	aludido	al	siglo
pasado	lo	ha	hecho	porque	no	desea	hablar	con	franqueza.

Pero	Sharon	me	puso	una	mano	sobre	el	brazo	mientras	 regresábamos	al	 jardín
trasero	y	me	dijo:

—No,	 no;	 dejemos	 eso.	 ¿Qué	 esconde	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido?	 He	 leído	 los
periódicos	 esta	 mañana	 y	 sé	 todo.	 ¿No	 nota	 usted	 que	 todo	 el	 asunto	 ha	 sido
convertido	en	un	guión	de	película,	construido	por	una	persona	de	experiencia	acerca
de	 las	 situaciones	 dramáticas?	 El	 criminal	 que	 describen	 los	 periódicos	 es…	 ¡un
dramaturgo!	De	ahí	van	a	provenir	sus	dificultades.

Se	sentó	en	el	banco	y	miró	la	lumbre	de	su	cigarrillo	sin	verla.
—Los	 franceses	—siguió	 diciendo—	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 ello,	 porque	 son	 tan

aficionados	a	las	gesticulaciones	que	han	llegado	a	creer	que	forman	parte	de	lo	que
es	esencial	en	la	vida.	Y	lo	curioso	es	que	gesticulan	mucho	menos	de	lo	que	pudiera
pensarse.	Le	confesaré	que	estoy	harta	de	extranjeros	y	que…	¡tengo	miedo!

Se	estremeció	y	su	mirada	se	alejó	recelosa	hacia	las	esquinas	del	jardín.
—Anoche…	—comenzó	a	decir—.	¡Dios	mío!	¡Anoche	yo…!
—Cuidado	con	los	nervios.
—Y	hoy,	hoy	también…	me	ha	pasado	algo	horrible.
—¿Quiere	usted	decir	que	esa	persona	ha	vuelto…?
—No,	no;	no	se	trata	de	nada	de	eso.	No	le	puedo	explicar…	Pero,	sí,	se	lo	voy	a

decir	—y	al	anunciarme	su	decisión	me	miró	con	ojos	de	desafío—.	Se	me	metió	en
la	cabeza	ir	a	ver	a	Louise	y	ver	cómo	había	reaccionado	ante	el	golpe.	No	me	diga
que	fue	un	disparate,	no	me	diga	que	la	cosa	no	fue	demasiado	bonita,	porque	lo	sé.
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Pero	me	sentía…,	no	sé	cómo.	Lo	ocurrido	ya	no	me	dolía,	y	quise	ver	por	mí	misma
si	 Louise	 seguía	 padeciendo.	Mucho	me	 temo	 que	 le	 estoy	 dando	 a	 usted	motivos
para	no	pensar	muy	bien	de	mí,	pero	no	lo	puedo	remediar.	Conozco	a	Louise	desde
hace	tiempo.	Fue	ella	quien	me	presentó	a	Raoul.

Mordió	la	punta	del	cigarrillo,	lo	miró	como	si	jamás	lo	hubiera	visto	hasta	aquel
instante	y	lo	arrojó	lejos	de	sí.	Después	continuó:

—Fui	a	verla	esta	tarde.	Vive	cerca	de	aquí.	En	la	avenida	del	Bois.	Dicen	que	los
franceses	son	muy	emotivos.	Lo	son,	en	efecto,	si	se	trata	de	un	nuevo	procedimiento
de	preparar	caviar	o	algo	semejante.	Pero	tienen	una	capacidad	inmensa	para	sufrir	en
silencio.	Cuando	estalló	 la	guerra	yo	estaba	 aquí.	Era	una	niña,	pero	pude	apreciar
esta	capacidad	de	sufrir	calladamente	cuando…	pierden	a	alguien.	Llegaba	el	cartero
con	su	bicicleta,	tan	cómica,	y	decía:	«Perdone,	señora:	una	carta.	Su	hijo	ha	caído	en
el	 campo	 de	 batalla».	 Mujeres	 grandes,	 musculosas,	 como	 esas	 estatuas	 de	 la
República.	«Perdone,	señora»,	y	las	saludaba	con	una	pequeña	reverencia.	Y	la	luz	se
apagaba	en	 los	ojos	de	 la	mujer,	pero	si	se	encontraba	capaz	de	hablar,	 todo	 lo	que
hacía	era	murmurar:	«Tiens!	¡Es	la	guerra!».

Hizo	una	pequeña	pausa.
—Esa	es	la	impresión	que	me	ha	dado	esta	tarde	Louise.	La	encontré	sentada	en

su	gabinete,	y	de	cuando	en	cuando	sonreía.	No	se	puede	negar	que	es	muy	bonita,
preciosa.	Allí	estuve,	tratando	de	infundirle	ánimos,	sintiéndome	una	hipócrita,	pero
le	 aseguro	 que	 lo	 hice	 con	 toda	 sinceridad.	 Entonces	 llegó	 un	 tipo	 insoportable,
mantecoso	 y	 lleno	 de	 condolencias,	 que	 dio	 un	 portazo	 al	 entrar,	 un	 americano
llamado	 Golton.	 No	 sé	 cómo	 entró.	 Pero	 en	 cuanto	 apareció	 empezó	 a	 ofrecer
consuelos,	a	decir	que	él	era	uno	de	 los	mejores	amigos	de	Raoul	y	que	aunque	no
había	tenido	el	honor	de	ser	presentado	a	Louise,	creyó	obligación	ir	a	expresarle	«su
más	sentido	pésame».	Luego	añadió	que	si	alguna	vez	se	encontraba	con	deseos	de
salir	a	cenar	a	cualquier	parte,	que	él	era	el	hombre	indicado	para	acompañarla	y	que
no	dejara	de	avisarle.	¡Qué	asco!

Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	comenzó	a	reír	agriamente,	casi	de	manera	histérica.
—Comprenderá	usted	que	eso	ya	fue	lo	suficiente.	El	tipo	aquel	no	hacía	más	que

acariciar	un	zapato	con	otro,	dejar	caer	el	sombrero	y	hablar	muy	alto	y	muy	de	prisa.
Louise	tuvo	que	presentarnos.	En	cuanto	oyó	mi	nombre,	le	guiñó	a	Louise	con	muy
poco	disimulo,	y	aunque	no	puedo	explicarme	de	dónde	sacó	semejante	cosa,	pero	me
dio	la	 impresión	de	estar	muy	al	 tanto	de	 todos	 los	comadreos	de	 la	ciudad,	bueno,
pues,	casi	me	acusó	de…,	de	ser	la	amante	de	un	hombre	llamado	Vautrelle.

Calló	 y	 me	 miró	 fijamente.	 De	 repente	 sentí	 un	 profundo	 tedio,	 aburrido	 con
aquellos	circunloquios	para	sonsacarme.

—¿De	veras?	—dije	cortésmente—.	¡Terrible!
—No	parece	usted	muy	sorprendido.
—Bueno,	después	de	todo,	¿por	qué	ha	de	sorprenderme?
Se	levantó	del	banco	furiosa,	roja	la	cara	y	oscurecidos	los	ojos	por	una	ira	fútil.
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El	 latir	 y	 el	 fuego	 de	 su	 belleza,	 la	 languidez	 que	 pretendía	 convertirse	 en
combustible,	resultaron	conmovedores.	Toda	ella	expresaba	el	deseo	de	mandarme	al
diablo,	pero	vi	temblar	sus	labios.

—Así	que…	no	es	usted	capaz	de	comprender	—elijo	con	voz	apesadumbrada	y
sorda—.	No	puedo	recurrir	a	nadie.	Todos	quieren	predicarme.

—¿Quién	está	predicando?	Yo,	desde	luego	que	no.	Me	parece	muy	bien.
Me	miró	con	furia.
—¿Y	por	qué	no	lo	hace?
Estábamos	en	el	mismo	sitio	de	que	habíamos	salido,	encerrados	en	un	círculo	de

insinuaciones	molestas	 que	 no	 solamente	 era	 bastante	 cómico,	 sino	 que	 carecía	 de
sentido	y	de	propósito.	No	obstante,	y	por	 razones	difíciles	de	comprender,	 los	dos
nos	sentíamos	obligados	a	permanecer	incómodamente	dentro	de	él.	Traté	de	hacerla
ver	 que	 parte	 de	 sus	 razonamientos	 carecían	 de	 lógica;	 pero	 no	 pudo	 apreciarlo	 y
continuó	hablando	en	el	mismo	tono	hasta	que	sus	palabras	se	hicieron	irrazonables
por	completo.	Si	he	de	decir	verdad,	estuve	considerando	la	posibilidad	de	agarrarla
por	el	cuello	y	apretar	todo	lo	que	fuera	necesario	para	obligarla	a	ver	la	perfección
de	mi	lógica.	Pero	acabó	por	pasar	la	tormenta,	y	una	curiosa	atmósfera	de	intimidad
bajó	y	envolvió	los	árboles	que	nos	cobijaban.

—No	me	gusta	ese	hombre	—me	dijo—.	Nunca	me	ha	gustado.	Además,	puedo
decirle	que	jamás	me	ha	sostenido	—añadió	con	orgullo—.	Tengo	una	casa	propia	en
Versalles.	¿Por	qué…	—añadió	vacilando—,	por	qué	no	viene	usted	a	cenar	conmigo
esta	noche	allí?…

Discutimos	acerca	de	esto	durante	algún	rato,	pues	ni	ella	ni	yo	podíamos	ver	que
la	 idea	 fuera	excesivamente	buena.	Mas	acabamos	por	decidir	que	 lo	que	de	bueno
tenía	bastaba	para	que	valiera	la	pena	probarla.	Entonces	dijo	que	se	le	hacía	tarde	y
que	 tenía	que	 irse.	Yo,	por	mi	parte,	 recordé	que	había	 ido	allí	 en	 compañía	de	un
detective	adusto	y	grave.

—Le	voy	a	dar	la	dirección	—dijo—.	Pero,	por	favor,	no	la	apunte.	Parecería…
Déjelo	 estar.	No;	 no	 es	 preciso	 que	me	 lleve	 usted	 ahora	 a	 ningún	 lado.	Tengo	mi
coche	cerca	de	la	casa	de	Louise.	No	hice	más	que	venir	aquí	dando	un	paseo.

Ya	 se	 alejaba,	 cuando	 se	 detuvo,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 me	 dijo	 con	 una	 extraña
sonrisa	apenas	esbozada.

—Hasta	pronto.	Nos	llevamos	los	dos	admirablemente,	¿verdad?
La	 vi	 alejarse	 hacia	 la	 casa,	 pasó	 junto	 a	 unas	 matas	 de	 flores	 y	 desapareció.

Entonces	 toda	 una	 serie	 de	 ideas	 se	 lanzaron	 en	 torbellino	 sobre	mí	 y	 recordé	 las
preguntas	que	debí	hacerle,	 la	 información	que	 fue	mi	obligación	obtener	de	ella	y
que	 nuevamente	 había	 dejado,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 para	 otra	 ocasión.	 Fue
aquello	como	el	pensar	en	las	frases	admirables	que	hubiéramos	podido	decir	durante
la	discusión	de	que	salimos	malparados;	fue	pueril	y	no	poco	irritante.	Me	trajo	a	la
memoria	 la	 noche	 anterior,	 sobre	 todo	 cuando	 oí	 a	 mi	 espalda	 una	 risita	 seca	 y
zumbona.
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Bencolin	estaba	de	espaldas	a	unas	matas,	 fumando	negligentemente	un	cigarro
puro.	Alzó	las	cejas,	hizo	lo	mismo	con	un	dedo	y	todo	lo	que	dijo	fue:

—¡Ah!
—Supongo	—le	dije—	que	también	ha	escuchado	usted	esta	conversación.
Se	encogió	de	hombros	y	me	miró	como	si	estuviera	complacido	conmigo.
—Para	ser	un	novato	—dijo	pensativamente—,	para	ser	un	muchacho	que	todavía

no	 ha	 sido	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 desalado,	 lo	 haces	 bastante	 bien.	 Yo	 me
sacrifico	y	me	crucifico	con	el	placer	de	escuchar	las	confidencias	de	los	demás,	para
la	mayor	gloria	de	mi	profesión.	Ven;	tenemos	trabajo.

—Escuche,	Bencolin:	¿por	casualidad	preparó	usted	esta	entrevista?
—¡Mi	 querido	 Jeff!	 —dijo	 en	 son	 de	 protesta	 y	 lanzándome	 una	 mirada	 de

sorpresa	ofendida—.	Ten	en	cuenta	que	yo	soy	un	detective,	y	no	el	propietario	de
una	maison	 de	 tolérance.	 Además,	 ¿qué	 podía	 esperar	 de	 lo	 que	 supongo	 que	me
permites	calificar	de	niñerías	semejantes	a	las	que	he	escuchado	esta	tarde?	¿No	crees
que	es	una	desgracia	que	todo	lo	que	cae	bajo	el	influjo	de	las	emociones	resulte	tan
absolutamente	imbécil?	En	cualquier	caso,	tenemos	que	irnos.	Yo	ya	he	acabado	aquí.

—¿Encontró	usted	algo?
—Lo	 que	 deseaba	 encontrar	 era	 una	 muestra	 de	 escritura.	 Desgraciadamente,

todas	han	desaparecido.	Tiens!	Tenemos	un	enemigo	muy	listo.	Pero	sí	he	encontrado
una	 hoja	 de	 papel	 blanco	 y	 un	 lápiz	Zodiac	 del	 número	 cuatro	—dijo,	 dándose	 un
golpecito	en	el	bolsillo	del	pañuelo	con	gran	satisfacción—.	Ahora	nos	podemos	 ir
tranquilamente.	El	buen	doctor	Grafenstein	creo	que	se	ha	quedado	agradablemente
dormido	en	el	cuarto	de	delante.

Cuando	me	 levantaba,	 los	 dedos	 de	Bencolin	 descendieron	 sobre	mi	 hombro	 e
hicieron	presa	en	él	con	vigor	insospechado.	Había	desaparecido	de	su	voz	la	chanza.

—Tu	amiga	inglesa	ha	tenido	la	bondad	de	hacer	algunos	comentarios	acerca	de
mis	 compatriotas.	 Permíteme	 que	 añada	 yo	 a	 ellos	 uno	 por	 mi	 cuenta.	 Sostenéis
vosotros	que	las	llamas	brotan	y	mueren	fácilmente.	Permíteme	que	te	aconseje	que
disfrutes	 de	 su	 templanza	 cuando	 arden,	 y	 que	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de
fenómenos	fugaces,	como	nosotros	lo	comprendemos.	¿Por	qué	no	hemos	de	darnos
cuenta,	con	perfecta	filosofía,	de	que	la	cosa	no	durará,	y	gozar	precisamente	por	ello
tanto	más?	El	peligro	consiste	en	que,	quizá	debido	a	tu	cabezonería	precisamente,	la
cosa	dure	más	de	lo	que	desees.	Pardieu!	¿No	te	hastiaría,	más	de	lo	que	es	posible
decir,	comer	todas	las	noches	el	mismo	plato?

Se	encogió	de	hombros	y	me	soltó:
—Procura	que	cada	amanecer	 te	encuentre	acompañado	por	una	ninfa	distinta	y

serás	feliz.	De	lo	contrario,	conocerás	el	dolor	o	el	tedio.	Hablo	—dijo,	inclinando	la
cabeza	cortésmente—	como	un	padre.	Y	ahora	vamos	a	buscar	a	Grafenstein.

Encontramos	al	psiquíatra,	como	había	predicho	Bencolin,	dormido	en	el	 salón.
Se	había	quitado	un	zapato	y	estaba	 tumbado	 incómodamente	en	un	 sofá	Luis	XV,
soltando	muy	extraños	ruidos	que	parecían	salir	de	la	esquina	de	su	bigote.	Sobre	una
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mesa	de	 la	misma	habitación	en	penumbra	estaba	el	cadáver	de	Saligny	sobre	unas
andas,	cubierto	por	una	tela	negra,	en	espera	de	los	de	la	funeraria.	Bencolin	estudió
pensativamente	 ambos	 cuerpos	 yacentes	 y	 acabó	 por	 despertar	 al	médico.	Gersault
apareció	nuevamente	para	acompañarnos	a	la	puerta:

—Sí,	monsieur,	yo	me	encargaré	de	arreglarlo	todo.	Espero	a	los	de	la	funeraria
en	breve,	y	yo	mismo	haré	todo	lo	necesario	acerca	de	las	flores	y	de	las	tarjetas	de
pésame.	Monsieur	puede	fiarse	de	mí.

Cuando	atravesábamos	el	jardín	en	dirección	a	los	automóviles,	dijo	Bencolin:
—Ya	han	 terminado	la	autopsia	y	muy	en	breve	recibiré	 los	 informes	que	estoy

esperando.	 Mientras	 tanto,	 creo	 que	 debemos	 hacer	 una	 visita	 a	 la	 viuda.	 Esa
conversación	 que	 has	 celebrado	 con	 tu	 amiga	 inglesa	 me	 ha	 parecido	 muy
iluminadora.

—Pero	 no	 veo	 que	 avancemos	—gruñó	 el	 médico,	 que	 presentaba	 un	 aspecto
aburrido	 y	 taciturno—.	 No	 hay	 nada	 tangible.	 Lo	 que	 queremos	 es	 indicios,
pruebas…

Cuando	subió	al	coche	de	Bencolin	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	a	dormitar.
No	 tardamos	en	 llegar	a	 la	casa	de	 la	avenida	del	Bois	donde	madama	 tenía	 su

piso.	 Un	 fulgor	 apagado	 y	 rojizo	 trepaba	 desde	 Occidente	 por	 los	 tejados	 cuando
hicimos	pasar	nuestras	tarjetas.	Ni	en	el	foyer	ni	en	los	vestíbulos	habían	encendido
las	luces	todavía.	El	ascensor	nos	transportó	entre	gemidos	y	suspiros	a	las	regiones
superiores,	silenciosas	como	el	cuarto	de	un	enfermo.	Una	criada	nos	abrió	la	puerta.
Inmediatamente	oímos	a	través	de	la	puerta	de	cristales	de	la	sala	una	voz	que	decía:

—Y	yo	voy	y	le	digo:	«Escuche,	hermano,	para	echarme	a	mí	de	aquí	va	usted	a
tener	 que	 llamar	 al	 Ejército;	 es	 usted	 muy	 poquita	 cosa».	 Y	 luego	 le	 dije:	 «Pero,
vamos	a	ver,	hermano,	¿es	que	no	he	pagado?»[8].

Delante	 de	 unas	 ventanas	 largas,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 la	 luz	 rosada	 del	 ocaso
destacaba	sombras	y	oscuridades,	 la	duquesa	viuda	de	Saligny	estaba	sentada	en	un
sillón	de	orejas	junto	a	una	mesita	de	té.	Delante	de	ella,	sobre	el	filo	de	una	chaise-
longue,	estaba	el	inefable	Sid	Golton	jugando	con	un	vaso	de	oporto	que	tenía	en	una
mano	y	accionando	elocuentemente	con	la	otra.	Se	volvió	lentamente	hacia	nosotros
la	cabeza	de	la	mujer,	mostrándonos	su	perfil	puro	y	blanco	y	la	masa	de	pelo	moreno
en	aquella	luz	fantasmal.	Sus	ojos	expresaban	un	cansancio	infinito	y	gran	dolor.	De
cuando	 en	 cuando	 sonreía	mecánicamente	 a	 su	 visitante.	 Nos	 saludó	 con	 gesto	 de
profundo	 alivio,	 pero	 nuestra	 llegada	 contrarió	 visiblemente	 a	Golton.	 Se	 bebió	 un
trago	de	vino	que	quedaba	en	el	vaso	y	permaneció	sentado	en	silencio	y	con	cara	de
mal	humor.

—Siento	mucho	venir	a	molestarla	un	momento	—dijo	Bencolin	en	francés,	sin
hacer	caso	de	Golton—;	pero	estoy	seguro	de	que	tendrá	usted	interés	en	la	detención
del	criminal.

—Naturalmente.	Les	ruego	que	se	sienten.	¿Té	o	vino?
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro	para	mí,	muchas	gracias.	No	podemos	quedarnos.
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Bencolin	estaba	en	pie,	con	las	manos	sobre	el	puño	del	bastón,	y	pude	observar
una	extraña	dulzura	en	el	tono	de	su	voz.

—Únicamente	 he	 querido	 —prosiguió	 diciendo—	 saber	 lo	 que	 puede	 usted
decirme	acerca	de	un	tal	monsieur	Vautrelle.

Louise	tembló,	sacudida	por	un	fugaz	estremecimiento,	como	si	le	hubieran	dado
una	puñalada.

—¿Qué	es	todo	este	parlevú?	—dijo	Golton	con	voz	ronca	y	teatral.
Las	 pulseras	 de	 la	 mujer	 tintinearon	 ligeramente	 desde	 las	 profundidades	 del

sillón.
—¡Ese	 hombre	 es	 un	 demonio!	 —contestó	 ahogadamente—.	 Se	 lo	 digo	 yo,

monsieur,	y	tengo	razones	para	saberlo.
—¿No	era	gran	amigo	del	duque?
—Con	 vistas	 a	 sacar	 lo	 que	 pudiera,	 sí.	 Tenía	 mucho	 interés	 en	 que	 Raoul

suministrase	el	dinero	necesario	para	la	representación	de	una	obra	de	teatro	que	él,
Vautrelle,	ha	escrito.

—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	le	conocía?
Apareció	en	su	rostro	una	ligera	sonrisa,	como	la	sonrisa	de	quien	duerme.
—No,	monsieur.	Ya	sé	lo	que	está	usted	pensando.	También	a	mí	se	me	ocurrió

igual	idea.	Vautrelle…	no	es	Laurent.	Es	un	malvado.	Pero	no	es	Laurent.	Ya	conocía
a	Raoul	cuando	Laurent	estaba	todavía	recluido.

Abrió	más	los	ojos,	que	brillaron,	y	sentada	como	estaba	en	aquel	gran	sillón	me
dio	la	impresión	de	estar	luchando	con	el	agua.

—Pero	¡Laurent	está	en	algún	lado!	¡Lo	presiento!	¡No	es	posible	engañarme!	¡Le
noto	muy	cerca!

Me	cruzó	por	la	mente	la	idea	de	que	aquella	mujer	estaba	loca,	y	de	nuevo	oí	el
tintineo	 de	 las	 pulseras,	 pero	 inmediatamente	 me	 dije	 que	 no	 estaba	 loca,	 sino
perfectamente	cuerda,	y	al	hacer	esta	reflexión	volví	instintivamente	la	cabeza,	como
si	esperara	ver	a	Laurent	disimulando	su	presencia	entre	las	sombras.

Luego	de	unos	segundos	de	silencio,	Golton	se	levantó	y	dijo:
—Bueno,	si	es	que	aquí	nadie	me	va	a	hacer	caso,	mejor	será	que	me	vaya.
Nadie	 le	prestó	atención.	Nosotros	 tres	estábamos	prescindiendo	de	él	adrede,	y

en	cuanto	a	Louise,	dudo	que	se	diera	cuenta	de	que	estaba	allí.	Le	oímos	pedir	su
sombrero	en	el	vestíbulo	y	apareció	de	nuevo	en	la	puerta	durante	un	segundo,	como
si	esperara	una	invitación	a	quedarse.	Al	poco	rato	oímos	que	se	cerraba	la	puerta	de
la	 escalera	 y	 todo	 el	 cuarto	 retembló	 con	 el	 portazo,	 mientras	 nosotros	 tres
permanecíamos	inmóviles	alrededor	de	la	silla	de	Louise.

Sus	ojos	oscuros	seguían	escudriñándonos.
—No	 siento	 escrúpulos	 en	 hablar	 delante	 de	 ustedes	 —continuó—.	 Incluso

anoche	sentí	deseos	de	hacerlo.	¡Anoche!	Vautrelle	recibe	dinero.	Creo	que	tiene	un
convenio	 con	 alguien:	 el	 propietario	 de	 la	 casa	 en	 que	 estuvimos	 anoche.	 Aquel
hombrecillo,	 ¿le	 recuerdan?	 Eso	 es	 lo	 único	 acerca	 de	 lo	 cual	 estoy	 segura.	 El
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hombrecillo	que	dice	continuamente	que	él	es	un	artista.
Su	mirada	se	alejó	por	la	ventana	y	se	posó	sobre	las	copas	de	los	árboles.
—¿Suele	monsieur	Vautrelle	estar	en	casa	pollas	tardes?	—preguntó	Bencolin—.

Tengo	su	dirección,	y	he	pensado	que	quizá…
—Estoy	 casi	 segura	 del	 sitio	 en	 que	 lo	 encontrará	 usted	 cualquier	 tarde,	 pues

Raoul,	antes	de	su	accidente,	iba	con	él	allí	siempre.	Le	encontrarán	ustedes	en	la	sala
de	armas	de	maître	Terlin,	en	una	bocacalle	de	la	Etoile.	A	Raoul	le	dolía	mucho	no
poder…

—Supongo,	madame,	que	conoce	usted	a	una	miss	Sharon	Grey.
—¿Sharon?	 Sí.	 Es	 familia	 de	 unos	muy	 buenos	 amigos	míos	 ingleses.	 Es	muy

simpática.	Pero	es…	pura	carne.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—¿Conocía	al	duque?
Esta	pregunta	provocó	una	sonrisa	matizada	de	amargura.
—Sharon	no	puede	dejar	a	los	hombres	en	paz.	Sí,	conocía	a	Raoul.	Se	enamoró

terriblemente	de	él,	lo	sé,	aunque	solamente	le	vio	dos	veces.
—¡Ah!	—dijo	Bencolin,	y	al	cambiar	de	postura	tropezó	accidentalmente	con	mi

brazo—.	Sí,	eso	me	resulta	comprensible.
—Le	 escribía	 constantemente,	 incluso	 cuando	 estuvo	 en	Viena.	 Personalmente,

no	me	importaba.	Raoul	no	era	de	esos.	Solía	enseñarme	las	cartas.
Cuando	dijo	esto	pude	observar	el	gran	orgullo	que	sentía	en	ello,	porque	lo	creía.

Y	me	encontré,	sin	verdadera	razón,	diciéndome	que	el	duque	de	Saligny	debió	de	ser
bastante	estúpido	para	preferir	su	mujer	a	Sharon.	Bencolin	cambió	la	conversación.

—Perdóneme	que	se	lo	pregunte,	señora,	pero	ha	de	entender	usted	que	estamos
haciendo	la	investigación	de	un	crimen.	Tenemos	motivos	para	suponer	que	su	primer
marido	 se	 oculta	 bajo	 otra	 personalidad,	 bajo	 la	 de	 alguien	 conocido	 del	 duque	 de
Saligny	y,	muy	posiblemente,	de	usted	también.

Louise	se	tapó	la	cara	con	las	manos	al	oír	esto,	y	dijo:
—¡No,	no!
—Y	dado	que	usted	conoce	a	Laurent	mejor	que	nadie,	deseo	preguntar	a	usted	si

le	cree	capaz	de	hacer	lo	que	he	dicho.
—¿Hacer	qué?
Había	 estado	mirando	 a	Bencolin	 con	 cara	 de	 terror,	 pero	 cuando	 respondió	 se

dejó	caer	más	tranquila	sobre	el	respaldo	de	su	butaca.
—Quiero	decir	que	si	sería	capaz	de	asumir	la	personalidad	de	otra	persona,	quizá

de	una	persona	de	diferente	nacionalidad.
—No	cabe	duda	de	que	es	un	buen	actor	—dijo	ella	 con	voz	dura—.	A	mí	me

engañó	 personalmente,	 y	 no	 advertí	 que	 estaba	 loco.	 No	 se	 preocupe	 por	 mis
sentimientos,	 monsieur	 Bencolin;	 comprendo	 perfectamente	 lo	 que	 está	 usted
tratando	de	llevar	a	cabo	y	la	necesidad	de	estas	preguntas.	Sí;	Laurent	tenía	un	gran
talento	 natural	 como	 actor.	Generalmente,	 esto	 va	 unido	 a	 la	 aptitud	 para	 aprender
idiomas	extranjeros;	el	hacer	esto	era	su	ocupación	favorita.	Algunas	veces	le	divertía
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hacer	 patochadas.	 Él	 lo	 llamaba	 desahogo	 de	 las	 represiones.	 ¡Desahogo	 de	 las
represiones!	—dijo	riendo—.	Le	he	visto	imitar	a	toda	clase	de	personas	y	a	gente	de
toda	 clase	 de	 nacionalidades.	 Le	 bastaba	media	 hora	 observando	 a	 un	 alemán	 y…
Recuerdo	 haberle	 visto	 imitar	 a	 Hindenburg,	 a	 quien	 admiraba	 mucho;	 era
asombroso:	 gestos,	 ademanes,	 acento…,	 ¡todo!	 Pero	 había	 una	 cosa:	 siempre	 se
sentía	la	mirada	de	aquellos	ojos	terribles…

Calló;	pero	luego	siguió	fascinada,	empujada	por	su	propio	espanto	a	seguir:
—Se	 quedaba	 en	 su	 despacho,	 planeando	 lo	 que	 él	 llamaba	 «sus	 bromas».	 Por

entonces	yo	no	le	entendía.	Su	barbita	de	seda	me	parecía	sencillamente	cómica.	Se
ponía	a	acariciarme	la	garganta	y	de	repente	me	miraba…;	pero	yo	no	comprendía	de
qué	 se	 trataba.	 Cuando	 se	 advertía	 algo	 era	 cuando	 se	 quitaba	 las	 gafas.	 Pero	me
atraía.	 No	 sé	 decir	 por	 qué,	 pues	 ahora	 lo	 recuerdo	 más	 bien	 como	 una	 extraña
repulsión.	Estoy	cansada	—dijo	de	repente—.	Estoy	muy	cansada.

La	dejamos	y	quedó	con	la	cabeza	apoyada	en	una	mano,	contemplando	la	puesta
del	sol	encendida	de	rojo.	De	nuevo	oímos	el	chirriar	del	ascensor,	y	nos	encontramos
en	la	avenida	del	Bois,	entre	los	altos	árboles.

—Y	 ahora	—dijo	 Bencolin—,	 una	 última	 entrevista	 antes	 de	 tomar	 el	 aperitif.
Vamos	a	la	salle	d’armes	de	maître	Terlin.	No	es	 imposible	que	monsieur	Vautrelle
nos	diga	cosas	iluminadoras.
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11
ESGRIMA

La	sala	de	armas	de	maître	Jérôme	Terlin	está	en	la	esquina	de	la	plaza	de	la	Etoile
con	 la	 avenida	de	 la	Grand	Armée.	Ya	hace	un	año	 largo	que	no	entro	 en	 su	patio
empedrado,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 sala	 de	 armas	 está	 allí	 como	 de	 que	 el
Soldado	Desconocido	descansa	debajo	del	Arco.	Terlin,	hombre	ya	más	que	maduro
y	 moreno,	 demuestra	 una	 agilidad	 con	 el	 florete	 que	 hace	 pensar	 en	 una	 momia
galvanizada	eléctricamente.	Fue	él	quien	me	dio	mis	primeras	 lecciones	de	esgrima
cuando	yo	tenía	ocho	años,	empleando	un	florete	que	me	aseguró	haber	pertenecido	a
Louis	Napoleón.	Y	hombres	que	me	llevan	treinta	años	recuerdan	cómo,	cuando	eran
mozos,	Terlin	 ya	 bailaba	 espada	 en	mano,	 exigiéndoles	 que	 pasaran	 horas	 tediosas
ejercitándose	en	tirer	au	mar,	o	dar	estocadas	contra	una	pared,	antes	de	enseñarles	la
más	sencilla	de	las	paradas,	a	tocar	hierro	o	a	ganar	los	tercios.

Todos	recordamos	a	aquella	momia	dinámica	brincando	a	lo	largo	de	las	paredes
costrosas	y	sus	pintorescos	insultos,	que	a	nadie	ofendían,	porque	los	gritaba	Terlin:

—¡Torpe	 camello!	 ¡Elefante!	 ¡No	 hay	 que	 golpear!	 ¡Esto	 no	 es	 un	 combate	 de
boxeo!	¡Qué	horror!	¡Una	barra	de	hierro	tiene	más	flexibilidad	que	ese	brazo!	¡Mire!
¡Cuerpo	y	brazo	han	de	formar	un	todo,	una	unidad!	¡Así!	¡Así!	¡Así!	¡Y	para	tirarse
a	fondo	no	hay	que	imitar	los	movimientos	de	los	hipopótamos!…

Cuando	llegamos	Bencolin,	Grafenstein	y	yo	aquella	tarde,	vi	la	misma	puerta	y
el	mismo	farol	colgante	de	siempre.	Las	luces	jugaban	al	escondite	entre	las	copas	de
los	 árboles.	Un	 fulgor	 apagado	 y	 rosa	 llegaba	 desde	 los	Campos	Elíseos;	 según	 se
alejaba	la	vista	hacia	el	Arco,	se	 tornaba	de	un	gris	acerado	y	se	cubría	de	reflejos.
Hacia	Neuilly,	el	cielo	rojizo	pendía	sobre	la	garganta	escarpada	de	las	casas	y	se	veía
el	resplandor	de	los	faros	de	los	automóviles.	Entramos	y	nos	dirigimos	a	la	sala	de
armas	por	un	pasadizo.	El	establecimiento	de	maître	Terlin	ya	se	había	convertido	por
aquella	 fecha	 en	 una	 especie	 de	 club,	 al	 cual	 acudían	 los	 grandes	 esgrimidores	 del
pasado	para	recordar	sus	buenos	tiempos	mientras	fumaban	un	cigarrillo	y	bebían	una
copita	de	fine,	o	para	participar	en	breves	asaltos	en	los	que	pocas	veces	se	lograban
resultados	definitivos.

Al	entrar	en	la	sala	alargada,	de	la	cual	conocía	yo	todos	los	trofeos	y	todos	los
floretes	y	espadas	que	adornaban	sus	muros,	experimenté	la	sensación	de	regresar	a
casa.	 Aquel	 olor	 a	 polvo,	 embrocación	 y	 acero	 engrasado,	 las	 vetustas	 esteras,	 las
caretas,	las	ventanas	diminutas	de	cristal	esmerilado	cercanas	al	techo	polvoriento…,
todo	 ello	 formaba	 un	 fondo	 o	 escenario	 para	 la	 elegancia	 embalsamada	 de	maître
Terlin.	 Se	 nos	 acercó	 con	 talante	 y	 modales	 cortesanos,	 todo	 él	 vestido	 de	 negro,
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arrugado	 el	 rostro	 y	 tan	 calvo	 como	 una	 manzana	 morena.	 Cuando	 me	 vio	 me
seleccionó	 entre	 los	 tres	 para	 preguntarme	 dónde	 había	 estado	 durante	 los	 últimos
cinco	meses	y	 si	me	había	olvidado	ya	de	mi	viejo	maestro.	 ¿Me	encontraba	bien?
¿Había	 aprendido,	 al	 fin,	 lo	 que	 jamás	 aprendería:	 a	 no	 encoger	 estúpidamente	 el
brazo	a	la	italiana	al	parar	en	segunda?

—Pero	 aquí	 tenemos,	 si	mis	 ojos	 no	me	 engañan,	 nada	menos	 que	 a	monsieur
Bencolin,	el	gran	discípulo	de	Merignac.

Así	que	todos	nos	hubimos	estrechado	mutuamente	las	manos,	Terlin	dijo:
—Esta	 tarde,	 messieurs,	 me	 he	 recogido	 en	 el	 cuarto	 trasero,	 yo	 solo,	 y	 he

brindado	por	los	muertos.
Cada	una	de	sus	frases	acababa	con	un	artístico	floreo,	como	si	fustigara	el	aire

con	una	espada.	Señaló	una	 fotografía	que	había	colgada	en	 la	pared.	Era	una	muy
conocida,	de	Saligny,	con	ropa	de	esgrima,	alzada	la	mano	derecha,	que	saludaba	con
la	espada.	La	fotografía	era	alegre	y	estaba	llena	de	vida.

—¡Un	gran	tirador,	messieurs!	—aseguró	Terlin.
En	aquel	momento	vi	otro	hombre	vestido	de	blanco.	Era	Vautrelle,	orgulloso	de

la	anchura	de	su	espalda.	Nos	sonrió.	Llevaba	en	la	mano	una	espada	de	cazoleta	y
gavilanes	mayores	de	lo	corriente.	Terlin	siguió	hablando,	relatándonos	anécdotas	de
1885,	 a	 las	 que	 mezclaba	 acerbas	 críticas	 de	 nuestros	 diferentes	 estilos,	 sin	 darse
cuenta	 de	 lo	 que	 allí	 nos	 había	 llevado	 o	 de	 las	 miradas	 que	 se	 cruzaban	 entre
Vautrelle	 y	 Bencolin.	 Acabó	 por	 invitarnos	 al	 cuarto	 trasero,	 frecuentado	 por	 los
grandes.

A	los	pocos	instantes	nos	encontramos	sentados	alrededor	de	una	mesa	redonda,
en	un	cuartito	que	había	en	la	parte	de	atrás	de	la	sala	débilmente	iluminada.	Terlin	se
ausentó	para	ir	en	busca	de	bebidas.	Reinaba	allí	en	aquella	penumbra	una	atmósfera
especial	y	de	fantasmas,	con	las	vigas	oscuras	perdidas	en	la	penumbra	del	alto	techo.
Vautrelle	estaba	retrepado,	con	un	brazo	en	jarras	y	la	cazoleta	de	su	espada	brillando
sobre	 la	mesa.	Pude	advertir	 que	hervía	 en	ganas	de	hacer	una	demostración	de	 su
valer.	Cuando	hablaba,	su	voz	estaba	empapada	de	sarcasmo,	y	nos	miraba	desde	lo
alto	de	su	estatura	como	si	estuviese	buscando	cuál	sería	el	 insulto	más	eficaz.	Con
gran	sorpresa	mía,	Bencolin	no	se	refirió	para	nada	a	Saligny.	Vautrelle	no	tenía	más
remedio	que	saber	que	habíamos	ido	allí	a	causa	de	este	asunto,	y	aquella	actitud	de
visitantes	que	van	a	ver	a	un	antiguo	amigo	le	había	desconcertado	y	enojado.	Pero	en
lugar	de	hablar	de	Saligny,	Bencolin	comenzó	a	discutir	con	Grafenstein	las	ventajas
respectivas	 del	 florete	 y	 del	 schlager.	 Terlin	 regresó	 con	 una	 botella	 polvorienta	 y
cuatro	 vasos	 para	 que	 bebiéramos	 en	 memoria	 de	 Saligny.	 Vautrelle	 se	 levantó
alzando	su	vaso,	y	cuando	Terlin	propuso	el	brindis	 rió	y	 recitó	con	voz	 teatral	 las
primeras	 líneas	del	Himno	al	 cólera:	 «Brindemos	por	 los	muertos,	 por	 el	 que	 va	 a
morir…».	Bebió,	y	con	gesto	innecesario	rompió	luego	la	copa	contra	el	borde	de	la
mesa.

—Créanme,	habrá	otro	—dijo,	y	cogió	la	espada	con	hábil	movimiento	de	encima
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de	 la	 mesa—.	 ¿Alguno	 de	 ustedes	 tira?	 Necesito	 ejercicio.	 Me	 ocurre	 lo	 que	 a
Paderewski	con	el	piano.	Si	dejo	de	practicar	un	día…

—¡Así	me	gusta!	—dijo	Terlin—.	En	otros	tiempos,	todos	los	caballeros	tiraban	a
diario	y	no	usaban	botones,	por	cierto.	Recuerdo	una	vez	que…

—No	importa	—le	interrumpió	Vautrelle,	y	luego,	dirigiéndose	a	Bencolin,	le	dijo
—:	¿Le	permite	su	dignidad	un	asalto?	A	siete	puntos.	Sin	caretas.	Necesito	ejercicio.
Le	daré	a	usted	ventaja,	si	la	desea.

—Es	usted	muy	amable	—respondió	Bencolin,	dando	vueltas	a	su	copa—;	pero
no,	muchas	gracias.	Necesitaría	cambiarme	de	ropa,	y	ya	no	tengo	la	agilidad	de	la
gente	joven,	como	usted	y	monsieur	Terlin.

—Tres	puntos	de	ventaja	—dijo	Vautrelle—.	Incluso	un	juge	d’instruction	puede
prescindir	 de	 su	 dignidad	 algunas	 veces,	 ¿sabe	 usted?	—Vautrelle	 iba	 animándose
según	hablaba	y	su	voz	se	hizo	más	despectiva	a	cada	momento,	pues	al	parecer	no
había	olvidado	la	noche	anterior—.	Vamos	a	ello,	¿quiere?	Tendré	que	irme	pronto.
Tengo	un	asunto	en	Versalles	y	necesito	vestirme.

Bencolin	le	miró	ligeramente	sorprendido.
—¡Qué	curioso!	Nosotros	también	tenemos	que	irnos.	Mi	amigo	monsieur	Marle,

a	quien	creo	que	conoce	usted,	también	tiene	que	ir	esta	noche	a	Versalles	—hizo	una
pausa	preñada	de	intención—.	¿Qué	tienes	que	hacer	en	Versalles	esta	noche?	No	lo
recuerdo.	¿No	vas	a	cenar	con	miss	Grey?

Sus	ojos,	al	hacerme	esta	pregunta,	expresaban	una	inocencia	absoluta.
Sentí	 que	 la	 sangre	me	 subía	 a	 la	 cara	 y	 lancé	 una	mirada	 asesina	 a	Bencolin,

capaz	 de	 cometer	 semejante	 indiscreción.	 Pero	 el	 detective	 estaba	 terminando	 de
beber.	Se	abrieron	los	ojos	de	Vautrelle	más	de	lo	que	estaban	para	luego	estrecharse
rápidamente.	 Tenía	 la	 espada	 alzada	 y	 horizontal.	Y	 entonces	 oímos	 la	 voz	 seca	 y
metálica	de	Terlin	que	decía:

—¡Una	buena	idea!	¿Por	qué	no	tiran	ustedes	un	poco?
—Tiens,	Hans!	—dijo	Bencolin.
Hizo	un	ruidito	con	la	lengua,	nos	miró	a	todos	con	las	cejas	subidas	y	volvió	a

beber	tranquilamente.	Tenía	la	habilidad	de	hacer	estas	pequeñas	pantomimas	de	tal
manera	que	 resultaban	difíciles	de	 sufrir	 con	paciencia.	Entonces	comprendí	que	 la
intención	de	su	anterior	frase	había	sido	soliviantar	a	Vautrelle.

—¡Ah!	—exclamó	 Vautrelle	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 y	 por	 primera	 vez	 me
examinó	de	los	pies	a	la	cabeza.	Luego	preguntó	muy	amablemente—:	¿Le	gustaría	a
usted	enfrentarse	conmigo,	monsieur?

—¿En	qué?	—pregunté.
La	 sangre	 me	 comenzaba	 a	 hervir	 y	 sentía	 grandes	 deseos	 de	 contestar

afirmativamente.
—Naturalmente,	en	un	asalto	de	esgrima.
—¡Naturalmente!	—dijo	Bencolin	muy	escandalizado.
Vautrelle	se	volvió	hacia	él	furioso,	pero	cerró	la	boca.
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Vautrelle	y	yo,	de	hecho,	ya	estábamos	enfrentados.	Por	qué	hube	de	mostrarme
cortés	y	por	qué	hubo	de	hacerlo	él,	y	por	qué	comencé	a	llamarle	en	mi	fuero	interno
espadachín	de	barraca	de	feria,	no	lo	sé.	Creo	que	tanto	él	como	yo,	por	muy	sincera
que	 fuera	 nuestra	 irritación,	 presentíamos	 que	 estábamos	 siendo	 manejados	 por
Bencolin	como	piezas	de	ajedrez.

—Tendré	mucho	gusto	—dije—.	Yo	solía	tener	aquí	un	armario,	y	puede	que	lo
tenga	si	maître	Terlin	no	se	lo	ha	dado	a	alguien.	¿Florete	o	espada?

—Ni	florete	ni	espada	—dijo	Bencolin—.	Pueden	ustedes	tirar	hasta	que	se	harten
cuando	tengan	tiempo	para	ello.	Pero	no	ahora.	Parece	que	no	se	dan	ustedes	cuenta
de	 que	 se	 hace	 tarde.	 Tenemos	mucho	 que	 hacer	 y	 no	 tenemos	 tiempo	 que	 perder
con…	ensayos	generales.	Los	lances	a	espaldas	del	Luxemburgo	pueden	aguardar.

—¡Ah!	Ya	entiendo	—dijo	Vautrelle,	hendiendo	el	aire	con	su	espada—.	Otra	vez
será,	 monsieur	 Marle,	 cuando	 se	 encuentre	 usted	 libre	 de	 sus…	 presentes
ocupaciones.

—Desde	 luego,	 desde	 luego	—dijo	Bencolin—.	No	 será	 esta	 la	 última	vez	que
nos	veamos.	Creo	que	nos	volveremos	a	encontrar	—dijo	con	una	risa.

—Escuche	usted	—dijo	Vautrelle,	 inclinándose	por	encima	de	 la	mesa—:	desde
que	 tuvimos	 la	 desgracia	 de	 conocernos	 anoche,	 no	 ha	 hecho	 usted	 más	 que
insultarme.	¿Ha	venido	usted	aquí	para	hacerlo?	Quisiera	saber	qué	le	anima	a	ello.

—Monsieur,	 cuando	 estoy	 tratando	 de	 averiguar	 algo,	 procuro	 hacerlo,	 si	 es
posible,	sin	hacer	preguntas.	Y	creo	que	ese	es	también	el	procedimiento	que	prefiere
usted	para	alcanzar	fines	similares.	¿Nos	entendemos?

Se	 había	 levantado	 y	 estaba	 alisando	 el	 pelo	 de	 su	 chistera	 con	 la	 manga
distraídamente.	 Vautrelle	 no	 respondió.	 Después	 de	 lanzarme	 una	mirada,	 se	 alejó
hacia	el	vestuario.	Creo	que	pudo	adivinar	en	mi	mirada	lo	que	estaba	pensando:	«Te
haces	viejo»,	pensamiento	que	nada	tenía	que	ver	con	su	habilidad	de	esgrimidor.	Y
así	lo	creo,	pues	le	oí	murmurar:

—¡Gentuza!…
Las	estocadas,	paradas	y	fintas	de	aquella	conversación	no	fueron	advertidas	por

Terlin.	Nos	expresó	su	sentimiento	de	que	 la	 sala	estuviera	aquella	 tarde	 tan	sola	y
comenzó	 a	 relatarnos	 una	 historia	 acerca	 de	 Conte,	 el	 maestro	 italiano,	 al	 mismo
tiempo	que	nos	acompañaba	hasta	la	puerta.	Hasta	que	no	estábamos	a	punto	de	irnos
no	se	le	ocurrió	pensar	que	nuestra	visita	pudiera	estar	relacionada	con	el	asesinato	de
Saligny.	Le	dejamos	acompañado	por	las	sombras	de	los	grandes	tiradores,	señalando
hacia	 la	 fotografía	 de	 Saligny	 y	 después	 hacia	 el	 cuarto	 de	 las	 duchas,	 donde	 se
encontraba	Vautrelle.	Cuando	miré	hacia	atrás	le	vi	darse	una	palmada	en	la	frente.

—Vamos	a	ver	—dijo	Grafenstein—,	¿qué	objeto	ha	tenido	todo	eso?
—¡Un	momento!	—dijo	Bencolin	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir	algo—.	Se	me

ha	olvidado	una	cosa,	la	más	importante	de	todas.
Dio	media	vuelta	y	se	alejó	por	el	pasadizo,	al	final	del	cual	estuvo	hablando	unos

minutos	con	Terlin.	Cuando	regresó	dijo:
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—En	efecto,	Terlin	lo	confirma.
—¿Qué	confirma	Terlin?
—Que	 los	 méritos	 de	 Saligny	 fueron	 reconocidos	 y	 premiados	 por	 muchas

naciones.	 Cuando	 la	 concesión	 de	 una	 orden	 no	 puede	 suponer	 agasajo	 y	 honor
especiales	 (fíjate	 cómo	 se	 ha	 despreciado	 nuestra	 Legión	 de	 Honor),	 las	 naciones
conceden	otra	cosa	Francia	lo	hizo	con	el	más	preclaro	representante	de	su	deporte,	el
duque	de	Saligny,	y	 le	concedió,	no	sé	si	oficialmente,	un	privilegio	del	que	suelen
disfrutar	 las	 personas	 reales:	 Saligny	 podía	 cruzar	 nuestras	 fronteras,	 y	 las	 de	 casi
todas	las	naciones,	sin	que	su	equipaje	fuera	examinado	en	las	aduanas.

—¡Bah!	 —dijo	 Grafenstein,	 pero	 inmediatamente	 pareció	 recapacitar,	 dio	 una
sonora	palmada	y	 añadió—:	 ¡Ah!	 ¿Quiere	usted	decir…	que	 ese	privilegio	pudiera
estar	relacionado	con	lo	del	opio?

—Tiene	mucho	que	ver	con	lo	del	opio.	Pero	no	estaba	pensando	en	eso.	Tenga
paciencia,	doctor;	 le	prometo	satisfacer	su	curiosidad	muy	pronto.	Por	el	momento,
vayamos	a	la	Sûreté.

Durante	el	camino	en	dirección	al	quai	des	Orfèvres	fui	pensando	en	Sharon	y	en
Vautrelle.	 Bencolin	 le	 había	 sorprendido	 inadvertido	 con	 tanta	 habilidad	 como	 un
buen	tirador	anula	una	complicada	finta	con	parada	general,	seguida	de	pase,	contra	y
estocada,	 mas	 esto	 nada	 significaba,	 sino	 que	 Vautrelle	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la
muchacha.	 Lo	 que	 no	 acertaba	 a	 comprender	 era	 aquella	 misteriosa	 alusión	 al
equipaje	de	Saligny.

Y	 aun	 esto	 se	 me	 antojaba	 menos	 confuso	 que	 la	 frase	 de	 Louise	 acerca	 de
Sharon:	«Es	pura	carne».

Ya	 había	 oscurecido	 cuando	 Bencolin	 nos	 condujo,	 por	 la	 puerta	 lateral	 de	 la
Sûreté,	 pasando	 por	 un	 largo	 corredor,	 hasta	 las	 oficinas,	 y	 nos	 hizo	 entrar	 en	 una
estancia	llena	de	libros	y	con	luces	provistas	de	pantallas	verdes.	Me	dejé	caer	en	un
sillón,	 y	 Grafenstein	 se	 aproximó	 a	 Bencolin	 y	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro
mientras	el	detective	se	sentaba	ante	un	escritorio	lleno	de	papeles.	Sonó	en	el	cuarto
de	al	lado	un	timbre	y	entró	en	el	despacho	en	que	estábamos	el	agente	François.

—¿Hay	alguien	en	el	laboratorio?	—le	preguntó	Bencolin.
—El	doctor	Bayle	se	ha	ido	ya,	pero	Sannoy	puede	hacer	lo	que	usted	mande.
—Que	 pruebe	 este	 lápiz.	 Dígale	 que	 averigüe	 a	 qué	 grupo	 pertenece.	 ¿Han

revelado	ya	las	placas	tomadas	del	libro?
—Las	negativas	se	están	sacando.	Las	he	visto	al	pasar.	El	doctor	Bayle	dice	que

la	tinta	es	demasiado	corriente	para	que	pueda	ser	identificada,	pero	el	nombre	se	lee
con	toda	claridad.

—Magnífico.	Iré	luego	a	verlo.	Esta	mañana	me	telefoneó	que	no	había	ninguna
duda	acerca	de	la	droga.

—Ninguna.	Han	estado	comparando	muestras	todo	el	día.
Como	toda	esta	conversación	careciese	en	absoluto	de	significado	para	nosotros,

Grafenstein	 y	 yo	 protestamos	 simultáneamente,	 pero	 Bencolin	 rechazó	 nuestras
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protestas	con	un	ademán.
—¡Luego!	 ¡Luego!	 —nos	 dijo—.	 François,	 ¿tiene	 usted	 ahí	 el	 informe	 de	 la

autopsia?	Algo	se	me	olvidó	recomendar	al	médico,	un	detalle	que	normalmente	no
habrá	tenido	en	cuenta;	pero	no	importa;	yo	mismo	lo	puedo	remediar.

Examinó	 unas	 hojas	 mecanografiadas	 que	 le	 entregó	 el	 agente	 y	 le	 dijo	 a
Grafenstein:

—Doctor,	 informa	 el	 forense	 que	 el	 estado	 de	 la	 sangre	 y	 del	 corazón	 del
interfecto,	 Saligny,	 indican	 que	 había	 venido	 fumando	 opio	 desde	 hace	 unos	 doce
meses.

El	austríaco	gruñó	y	Bencolin	siguió	diciendo:
—Y	aquí	tenemos	un	telegrama	del	doctor	Ardesburg,	el	especialista	que	le	trató

después	de	 su	 caída	del	 caballo.	Escuchen:	 «Lesiones	no	permanentes.	Ligamentos
dorsales	distendidos,	pero	ninguna	dificultad	al	andar	si	no	hace	ejercicios	violentos.
Hueso	 anterior	 muñeca	 fracturado.	 Usé	 escayola	 que	 quité	 antes	 regreso.	 Puede
prescindir	cabestrillo	si	no	utiliza	brazo».	De	manera	que	eso	es	todo	por	el	momento.
Dígame,	 François:	 ¿qué	 me	 dice	 de	 las	 huellas	 dactilares	 descubiertas	 sobre	 los
cristales	de	la	ventana	de	la	habitación	del	crimen?

—Que	son,	sin	duda	de	ningún	género,	de	Laurent.
—¡Ah!	 Eso	 nos	 quita	 bastantes	 dudas.	 ¿Había	 huellas	 en	 la	 empuñadura	 de	 la

espada?
—Muy	 borrosas.	 Sobre	 los	 clavos	 que	 la	 adornan	 descubrimos	medias	 huellas;

pero	 aunque	hemos	 aplicado	 el	método	 fotográfico	del	 doctor	Locard,	 no	podemos
emplear	medias	huellas	para	identificar	a	una	persona.

—¿Y	la	hebra?
—La	 hemos	 identificado.	 Se	 ha	 confirmado	 completamente	 lo	 que	 usted

pronosticó.	Se	trata,	además,	de	una	fabricación	exclusiva	de	la	casa	Merville.	Otra
partícula	idéntica	fue	descubierta	en	la	uña	de	una	mano	del	cadáver.	¡Ah!,	buscamos
debajo	de	la	ventana,	como	usted	indicó,	y	encontramos	la	otra	prueba.	Corresponde
exactamente	con	la	ceniza	sometida	a	ensayo.

—Es	decir,	que	han	confirmado	ustedes	mi	hipótesis	acerca	del	crimen.
—Hasta	en	sus	detalles	más	nimios,	monsieur.	Tenía	usted	razón	hasta	en	suponer

que	la	espada	estuvo	oculta	debajo	de	los	almohadones.
—Gracias,	 François.	 Mucho	 me	 temo	 que	 hemos	 estado	 hablando	 muy

misteriosamente	delante	de	estos	señores.	Puede	usted	retirarse.
Salió	François.
—Por	ahora,	me	tienen	ustedes	que	perdonar	que	me	muestre	tan	reservado.
Quedó	 silencioso	 durante	 unos	 instantes,	 apoyada	 la	 barbilla	 en	 una	 mano	 y

golpeando	la	mesa	con	un	lápiz.	Luego	hizo	un	pequeño	gesto.
—Supongo	que	no	han	visitado	ustedes	nuestro	laboratorio	y	nuestro	museo.	Es

ya	tarde;	si	no,	se	los	enseñaría.	Verían	ustedes	cosas	profundamente	interesantes.	Sin
embargo,	prefiero	hacerles	una	demostración	práctica	de	nuestra	manera	de	trabajar.
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Lo	verán	ustedes	cuando	les	expliquemos	cómo	ha	sido	resuelto	este	caso.
El	vasto	edificio	estaba	en	el	más	profundo	silencio.	Oímos	ahora	en	lontananza

el	golpear	de	una	puerta.
—Es	una	falacia	bastante	extendida	—dijo	Bencolin—	que	la	investigación	de	los

crímenes	no	sea	una	ciencia.	Y	que	quienes	a	ella	se	dedican	no	consiguen	resultados
que	parecen	milagros.	No	sé	por	qué	puede	estar	tan	extendido	este	error,	a	no	ser	que
se	 deba	 a	 que	 en	 las	 novelas	 se	 leen	 con	 frecuencia	 deducciones	 analíticas
extraordinarias,	 de	 lo	 que	 el	 público	 deduce	 que	 si	 eso	 ocurre	 en	 el	 reino	 de	 la
fantasía	no	puede	acontecer	en	 la	 realidad.	No	obstante,	encuentro	peregrino	que	el
hombre	 de	 la	 calle	 se	 sienta	 tan	 inclinado	 a	 sospechar,	 si	 de	 crímenes	 y	 de	 su
descubrimiento	se	trata,	de	todo	lo	que	huela	a	ciencia	y	a	libros.	Si	le	decimos	que
un	médico,	preferiblemente	un	alemán	de	nombre	sonoro,	ha	descubierto	una	cura	del
cáncer,	 es	 muy	 probable	 que	 nos	 crea.	 Pero	 digámosle	 la	 pura	 verdad,	 como,	 por
ejemplo,	que	partiendo	de	una	pequeña	mancha	de	barro	descubierta	sobre	un	abrigo
es	posible	algunas	veces	establecer	la	identidad	de	un	asesino,	lo	más	probable	es	que
sonría	desagradablemente	y	nos	diga	que	hemos	estado	leyendo	a	Gastón	Leroux.	Sin
embargo,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	decir,	 porque	un	médico	no	puede	ver	 el	 apéndice	 a
simple	vista,	que	no	pueda	diagnosticar	apendicitis.	La	investigación	de	los	crímenes
es	una	ciencia	especializada	que	pudiera	compararse	con	la	medicina.	Por	otra	parte
—continuó—,	existe	la	idea	extraordinaria	de	que	cualquiera	puede	ser	investigador
de	 crímenes,	 que	 los	 conocimientos	 y	 la	 experiencia	 son	 innecesarios,	 y	 que	 todo
cuanto	 hace	 falta	 es	 cierta	 viveza	 intelectual.	 Yo	 les	 aseguro,	 messieurs,	 que	 de
ningún	 modo	 me	 pondría	 por	 mi	 gusto	 en	 manos	 de	 un	 médico	 que	 careciera	 de
conocimientos	 médicos,	 por	 mucha	 viveza	 intelectual	 de	 que	 estuviera	 dotado.	 Ni
siquiera	 iría	 a	 cortarme	 el	 pelo	 a	 una	 peluquería	 en	 la	 cual	 trabajasen	 hombres
exclusivamente	provistos	de	sagacidad	y	viveza.

Hizo	una	pausa	y	me	miró.
—He	 comprobado	 que	 estas	 ideas	 pintorescas	 son	 más	 corrientes	 en	 Estados

Unidos	que	en	ningún	otro	lugar.	He	oído	a	funcionarios	de	su	Policía	con	quienes	he
hablado	allí	que	todo	lo	que	hacemos	en	Francia	carece	de	sentido.	En	su	país,	tengo
entendido,	 los	 recursos	 principales	 de	 que	 se	 vale	 la	 Policía	 son:	 el	 informador	 o
soplón	 y	 los	 interrogatorios;	 como	 las	 armas	 principales	 del	 delincuente	 son	 el
psiquiatra	y…	la	Policía.	Las	dos	reciben,	además,	la	nada	despreciable	ayuda	de	las
urnas	electorales.	Con	relación	a	las	armas	de	la	Policía,	ha	de	ser	consolador	hasta
cierto	punto	poder	delegar	su	 trabajo	en	 los	criminales	mismos.	Que	se	descubra	 la
verdad	o	no,	tiene	una	importancia	relativa	nada	más,	pues	así	que	es	detenido,	con
mayor	o	menor	 justificación,	el	presunto	criminal,	unas	palabras	de	 recomendación
hechas	por	sus	amigos	en	altas	esferas	políticas	 logran	que	dicho	culpable	no	sufra
excesivas	molestias.	¿Puede	hallarse	un	método	mejor	de	resolver	crímenes?	El	ideal
allí	 es	 el	 investigador	 tesonero,	 paciente	 y	 tenaz.	 Que	 me	 perdone	 la	 Policía
americana,	pero	creo	que	semejante	investigador	es	una	perfecta	nulidad.	No	veo	que
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coloquéis	 a	 la	 cabeza	 de	 vuestros	 organismos	 pedagógicos	 hombres	 incultos.	 Y
encuentro	arduo	de	entender	por	qué	han	de	ser	hombres	sin	educación	los	que	sean
encargados	de	la	vigilancia	de	la	posesión	más	preciada	del	hombre,	que	es	la	Ley.	Si
reflexionan	ustedes	sobre	el	caso,	se	quedarán	aterrados	y	asombrados	al	comprobar
la	terrible	mediocridad	que	supone	el	método	habitual	de	reclutar	en	casi	todas	partes
las	 fuerzas	 policíacas.	 Y	 es	 pasmoso	 y	 es	 deplorable,	 en	 mi	 opinión,	 que	 para
describir	a	un	policía	a	quien	admiramos,	fíjense,	a	quien	admiramos,	decimos:	«No
es	 un	 hombre	 muy	 brillante,	 pero	 es	 humano,	 tiene	 paciencia,	 es	 trabajador,	 y	 si
muchas	 veces	 no	 acierta	 a	 desentrañar	 el	 misterio	 de	 un	 caso…,	 ¡es	 tan	 buena
persona!».

Bencolin	sacudió	la	espalda,	entornó	los	ojos	e	hizo	un	ademán	con	el	que	pareció
coger	en	la	mano	toda	la	ciudad	de	París.

—Jamás	 me	 ha	 desconcertado	 un	 crimen	 a	 mí.	 Nunca	 he	 tardado	 más	 de
veinticuatro	horas	en	darme	cuenta	de	 lo	ocurrido	en	un	crimen.	Y	esto	debe	ser	 la
regla,	 y	 de	 ninguna	 manera	 la	 excepción.	 No	 tengo	 paciencia	 para	 soportar	 a	 los
estúpidos	que	tardan	más	tiempo	en	descubrir	la	verdad	acerca	de	un	crimen.	Pero	se
hace	 tarde	—se	 puso	 en	 pie—.	Tenemos	 que	 suspender	 esta	 sesión.	Mas,	 antes	 de
irnos,	quisiera	 leerles	 los	 informes	que	he	reunido	acerca	de	nuestro	querido	amigo
monsieur	Vautrelle.	Léalo,	doctor.

Extendió	una	hoja	mecanografiada	debajo	de	la	lámpara	y	Grafenstein	leyó	lo	que
sigue:

VAUTRELLE,	Edouard.—	 Indican	 las	 investigaciones	que	no	hay	nada	que	 confirme	en	 la	 tarjeta	de
identidad	ni	en	el	expediente	de	naturalización	del	referido	que	fuera	nunca	oficial	del	Ejército	ruso.	Vino	a
París	por	primera	vez,	procedente	de	Marsella,	en	octubre	de	1925.	La	oficina	de	Marsella	telegrafía	que	está
registrada	allí	la	partida	de	nacimiento	de	un	hombre	así	llamado,	nacido	el	4	de	septiembre	de	1881,	hijo	de
Michel	Vautrelle,	pescadero,	y	Agnes	Vautrelle,	propietaria	de	una	taberna	del	muelle.	Quizá	exista	error	en
los	nombres,	pero	no	existe	comprobación	del	origen	ruso.	En	Moscú	no	se	conservan	los	historiales	de	los
templos	zaristas	y,	por	tanto,	la	comprobación	es	difícil.	Desde	su	llegada	a	París	no	existen	antecedentes	de
que	haya	estado	empleado.	Su	cuenta	corriente	en	el	Crédit	Lyonnais	indica	ingreso	mensual	de	un	cheque
por	valor	de	4.000	francos	librado	por	Luigi	Fenelli.

Bencolin	nos	miró	esbozando	una	sonrisa	y	luego	guardó	la	hoja	en	un	cajón	de
su	mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	100



12
UNA	MANO	INMÓVIL	BAJO	EL	CIPRÉS

A	las	ocho	de	la	noche	me	encontraba	luchando	con	una	corbata	de	etiqueta	ante	mi
espejo,	 que	 en	 aquella	 noche	 encantada	 reflejaba	 mi	 imagen	 como	 hubiera	 yo
apetecido	que	fuera,	como	la	de	un	autor	reflejado	exactamente	en	su	obra.	Creo	que
he	dicho	muy	poco	acerca	de	mi	persona	en	lo	que	llevo	escrito.	Y	encuentro	acertado
que	así	sea	y	pienso	que	es	ya	demasiado	tarde	para	que	la	cosa	tenga	buen	remedio,
si	es	que	el	remediarlo	no	se	me	antojara	error	más	que	cura.	He	de	decir	que	si	 lo
poco	que	de	mí	he	escrito	no	tuviera	por	objeto	explicar	con	mayor	claridad	de	qué
manera	 este	 crimen	 que	 nos	 ocupa	 fue	 investigado	 y	 cómo	 fue	 desembozado	 su
misterio,	ni	siquiera	esos	parcos	y	concisos	detalles	fueran	hallados	en	estas	páginas.
Descontada	 la	 primavera	 y	 la	 noche	 embalsamada	 y	 los	 hábitos	 peculiares	 a	 los
hombres	mozos	en	París	en	la	estación	florida,	acaso	el	futuro	no	hubiera	recatado	en
su	seno	muy	horrendos	sucesos.	Mas	sobre	esto	únicamente	me	es	dado	reflexionar
con	mirada	 retrospectiva.	Aquellos	acontecimientos,	o	 su	memoria,	 llegan	hasta	mí
como	 una	 tonada	 traída	 por	 el	 viento	 desde	 allende	 los	 cerros,	 y	 es	 tan	 imposible
volver	a	capturar	 su	 resplandor	extraño	y	misterioso	como	volver	a	hacer	 sonar	 las
notas	de	un	violín	oído	lejano	y	tenue	en	la	noche	cuando	comenzamos	a	hundirnos
en	la	negrura	reposada	del	sueño.

Subí	a	mi	coche	aquella	noche	fresca	y	deliciosa,	mientras	todo	París	despertaba
en	 torno	 mío,	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 casa	 de	 Versalles.	 Toda	 la	 ciudad	 era	 un	 vasto
resplandor,	halos	luminosos	que	rodeaban	los	monumentos	blancos,	ronco	bramar	de
bocinas	 de	 automóvil	 y	 luces	 fugaces	 que	 brillaban	 y	 desaparecían,	 retazos	 de
conversaciones,	rostros	vistos	un	segundo…	Todo	ello	se	desvaneció	en	la	noche	así
que	 crucé	 el	 puente	 que	 conduce	 a	 la	 avenida	 de	Versalles.	 Pálido	 fulgor	 de	 luces
urbanas,	rápido	subir	y	bajar	de	pequeñas	cuestas,	un	túnel	de	viento	que	enturbiaba
la	 mirada,	 empedrado,	 baches	 traidores	 y,	 luego,	 la	 carretera	 abierta	 y	 el	 rodar
ininterrumpido	 y	 suave	 de	 las	 ruedas	 calmadas.	 Abrí	 el	 escape,	 y	 como
acompañamiento	de	aquellos	recios	redobles	de	tambor	vertiginoso	y	trémulo,	lancé
el	grito	penetrante	y	retador	de	la	bocina.

Cuando	llegué	a	mi	destino,	justo	al	otro	lado	de	Versalles,	así	que	paré	el	motor
nació	en	torno	mío	un	profundo	silencio	del	que	fueron	brotando	tímidamente	los	mil
rumores	dulces	de	la	noche.	Allí	estaba	la	casa,	baja	de	techo	y	blanca,	iluminada	por
luces	 amparadas	 en	 la	 discreción	 de	 las	 pantallas,	 detrás	 de	 una	 verja	 rústica	 y
rodeada	 por	 los	 olmos	 que	 bordeaban	 el	 jardín.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 temblaba
fantasmalmente	a	través	de	los	olmos	para	luego	extenderse	como	flores	espumosas
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sobre	la	sombra	de	la	casa.	Cuando	pasé	por	la	puerta	de	la	rústica	verja,	la	fragancia
de	 las	 flores	 salió	 a	 recibirme	 volando	 sobre	 el	 aire	 templado,	 humedecido	 por	 el
relente.	Y	en	aquel	momento	vi	 sombras	en	 la	celosía	de	 la	ventana	que	había	a	 la
derecha	 de	 la	 puerta	 y	 escuché	 una	 voz.	Una	 voz	 baja,	 tensa,	 eléctrica.	 La	 voz	 de
Edouard	Vautrelle.

—No	puedo	soportarlo.	Debieras	darte	cuenta.
Sharon	 respondió	 con	 una	 voz	 tan	 helada	 y	 carente	 de	 emoción	 que	 resultó

sorprendente.
—¿De	 qué	 sirve	 discutir?	 Nunca	 hubo	 nada	 entre	 nosotros	 y	 nada	 tengo	 que

ofrecerte.
—Nunca	hubo	nada,	por	tu	parte.
—Puedes	decirlo	así,	si	lo	prefieres.
—¡Ni	siquiera	me	permites	conservar	mi	vanidad!	—dijo	él	con	voz	chillona.
—No	—respondió	ella,	y	oí	el	tranquilo	rascar	de	una	cerilla.
—Pero…	¡no	puedes!	¡Yo…!
—Edouard,	estoy	esperando	a	alguien	para	cenar.
—Te	he	traído	el	segundo	acto	de	mi	obra	—dijo	él,	descompuesto—.	Es	bueno.

Sé	que	es	bueno.	Tú…,	yo…	¡Voy	a	arrojarlo	al	fuego!
Sharon	dejó	oír	una	breve	risa.
—Puro	melodrama,	Edouard.	No	hay	fuego.
Giré	sobre	mis	talones	y	me	alejé	lo	bastante	para	dejar	de	escuchar.	Aquella	voz

perfectamente	 tranquila,	 no	 demasiado	 joven,	 que	 indicaba	 una	 gran	 competencia
para	escenas	de	semejante	índole	y,	por	contraste,	la	voz	tensa	de	aquel	hombre	que
solamente	la	noche	antes	se	había	desentendido	de	un	asesinato	con	igual	indiferencia
que	hubiese	podido	sentir	al	quitarse	una	mota	de	tabaco	de	la	solapa,	me	resultaron
curiosas.	 La	 voz	 de	 la	 mujer	 resonó	 en	 la	 noche,	 desprovista	 de	 emoción	 y
ligeramente	pagana,	metálica,	en	la	atmósfera	tensa	de	la	habitación,	como	la	risa	del
sentido	común	que	ahuyenta	el	fantasma	evocado	por	un	niño.	Bajé	la	escalinata	que
llevaba	hasta	la	verja.	Me	sentía	irritado	y	experimenté	cierta	simpatía	por	Vautrelle.
Aquello	 fue	 una	 revelación	 desde	 dos	 puntos	 de	 vista,	 pero	 pude	 observar	 que	 se
trataba	 de	 una	 revelación	 de	 algo	 que	 sin	 darme	 cuenta	 de	 ello	 yo	 ya	 había
sospechado.	¿Por	qué?	¿No	debí	sentir	más	bien	gusto	al	advertir	que	Sharon	estaba
librándose	de	Vautrelle?	En	su	lugar,	me	sentí	decidido	a	seguir	su	ejemplo,	pues	si
ella	 sabía	 conducir	 el	 juego	 por	 aquellos	 derroteros,	 yo	 no	 le	 iría	 a	 la	 zaga.	 Me
pareció	 una	 especie	 de	 blasfemia,	 como	 si	 la	 Duse,	 a	 la	 mitad	 de	 una	 escena
arrebatadora	 de	 una	 comedia	 romántica,	 se	 hubiese	 vuelto	 hacia	 el	 público	 para
decirles:	«¡Necios!	¿Acaso	no	es	dais	cuenta	de	lo	estúpido	que	es	todo	eso?».

Así,	pues,	encendí	un	cigarrillo	y	regresé	hacia	la	casa,	haciendo	todo	el	ruido	de
que	fui	capaz.

Cuando	llamé	a	la	puerta	pude	escuchar	un	rumor	apresurado	en	el	interior	de	la
casa	 y	 luego	 un	 silencio	 de	 palabras	 doloridas	 y	 vitales,	 que	 ya	 no	 podían	 ser
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pronunciadas.	Me	abrió	la	puerta	una	mujer	de	edad,	con	delantal	y	cofia,	que	luego
me	dejó.	Aún	reinaba	en	la	salita	de	techo	con	vigas	cierta	tensión.	Unas	velas	ardían
en	 candelabros	 de	 plata,	 arrojando	 su	 luz	 sobre	 sillas	 y	 sillones	 tapizados	 de	 azul.
Sharon,	 vestida	 con	un	 traje	 de	noche	plateado,	 se	 levantó	muy	 tranquilamente	del
sofá,	 como	 si	 estuviera	 profundamente	 interesada	 en	 la	 larga	 ceniza	 que	 podía
observarse	en	su	cigarrillo.

—¡Ah,	pase,	pase!	Ya	conoce	usted	a	monsieur	Vautrelle,	¿no?
Aquel	no	interrogativo	fue	acompañado	por	un	movimiento	casi	imperceptible	de

las	cejas	y	acentuado	con	intención	discreta.	Se	acercó	a	mí,	avanzando	serenamente
entre	las	ruinas.	Vautrelle,	inexpresivo	el	rostro,	estaba	junto	a	la	chimenea.	Tenía	en
la	mano	unas	cuartillas	a	las	que	miraba	como	si	no	supiera	qué	hacer	con	ellas,	con
la	cara	desconcertada	del	ladrón	descubierto	en	flagrante.

—Deja	eso	sobre	la	chimenea,	Edouard	—le	dijo	ella	sonriendo—.	Ya	le	echaré
un	vistazo	cuando	tenga	tiempo	y	con	calma.	¿No	sabe	usted?	Vautrelle	ha	escrito	una
obra	de	teatro	maravillosa.	Hein,	mon	vieux?

Dije	unas	palabras	vacías	de	cortesía,	dejé	mi	sombrero	sobre	la	mesa	junto	a	la
puerta	y	me	pregunté	hacia	dónde	se	derrumbaría	la	ruina.	Vautrelle	estaba	luchando
consigo	 mismo	 y	 la	 atmósfera	 recargada	 temblaba.	 La	 risa	 de	 Sharon	 únicamente
logró	empeorarla.	He	oído	risas	semejantes	en	la	plaza	de	Madrid,	cuando	el	toro	alza
lentamente	la	cabeza	y	parece	buscar	algo	con	sus	ojillos	inyectados	en	sangre,	que
fue	exactamente	lo	que	Vautrelle	hizo	en	aquel	momento.	Se	metió	el	original	de	su
obra	en	el	bolsillo.	Subió	los	hombros	y	avanzó	lentamente	hacia	mí.	Recuerdo	que
cuando	 le	vi	acercarse	me	dije:	«¡Cuidado!	Este	 tipo	es	 fuerte.	Probablemente	pesa
las	ciento	ochenta	 libras.	Si	mueve	una	mano,	no	dudes,	a	 la	barbilla.	No	 tropieces
con	 los	muebles…».	Me	miró	durante	 unos	 instantes	 con	 la	 cara	 hermética.	Luego
aparecieron	los	dientes,	descubiertos	por	una	sonrisa	forzada.	La	mirada	de	sus	ojos
era	una	mezcla	de	dolor	y	de	audacia.	Sentí	que	algo	me	latía	dentro,	una	sensación
de	 pulso	 extraño,	 una	 niebla.	 Dio	 otro	 paso	 y	 el	 temblor	 desapareció
instantáneamente.	Cambié	de	postura	sobre	la	punta	de	los	pies	y	esperé.	La	sonrisa
se	trocó	en	mueca	sardónica	y	se	inclinó	burlonamente.	Con	talante	indiferente	y	frío
se	dirigió	al	sofá,	del	cual	cogió	su	sombrero,	su	bastón	y	su	capa.

—No	tengo	 la	 intención	de	provocar	una	escena	—dijo	 tranquilamente—.	Sería
una	gran	necedad.	No	vale	la	pena.	Espero,	mademoiselle,	que	me	permita	salir	por	la
puerta	trasera.	Tengo	el	coche	en	el	sendero	de	detrás.

Así	que	se	hubo	ido,	me	sentí	ligeramente	descompuesto.	Todo	ello	había	tenido
un	aire	de	 irrealidad.	Aquel	hombretón	es	muy	probable	que	hubiese	podido	darme
una	soberana	paliza,	pero	vaciló,	como	si	una	amargura	interior,	una	sensación	de	que
toda	su	vida	estaba	compuesta	de	derrotas	acérrimas	se	lo	hubiera	impedido.	Sentí	la
mano	de	Sharon	sobre	mi	brazo	y	volví	a	escuchar	su	risa	ligera	y	sorda.

No	volvimos	a	hablar	de	lo	ocurrido.	Había	desaparecido,	se	había	volatilizado	en
la	noche	vernal,	como	si	jamás	hubiera	acontecido,	pero	cuando	nos	sentamos	en	el
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sofá	 de	 los	 almohadones	 azules	 me	 pareció	 seguir	 viendo	 la	 sonrisa	 irónica	 de
Vautrelle	detrás	de	las	llamas	de	las	velas.	Y	una	vez,	cuando	miré	por	la	ventana	de
cristales	pequeños	y	cuadrados,	me	pareció	verle	a	 la	 luz	de	la	 luna,	con	los	brazos
alzados	en	curiosa	pantomima.	Daba	aquella	ventana	a	un	 jardín	grisáceo	en	el	que
lucían	apagadamente	unos	farolillos	a	la	veneciana,	pero	a	él	me	pareció	verle	en	un
claro	 junto	 a	 la	 puertecilla	 que	 se	 abría	 en	 la	 tapia.	A	 excepción	 de	 aquel	 extraño
alzamiento	de	los	brazos,	le	vi	completamente	inmóvil,	tan	inmóvil	como	los	árboles
que	crecían	a	su	lado.	Luego	tuve	la	sensación	de	que	la	puerta	de	la	tapia	que	tenía	a
la	espalda	se	abría	muy	lentamente…

—Vamos	a	tomar	un	aperitivo	—oí	que	me	decía	Sharon	en	aquel	momento;	y	me
volví	hacia	ella.

Ahora	 la	 habitación	 estaba	 agradable	 e	 íntima.	 Las	 velas	 y	 las	 flores,	 el	 aire
embalsamado	que	nos	llegaba	desde	el	jardín	rumoroso	y	aquella	sonrisa	de	Sharon,
una	 careta	 debajo	 del	 pelo	 de	 oro…	 (¿Qué	 fue	 aquello?	 ¿No	 había	 oído	 un	 grito
ahogado	en	el	jardín?	Nervios;	puros	nervios.	Pensé	que	tenía	que	dominarme).

Los	árboles	susurraban	en	 torno	a	 la	casa.	Hombros	blancos	sobre	el	vestido	de
plata,	ojos	húmedos	y	brillantes,	un	gracioso	mechón	de	pelo	de	oro	que	se	escapó
para	besar	una	mejilla…	Algo	descendió	sobre	nosotros	salido	de	la	noche	augusta	y
de	la	sonrisa	de	los	candelabros.	La	criada	anciana	nos	trajo	una	bandeja	con	vasos.
Bebí	un	cóctel	y	 luego	otro,	viendo	 los	ojos	de	Sharon	por	encima	del	borde	de	 la
copa.	Luego	 noté	 en	mi	mano	 la	 sensación	 fresca	 de	 sus	 dedos,	 cuando	 alargué	 el
brazo	para	quitarle	el	vaso	vacío.

El	sofá	quedó	nadando	en	una	ola	de	pereza.	El	terciopelo	de	la	tapicería,	suave	y
agradable,	era	como	la	caricia	de	una	mano	de	mujer.	Bebimos	un	tercer	cóctel	y	los
dos	 nos	 echamos	 a	 reír	 cuando	 dijimos	 simultáneamente,	 como	 es	 frecuente	 que
ocurra	 entre	 dos	 personas	 que	 no	 saben	 qué	 decir,	 que	 no	 habíamos	 comido	 nada
desde	la	hora	del	desayuno.	Encendimos	unos	cigarrillos,	y	en	verdad	que	nunca	me
he	encontrado	más	cómodo,	más	a	gusto	y	más	en	mi	casa	que	en	aquellos	instantes.
Cruzó	por	mi	mente	la	idea	de	ser	un	detective	tranquilo	y	analítico	y	me	pareció	lo
más	grotesco	y	ridículo	que	pudiera	ser	imaginado.	Supongo	que	algo	dije	acerca	de
esto,	pues	oí	que	Sharon	me	decía:

—¡Ah,	sí!	Detectives.	Pero,	en	realidad…,	tú	no	eres	semejante	cosa.	Me	gustan
las	 novelas	 policíacas.	 Nunca	 paso	 por	 delante	 de	 un	 lavadero	 chino	 sin	 sentir	 la
sospecha	de	que	el	dueño	va	a	salir	persiguiéndome	con	el	wah-ha’-hoonglung,	por
otro	nombre	el	gusano	silbador	de	la	Birmania	baja.

—Sin	 olvidar	—dije	 yo—	 la	 no	menos	 ponzoñosa	 serpiente	pretzel	 del	 Congo
suizo,	así	llamada	porque	suele	enroscarse	de	tal	manera	que	bien	pudiera	ser	tomada
por	un	pretzel	y	por	tener	un	adecuado	color	amarillo	salino.	Y	tanto	es	así	que	puede
ser	enviada	al	enemigo	en	una	caja	de	pretzels	verdaderos	sin	que	nada	se	advierta	en
ella	 que	 resulte	 sospechoso.	 Dice	 Sax	 Rohmer	 que	 únicamente	 existe	 un
procedimiento	eficaz	para	descubrir	la	presencia	de	esta	serpiente	viperina,	y	es	el	de
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no	 comer	 nunca	pretzels	 sin	 el	 acompañamiento	 de	 cerveza,	 pues	 así	 que	 el	 reptil
huele	la	cerveza	se	rechupetea	los	labios	con	ruidillo	ligero,	pero	perceptible	al	oído
avisado.	Descubierto,	puede	ser	cogido	con	las	tenazas	de	la	chimenea	y	arrojado	por
la	ventana,	si	ello	no	contraviene	las	ordenanzas	municipales.	Sax	asegura	que	esto	se
lo	dijo	un	antiguo	 funcionario	de	Scotland	Yard,	que	 encuentra	 estas	víboras	 en	 su
cama	todas	las	noches.

—¡Sí,	 sí!	Y	 luego	están	 los	Geniales	Directores	de	 las	Bandas	Criminales.	 ¡Me
encantan!	 ¡Tienen	 unos	 nombres	 tan	 bonitos!…:	 El	 Pulpo	 Rojo,	 La	 Cucaracha
Rapaz,	 y	 cosas	 así.	 Lo	 sé.	 Edouard	 saca	 a	 uno	 de	 ellos	 en	 su	 obra.	 Son	 unos
criminales	 que	 rigen	 una	 especie	 de	 edición	 mejorada	 de	 la	 Orden	 Benevolente	 y
Filantrópica	de	los	Alces,	y	al	final	de	la	obra	el	malo	resulta	ser	la	anciana	de	la	silla
de	 ruedas.	 Hay	 que	 tener	 un	 cuidado	 horroroso	 con	 las	 sillas	 de	 ruedas.	 Están
plagadas	de	criminales.

«Edouard	 saca	 a	 uno	 de	 ellos	 en	 su	 obra».	Al	 surgir	 esta	 frase	 en	medio	 de	 la
conversación	inane,	la	tiñó	de	violencia.	Callé.	Murió	la	risa	en	los	ojos	de	Sharon.	Y
una	vez	más	resonaron	en	mi	cerebro	aquellas	aldabadas,	aquellos	pasos	silenciosos
en	un	corredor	oscuro,	y	las	palabras	de	Macbeth:	«Edouard	saca	a	uno	de	ellos	en	su
obra».

—¡Ah!	¿Es	que	se	trata	de	una	comedia	policíaca?
—¿Qué	es	una	comedia	policíaca?	¿De	qué	hablas?
—La	que	ha	escrito	Vautrelle.
Estaba	arrebatadora,	con	la	boca	entreabierta.
—Es	 acerca	 de	 un	 hombre	 que	 comete	 un	 asesinato	 y	 prueba	 una	 coartada

perfecta	—dijo	ella	en	voz	baja—.	No	sé	cómo	acaba.
Se	reflejó	la	luz	movediza	de	las	velas	en	sus	ojos,	las	pestañas	bajaron	y	yo	me

sentí,	durante	un	fugaz	instante,	incapaz	de	resistir	la	inclinación	de	acercarme	más	a
ella.	Pude	percibir	en	aquella	proximidad	el	temblor	de	su	cuerpo	y	oír	la	profundidad
de	un	suspiro.	Los	ojos	se	contrajeron	con	súbito	espanto.	Casi	la	pude	oír	decir	para
sí	que	Vautrelle,	que	estaba	enamorado	de	ella,	fue	indudablemente	el	asesino	de	su
rival,	Saligny.	Luego	subió	a	la	habitación	en	que	ella	estaba	para	mancillarla	con	la
sangre	 del	 muerto,	 para	 zaherirla	 y	 vilipendiarla	 sin	 que	 ella	 osara	 hablar	 de	 sus
sospechas…	Le	toqué	un	brazo	con	los	dedos.	Se	estremeció	y	dejó	sobre	la	mesita	el
vaso	del	cóctel.

—¿No	podemos	olvidarnos	de	todo	eso?	¿Sabes	lo	que	pienso	ahora?	—murmuró
—.	Esta	noche	le	he	dicho	que	me	deje,	que	se	vaya,	y	lo	ha	hecho,	aunque	le	tengo
miedo.	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	 tengo	miedo?	 Pero	 pensé	 que	 estando	 aquí	 tú,	 no	 se
atrevería…

Me	miró.	Y	no	sé	por	qué,	aquellas	palabras	me	hicieron	sentirme	orgulloso,	me
erguí,	apreté	los	músculos	y	sentí	un	halago	detrás	del	cual	se	escondían	las	lágrimas.

—Vamos	a	cenar	en	el	jardín	—dijo	con	un	esfuerzo	para	serenarse—.	Thérèse	ya
debe	de	estar	lista	para	servirnos.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Los	farolillos	venecianos,	anaranjados	y	rojos,	estaban	ocultos	entre	los	árboles;
encima	 de	 las	 ramas	 más	 altas,	 negras	 y	 sombrosas,	 se	 alzaba	 el	 cielo	 teñido	 de
reflejos	 perlinos.	Pasamos	por	 una	puerta	 baja,	 pisando	 el	 césped	muelle	 y	 blando,
para	 encontrarnos	 en	 un	 recinto	 formado	 por	 setos	 vivos	 en	 el	 cual	 el	 silencio	 era
absoluto.	 Sobre	 el	mantel	 de	 la	mesa	 dispuesta	 para	 dos	 personas	 ardían	 dos	 velas
delgadas,	serenas	e	inmóviles	sus	llamas	en	el	aire	en	calma.	Más	allá	de	aquel	muro
verde	y	coronado	de	capullos	pálidos,	la	puerta	del	jardín	chirrió	ligeramente.	En	el
cobijo	 de	 los	 cipreses	 había	 bancos	 para	 sentarse	 y	 una	 hornacina	 albergaba	 una
fuente,	 la	 cabeza	 de	 un	 león	 de	 cuyas	 fauces	 manaba	 el	 agua.	 Sentados	 allí	 uno
enfrente	del	otro,	con	el	discreto	fulgor	de	las	velas	cayendo	sobre	el	mantel,	el	cristal
y	la	plata,	nos	contemplamos	calladamente.	La	criada	vieja	se	movía	alrededor	de	la
mesa	 sin	 hacer	 ruido,	 cuidando	 solícita	 del	 vino	 y	 de	 las	 viandas.	 Ostras,
acompañadas	 de	 champaña	 Roederer	 y	 sin	 desagradables	 salsas	 o	 sazonamientos;
sopa	de	tortuga	y	jerez	seco;	lenguado	a	la	americana;	perdiz	con	Romanée	Conti.	Así
fue	 transcurriendo	 la	 cena,	y	 toda	 reflexión	quedó	ahogada	en	el	borgoña,	de	color
rojo	y	admirable.	¡Versalles!	¡Aún	visitado	por	las	sombras	de	los	reyes,	rumoroso	de
viento,	 lleno	 de	 recuerdos	 amables,	 de	 cristales	 y	 de	 porcelanas,	 de	 joyas	 y	 de
damascos!	 Aquella	 mujer	 que	 cenaba	 conmigo	 entonaba	 tan	 perfectamente	 con	 el
ambiente	y	 los	recuerdos	como	una	cabeza	de	Greuze,	como	María	Antonieta	en	el
Trianón,	con	sus	risas	y	su	clavicordio.	Me	miraba	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	con
alegría	retadora,	brillantes	y	juguetones	los	ojos,	en	tanto	que	la	noche	y	las	velas	se
iban	consumiendo	parejamente.

Hablamos	de	libros.	Era	lista,	pero	no	obligaba	a	quien	la	oía	a	darse	cuenta	de
ello.	Ni	ella	ni	yo	parecíamos	estar	prestando	gran	atención	a	las	palabras	del	otro,	ni
era	 necesario	 que	 lo	 hiciéramos.	 El	 gran	 silencio	 de	 la	 incertidumbre	 había
descendido	sobre	nosotros.	De	cuando	en	cuando	vacilaba	una	voz,	pero	eso	era	todo.
Luego	procurábamos	hablar	aún	más	aprisa	para	remediar	el	 tropiezo.	Ella	sonrió	y
afirmó	 con	 la	 cabeza;	 yo	 bebí	 con	 el	 último	 plato	 un	 vaso	 de	 vino	 de	Madeira	 y
advertí	la	emoción	que	me	golpeaba	debajo	de	las	costillas.

Libros.	Verlaine,	Lamartine	(su	preferido	era	La	Crucifixe).	Discutimos	acerca	de
las	traducciones	de	Villon	hechas	respectivamente	por	Rosetti	y	por	Swinburne,	y	ella
defendió	 acaloradamente	 la	 de	 Rosetti.	 Luego,	 según	 la	 escuchaba	 desde	 una
distancia	remota,	la	oí	pronunciar	el	nombre	de	Lewis	Carroll.

—¿Puedes	creerlo?	—dijo—.	Nunca	he	leído	Alicia.	Raoul…
Vaciló	durante	un	segundo,	pero	luego	se	rehízo	y	continuó:
—Un	amigo	mío	me	dijo	que	me	lo	iba	a	prestar,	pero	no	Jo	hizo.	He	conseguido

un	 ejemplar.	 ¿No	 te	 encanta	 la	 reunión	 del	 Sombrerero	Loco?	 ¿Y	 cómo	 llevan	 los
flamencos	de	un	lado	al	otro?	¡Córtale	la	cabeza![9].

Se	hizo	un	silencio	absoluto.	El	vaso	de	Sharon	tintineó	contra	su	plato.	Como	un
fantasma	malévolo,	 la	cara	 tallada	en	madera	de	 la	vieja	sirvienta	arrojó	su	sombra
sobre	el	mantel	mientras	retiraba	los	platos	para	servirnos	el	postre.
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Permanecimos	silenciosos	 largo	rato.	¡Córtale	 la	cabeza!	¿No	podríamos	nunca
librarnos	de	 aquello?	Luchábamos	 contra	 el	 recuerdo,	 nos	 esforzamos	por	 arrojarle
lejos	 de	 nosotros,	 y	 en	 cuanto	 decíamos	 algo	 inofensivo	 y	 sin	 importancia,	 la	 cara
helada	y	satírica	del	asesino	parecía	encender	sus	ojos	en	la	oscuridad	del	jardín.	La
boca	de	Sharon	dibujó	una	sonrisa	ligera	de	desafío.

—Bueno,	¿qué	 importa?	—dijo—.	Es	mejor	no	andar	huyendo	y	esquivando	el
asunto.	Después	de	todo,	nada	tiene	que	ver	con	nosotros	—añadió	riendo	y	sofocada
—.	La	gente	se	muere,	pero	es	inútil	y	malsano	estar	pensando	todo	el	tiempo	en	ese
hecho	desagradable.

—Sí,	desde	luego	—logré	decir.
—Muy	bien.	Quiero	ser	feliz.	No	estoy	dispuesta	a	permitir	obsesiones	malsanas

en	mí	cabeza.	Thérèse,	no	se	preocupe	acerca	de	estos	platos	y	váyase	ya.	Si	necesita
usted	dinero,	cójalo	de	mi	bolso.	Lo	encontrará	en	mi	alcoba.

El	 vino	 me	 había	 afilado	 las	 sensaciones,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 parecía	 tan
finamente	 aguzada	 que	 me	 penetraba	 profundamente	 en	 la	 carne	 y	 el	 corazón
dolorosamente.	Tanto	hubiera	resultado	reír	como	llorar,	pues	las	dos	manifestaciones
corresponderían	 adecuadas	 a	 aquel	 aguzamiento	 de	 los	 sentidos.	 No	 obstante,	 no
podía	 achacar	 al	 vino	 aquel	 temblor	 de	 mis	 manos.	 Uno	 por	 uno,	 los	 farolillos
venecianos	 fueron	 extinguiéndose.	Dragones	 dorados	 y	 escarlatas,	 pagodas	 y	 letras
negras,	lanzaron	un	postrer	resplandor	antes	de	desaparecer	definitivamente	entre	las
hojas,	aquí,	allá,	todos	en	el	espacio	de	pocos	segundos;	en	su	lugar,	principió	la	luna
a	 filtrarse	 serenamente	 a	 través	 de	 la	 enramada	 oscura.	 La	 única	 luz	 que	 nos
alumbraba	 era	 la	 que	 daban	 las	 dos	 velas	 que	 seguían	 ardiendo	 muy	 consumidas
sobre	la	mesa	en	desorden,	sobre	la	que	lanzaban	lenguas	amplias	y	nerviosas.

—Un…,	un	cigarrillo	—dijo	Sharon,	haciendo	ademán	de	ir	a	levantarse.
Le	ofrecí	mi	pitillera.	Su	plata	brilló	inmóvil.	Oí	el	ruido	que	hacía	al	ser	cerrada.

Sharon	se	 levantó	del	asiento,	con	el	cigarrillo	colgándole	de	 la	boca,	 fijos	 los	ojos
sobre	 algo,	muy	 abiertos	 e	 inmóviles.	 Tomé	 la	 vela	 que	 tenía	más	 cercana	 y	 se	 la
ofrecí	para	que	encendiera.	Cuando	echó	la	primera	bocanada	de	humo,	alcé	algo	más
la	vela	y	la	apagué.

De	 nuevo	 reinó	 el	 silencio.	 Los	 dos	 nos	 habíamos	 levantado.	 Sharon	 hizo	 un
pequeño	gesto	extraño	y	echó	el	humo	del	cigarrillo	con	fuerza.	Vi	sus	ojos	del	color
del	ámbar	vidriados	e	intensos.	Muy	lentamente,	sin	apartar	de	mí	los	ojos,	cogió	la
segunda	vela	y	con	un	ligero	soplo	extinguió	la	vida	de	su	damita	bailarina.

Discurrimos	por	el	jardín	completamente	a	oscuras	excepto	por	la	luz	de	la	luna,
pasamos	el	muro	gris	de	los	capullos	y	entramos	en	la	oscura	sombra	que	arrojaban
los	cipreses.	Una	mariposa	me	acarició	el	rostro.	El	rumor	de	la	fuente	se	hizo	más
perceptible,	 más	 claro	 y	 más	 fresco.	 Guardábamos	 el	 silencio	 más	 absoluto.	 La
fragancia	 y	 la	 calidez	 amable	 del	 jardín	 invitaba	 al	 ensueño.	 Cuando	 pasamos	 por
delante	de	uno	de	 los	 rústicos	bancos,	Sharon	vaciló;	 la	 toqué	yo	en	un	brazo	y	 se
sentó.	A	la	incierta	luz	de	la	luna	que	lograba	pasar	por	entre	las	frondas	vi	la	cara	de
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la	 muchacha,	 muerta	 y	 blanca,	 alzada	 hacia	 el	 beso	 de	 la	 luna.	Muerta.	 Una	 cara
muerta,	excepto	por	 los	ojos,	y	 toda	ella	pudiera	estar	muerta,	salvo	por	 los	 ligeros
movimientos	del	cuerpo	envuelto	en	plata.

—¡Qué	 fría	 tienes	 la	mano!	—me	dijo	 dulcemente—.	Parece	 un	 trozo	 de	 hielo
que	me	hubieras	puesto	en	el	hombro.

Las	palabras	penetraron	 lentamente	en	mi	mente	y	se	 repitieron	con	 insistencia,
pero	 pude	 comprender	 su	 sentido.	 Poco	 a	 poco	 me	 di	 cuenta	 de	 una	 horrible
incoherencia,	pues	yo	tenía	las	dos	manos	cruzadas	delante	de	mí.

Cruzadas	delante	de	mí.	Las	miré	estúpidamente.
—Levántate	—dije,	apenas	capaz	de	oír	mi	propia	voz,	sorda,	fantasmal,	preñada

de	indecibles	sospechas	incapaces	de	ser	formuladas—.	Haz	el	favor	de	levantarte	de
ahí…	un	segundo.

La	canción	aguda	de	la	fuente	adquirió	un	matiz	burlón.
—¿Qué	ocurre?	Parece…	—dijo,	volviendo	la	cabeza	lentamente	hacia	mí.
—¡Levántate!
Comenzó	a	hacerlo.	La	tomé	de	una	mano	y	tiré	de	ella	violentamente,	como	si

deseara	 salvarla	 de	 algún	 peligro,	 cubriéndola	 luego	 con	 mi	 cuerpo.	 Entonces	 me
acerqué	de	nuevo	al	banco	vacío.	Mis	dientes	castañetearon	de	horror	y	una	sensación
intolerable	de	asco	se	apoderó	de	mi	cerebro,	que	latía	con	fuertes	golpes.	La	luz	de
la	luna,	de	la	cual	algunos	rayos	lograban	filtrarse	a	través	de	las	ramas	oscuras	del
ciprés,	me	estaba	mostrando	una	mano	de	hombre	inmóvil,	que	salía	por	detrás	de	los
soportes	del	banco.

Arranqué	 el	 banco	 de	 su	 lugar,	 lo	 aparté	 con	 violencia	 salvaje	 y	 cayó	 sobre	 el
sendero	con	un	ruido	sordo.	De	la	pequeña	muralla	de	matas	que	había	detrás	cayó
también	 sobre	 el	 sendero	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre.	 Al	 hacerlo	 se	 movió	 con	 un
estremecimiento	 casi	 de	vida,	 pero	 luego	quedó	 inmóvil.	Algo	húmedo	 sentí	 en	un
tobillo…

Náuseas.	Me	dije	 que	 tenía	 que	procurar	 dominarme,	me	 aseguré	que	no	podía
hacernos	 daño,	 que	 estaba	 muerto.	 Me	 agarré	 al	 banco	 caído.	 La	 fuente	 reía
horriblemente	en	la	oscuridad.	Y	seguí	hablándome	en	voz	baja:

—Dale	 la	 vuelta.	 Ahora	 le	 estás	 tapando	 la	 cara	 con	 la	 sombra	 de	 tu	 propia
cabeza.	Quítala	para	ver	mejor.	 ¡Tiene	 la	 cabeza	cortada	casi	por	 completo!	 ¡No	 te
importe	eso!	¡Luego	te	lavarás!	¡Maldita	fuente!…

La	 cara,	 blanca	 y	manchada	de	 tierra,	miraba	 ahora	 hacia	 la	 luna.	Era	Edouard
Vautrelle.	 Tenía	 los	 labios	 entreabiertos	 y	mostraba	 los	 dientes	 con	 una	 especie	 de
sonrisa	sardónica.	Aún	conservaba	el	monóculo	clavado	en	su	ojo,	ya	incapaz	de	ver.
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13
MUERTE	EN	VERSALLES

De	nuevo	el	 asesino	 se	había	movido	de	noche.	Y	estaba	probablemente	 allí,	 en	el
jardín,	oculto	entre	las	matas	o	recatado	detrás	de	un	árbol.	Estaba	seguramente	allí.
Surgió	 en	 mi	 interior	 una	 terrible	 desesperación.	 Mi	 mente	 se	 negó	 a	 funcionar
concretamente.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Sentí	 unos	 deseos	 salvajes	 de	 romper	 aquella
maldita	 fuente,	 que	 reía.	 ¿Quién	 era?	 ¿Quién	 era	 aquel	 asesino	 demente	 que…?
¿Dónde	estaba	Sharon?

De	repente	me	sentí	 tranquilo	y	sereno.	Logró	esto	el	escuchar	su	voz,	que	reía
histéricamente.	Estaba	cerca	del	ciprés,	a	la	luz	de	la	luna,	riéndose	a	carcajadas,	con
el	 pelo	 cayéndole	 sobre	 un	 hombro.	 Ya	 con	 mayor	 dominio	 de	 mis	 nervios,	 me
acerqué	a	ella	y	le	cogí	un	brazo.

—¡Domínate!	¡Deja	de	reír!	¡Calla!
Señaló	hacia	el	árbol	y	dijo:
—Le	he	visto.	Sé	quién	es.	Se	mete	entre	nosotros	hasta	después	de	muerto.	Muy

propio	de	él.
—¿Quieres	dejar	de	reír?
—Bueno.	No	me	reiré.	¡Muy	propio	de	él!	¡Venir	a	mi	casa	y	matarse	en	ella!
—No	se	ha	matado.	Le	han	degollado.	Serénate.
Me	miró	como	si	no	comprendiera	mis	palabras.
—¿Quieres	decir…	que	no	fue	él…,	que	no	fue	quien…?
—Sí;	eso	es	lo	que	quiero	decir.	Si	quieres,	acércate	y	lo	verás.
—Pero…,	entonces…,	¿quién?
—¿Como	quieres	que	lo	sepa?	Alguien.	Y	es	muy	posible	que	esté	en	este	jardín

en	este	preciso	momento.
Me	agarró	de	un	hombro	y	permanecimos	en	la	vacuidad	de	la	luz	lunar,	mirando

de	un	lado	a	otro,	tratando	de	penetrar	la	oscuridad	y	la	maleza	con	las	miradas.	Todo
nos	 pareció	 estar	 poblado	 de	 temerosas	 cosas	 que	 se	 movían,	 y	 sentimos	 que	 la
enramada	 se	 abría	 silenciosamente	 por	 aquí,	 por	 allá,	 por	 todas	 partes,	 y	 que	 las
ramitas	se	quebraban	calladamente.	Allí	estaba	el	muro	gris	y	la	puerta;	allí	el	recinto
en	que	habíamos	cenado	y	más	allá	la	oscuridad	de	la	casa,	cuyos	cristales	brillaban
como	diamantes.

—¡Thérèse!	 —murmuró	 como	 si	 rogara—.	 ¡Quiero	 que	 venga	 Thérèse!	 ¿En
dónde…?	—apoyó	la	cabeza	contra	mi	hombro	y	dijo—:	Sabes…

No	estaba	escuchándola.	El	terror	se	apoderó	de	mí	nuevamente.	La	sensación	de
hallarme	solo	y	desarmado	en	aquel	lugar	lleno	de	susurros,	de	sombras,	habitado	por
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la	muerte,	se	unió	a	la	convicción	de	que	tenía	que	luchar	irremediablemente	contra
todo	 un	 ejército	 de	 seres	 astutos	 y	 rostros	 espantables.	 Procuré	 rehacerme,
disponerme	 para	 pelear	 si	 llegaba	 la	 hora	 de	 hacerlo;	 se	 estremeció	 mi	 cuerpo	 y
amenacé	 la	oscuridad	con	el	puño	crispado.	En	aquel	momento	vi	 la	 lumbre	de	un
cigarro	 que	 avanzaba	 lentamente	 por	 el	 caminillo.	 Se	 acercaba,	 aumentaba	 su
apagado	fulgor	con	las	chupadas	del	fumador;	fue	sacudida	su	ceniza	tranquilamente.
Un	bulto	oscuro	se	acercaba	sin	prisas.	Ya	me	era	posible	oír	los	pasos.

—Puedo	observar	—dijo	la	voz	de	Bencolin	lentamente—	que	no	te	das	mucha
mejor	maña	que	yo	para	evitar	los	crímenes.

Ahora	ya	veía	la	silueta	de	su	chistera,	la	incierta	de	su	cara,	y	cuando	se	volvió	a
meter	 el	 cigarro	 en	 la	 boca	 pude	 percibir	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 sumidos	 en	 hondas
cuencas.

—¡Bencolin!	—dije	sin	saber	qué	decía—.	¿Ha	hecho	usted…	eso?
Sacudió	la	cabeza	y	alzó	la	cara	a	la	luna	con	una	mueca	de	amargura.
—No	—respondió	sombríamente—.	No	he	sido	yo.
—¡Y	se	llama	usted	policía!	¡Y	deja	que	ocurran	cosas	así!	—dije	salvajemente,

hablando	en	inglés.
—Basta	—dijo—.	No	sigas	por	ese	camino.
Pasado	un	segundo	tocó	a	Sharon	con	el	bastón	y	dijo:
—Perdona,	pero	me	parece	que	mademoiselle	se	ha	desmayado.	Mejor	será	que	la

entres	en	la	casa.	Ahora	te	explicaré	cómo	he	venido	a	parar	aquí.
Sharon,	 en	 efecto,	 se	 había	 desvanecido.	 La	 tomé	 en	 brazos	 y	 me	 llamó	 la

atención	su	poco	peso.	Eché	a	andar	hacia	la	casa.
—Un	segundo	—dijo	Bencolin—.	Iré	contigo.	Los	muertos	pueden	esperar.
Entrarnos	a	 tientas	en	la	casa	y	Bencolin	encontró	 las	 luces.	Esta	vez	no	fueron

candelabros	románticos,	sino	luz	eléctrica.	Atravesé	la	sala	y	entré	con	Sharon	en	una
alcoba	de	estilo	egipcio,	llena	de	líneas	y	ángulos	inesperados,	que	se	me	antojó	muy
extraño	 aposento	 para	 quien	 en	 aquellos	momentos	 presentaba	 un	 aspecto	 de	 niña
desvalida.	Thérèse	había	desaparecido.	Dejé	a	Sharon	sobre	 la	colcha	de	seda.	Con
unas	 toallas	 mojadas	 y	 unas	 sales	 volátiles	 logré	 que	 volviera	 en	 sí.	 Se	 agitó	 y
murmuró	 intranquila,	 pero	 en	 cuanto	 hubo	 recobrado	plenamente	 el	 sentido,	 quedó
inmóvil	y	callada,	clavados	los	ojos	en	el	techo.

—Ha	 sufrido	 una	 impresión	 muy	 fuerte	 —dijo	 Bencolin—.	 No	 me	 gusta	 su
aspecto.	Creo	que	 será	mejor	que	 llamemos	 a	un	médico.	Mientras	 llega,	 no	 tengo
que	olvidarme	de	mis	asuntos	profesionales.	¿No	hay	aquí	ningún	criado?

—Había	una	criada,	pero	se	ha	ido.	No	sé	dónde	vive.	Sí,	llame	a	un	médico.	No
me	gusta	esa	manera	de	respirar.

—¡No	 llamen	a	ningún	médico!	—dijo	Sharon	de	 repente—.	No	me	pasa	nada.
Estoy	perfectamente.

Bencolin	 se	había	 ido	ya.	Allí	permaneció	Sharon,	 rodeada	de	aquel	abigarrado
ambiente,	respirando	con	dificultad	en	la	cama.	Fui	apagando	todas	las	luces	menos
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una	amarillenta	que	había	junto	al	inmenso	lecho,	con	lo	que	ella	quedó	en	sombras.
Pero	aun	en	medio	de	ellas	seguí	viendo	las	córneas	blancas	de	los	ojos	muy	abiertos,
fijos	 y	 asombrados.	 Me	 senté	 junto	 a	 ella,	 lleno	 de	 una	 sensación	 de	 absoluta
inutilidad.	De	cuando	en	cuando	extendía	una	mano	y	le	acariciaba	la	frente.	Una	vez
trató	de	sonreír	y	de	hablar,	pero	yo	alcé	un	dedo	pidiendo	silencio.	Me	tomó	ella	la
mano,	sonrió	y	se	acurrucó	como	un	gatito,	con	los	ojos	cerrados.	Así	permanecimos,
mudos	e	inmóviles,	hasta	que	pasó	media	hora	y	llegó	el	médico.

Le	 dejé	 con	 ella.	 Era	 un	 hombre	 de	 rostro	 amable,	 con	 una	 graciosa	 barbita.
Cuando	 salí	 estaba	 agitando	 en	 el	 aire	 su	 termómetro	 clínico.	 Fui	 en	 busca	 de
Bencolin.	Vi	el	resplandor	de	su	linterna	eléctrica	entre	los	árboles,	escudriñando	el
muro.	Cuando	me	acerqué	me	arrojó	la	luz	sobre	el	rostro.

—Tranquilízate	 —dijo,	 y	 pude	 observar	 en	 su	 voz	 un	 timbre	 de	 triunfo	 y	 de
venganza—.	 No	 te	 preocupes.	 Reconozco	 que	 he	 sido	 un	 grandísimo	 estúpido.
Insúltame	 lo	 menos	 posible.	 He	 intentado	 proteger	 a	 la	 persona	 equivocada.	 No
puedo	pretender	saberlo	 todo	y	no	errar	 jamás.	Pero	antes	de	venir	aquí	ya	sabía	el
nombre	 del	 asesino.	 Te	 juro	 que	 antes	 que	 termine	 el	 día	 de	mañana	 tendremos	 a
nuestro	criminal.	Ven.

—¿Ha	encontrado	usted	algo?
—Sí.	Primero	dime	todo	lo	que	ha	pasado	aquí	esta	noche.
Esforzándome	 para	 ordenar	 los	 pensamientos	 en	 una	 cabeza	 aturdida,	 procuré

relatar	todo	lo	que	había	pasado	en	la	casa.	Mientras	duró	mi	relato,	Bencolin	estuvo
haciendo	ademanes	de	asentimiento.

—Todo	encaja	—dijo—.	Déjame	que	te	enseñe…
Nos	 acercamos	 al	 ciprés	 y	 nos	 inclinamos.	Bencolin	 iluminó	 con	 su	 linterna	 el

cadáver	y	la	cara	torcida	por	la	mueca	de	sorna.
—No	 lo	 toques.	 Pero	 mira	 con	 cuidado.	 Esta	 vez	 no	 ha	 utilizado	 una	 espada.

Primero	Vautrelle	fue	apuñalado	dos	veces.	La	primera	puñalada	se	la	dieron	por	la
espalda.	La	segunda	le	hirió	por	debajo	de	la	última	costilla	de	la	izquierda.	Luego	el
asesino	 procuró	 cortar	 la	 cabeza.	Mira.	 Cortó	 los	 cartílagos	 cervicales.	 No	 es	 una
operación	sencilla	para	quien	carece	de	los	necesarios	conocimientos	anatómicos	y	el
asesino	acabó	por	desistir.	No	veo	por	aquí	arma	alguna.	Tengo	la	impresión	de	que
se	 trata	 de	 un	 cuchillo	 de	 una	 pulgada	 de	 ancho,	 poco	 más	 o	 menos,	 y	 bastante
pesado.	Algo	semejante	a	un	machete	americano.

La	 luz	 jugó	 sobre	 el	 espacio	 que	 quedaba	 detrás	 del	 lugar	 ocupado
originariamente	por	el	banco.	Había	allí	un	pequeño	seto	y	un	caminillo	que	seguía	el
muro	del	jardín	y	pasaba	por	debajo	de	la	fuente.	Luego	la	luz	se	alejó	hacia	la	puerta
falsa	del	jardín.

—Hay	sangre	—dijo	Bencolin—.	Ahí	está	 la	puerta.	Vautrelle	se	encontraba	en
pie	cerca	de	 la	puerta	cuando	 tú	 le	viste	desde	 la	ventana.	El	asesino	entró	por	esa
puerta	y	le	apuñaló	por	la	espalda.	Parece	que	luego	le	arrastró	hasta	aquí	y	trató	de
cortarle	la	cabeza.
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¡Linda	 escena	 para	 desarrollarse	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna!	 Me	 imaginé	 al	 asesino,
inclinado	sobre	el	cadáver,	mientras	la	fuente	seguía	cantando	y	la	luna	se	filtraba	por
entre	las	ramas	del	ciprés.	Sopló	una	bocanada	de	viento.	Me	estremecí.

—Si	hubiera	mirado	por	la	ventana	unos	segundos	más,	hubiese	visto	a…
—Déjate	de	recriminaciones.	Lo	ocurrido	ya	no	tiene	remedio.	Y	añadiré	que	no

estoy	muy	seguro	de	que	no	sea	esto	todo	lo	mejor	que	puede	haber	ocurrido.	Tiens!
Desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 resulta	 hasta	 divertido.	 Todo	 ello	 tiene	 un	 interés…
dramático	—acabó	con	una	risita	seca.

Al	cabo	de	unos	segundos	agregó:
—Mira.	Este	 pobre	diablo	 todavía	 lleva	 en	 el	 bolsillo	 el	 original	 de	 su	obra	de

teatro.	 Siento	 molestarle,	 pero	 se	 la	 tengo	 que	 quitar.	 Toma,	 guárdala	 tú.	 Y	 ahora
vamos	a	echar	un	vistazo	a	esa	puerta.

Nos	 dirigimos	 hacia	 ella.	 Bencolin	 la	 abrió	 con	 la	 punta	 del	 pie.	 Salimos	 a	 un
sendero	 que	 seguía	 la	 tapia	 y	 nos	 encontramos	 en	 el	 campo.	 Un	 seto	 fragante	 y
espectral,	cargado	de	capullos,	bordeaba	el	sendero	por	el	lado	opuesto	al	de	la	tapia.
Permanecimos	 allí	 durante	 algún	 tiempo,	 mirándolo	 todo,	 en	 tanto	 que	 el	 viento
suave	y	embalsamado	por	el	perfume	de	las	lilas	y	del	agua	corriente	nos	acariciaba
el	 rostro.	A	 lo	 lejos,	 por	 encima	 de	 un	 pequeño	 cerro	 y	 delante	 de	 la	 casa,	 vimos
vagamente	la	tapia	del	palacio	de	Versalles,	y	en	dirección	de	la	ciudad	unas	cuantas
luces	aisladas.	Bencolin	iba	y	venía	por	el	sendero,	precedido	del	círculo	luminoso	de
su	linterna.

—Ahí	está	el	coche	de	Vautrelle	—dijo	en	la	oscuridad—.	Este	camino	es	poco
usado.	Apagó	las	luces	y	dejó	el	automóvil	en	medio	del	camino.	¡Ah!	¡Ven	aquí!

La	 luz	 de	 la	 linterna	 se	 había	 alejado	 un	 trecho.	 Rodeé	 el	 Fiat,	 que	 estaba	 en
medio	del	camino,	y	me	uní	con	Bencolin	en	un	punto	en	que	el	camino	torcía	hacia
la	carretera,	al	acabar	 la	 tapia	del	 jardín.	Bencolin	estaba	de	rodillas,	 iluminando	 la
carretera	desde	muy	cerca.

—Huellas	de	neumáticos.	Michelin.	Mira.	Un	coche	entró	en	este	camino	desde	la
carretera	 y	 estuvo	 parado	 aquí	 durante	 algún	 tiempo,	 como	 indica	 la	 mayor
profundidad	de	la	huella	al	borde	del	camino.	Luego	reculó	y	entró	nuevamente	en	¡a
carretera.	 Michelin.	 Probablemente,	 un	 taxi.	 La	 empresa	 Savoie	 no	 usa	 más	 que
neumáticos	 Michelin.	 Zut!	 ¡Este	 asesino	 nuestro	 se	 está	 volviendo	 horriblemente
descuidado!	 En	 seis	 horas	 podemos	 encontrar	 el	 taxi	 que	 le	 trajo	 aquí,	 y	 aún	 en
menos.	Pocos	taxis	habrán	hecho	el	viaje	desde	París	hasta	aquí	a	estas	horas.	De	lo
que	se	deduce…

—¿Qué?
—Lo	 que	 yo	 había	 imaginado.	 El	 criminal	 ha	 perdido	 la	 serenidad	 y	 la	 calma.

Ponte	en	su	lugar.	Decidido	a	matar	a	Vautrelle,	no	piensas	en	las	consecuencias,	sino
que	coges	un	taxi	y	vas	en	él	hasta	unos	centenares	de	metros	del	lugar	del	crimen.
Eso	demuestra	que	has	perdido	la	cabeza.

—Puede	ser	que	no	viniera	con	la	intención	de	matar	a	Vautrelle.	No	olvide	usted

www.lectulandia.com	-	Página	112



eso.
—¿Para	qué	trajo	entonces	el	arma?	Lo	cual	me	recuerda	algo.	El	cuchillo	debe

de	andar	por	aquí.	Veamos.	Sale	el	asesino	del	jardín	y	se	da	cuenta	de	que	aún	lleva
en	la	mano	el	arma	de	que	se	ha	servido,	y	cree	conveniente	librarse	de	ella.	La	tira.
Probablemente	 al	 seto,	 pues	 si	 la	 arrojara	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 podría	 llamar	 la
atención	del	mecánico	del	taxi.	Podemos	calcularlo	casi	exactamente.	El	asesino	aún
no	ha	 llegado	 a	 la	 zona	 iluminada	por	 las	 luces	del	 taxi,	 que	 estaba	mirando	hacia
allí…

—El	 taxi	 pudo	haber	 dado	 la	 vuelta	mientras	 quien	 lo	 alquiló	 se	 alejaba	por	 el
camino.	En	ese	caso	no	hubiera	visto…

—Zut¡	 ¡Despierta!	 ¿No	 ves	 que	 no	 hay	 más	 que	 dos	 líneas	 de	 huellas?	 Este
camino	 es	 demasiado	 estrecho	 para	maniobrar.	 Si	 el	 taxi	 hubiera	 reculado	 hasta	 la
carretera,	 dado	 allí	 la	 vuelta	 y	 entrado	 en	 el	 camino	marcha	 atrás,	 veríamos	 cuatro
huellas	 de	 ruedas.	 De	 manera	 que	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 el	 taxi	 estaba
mirando	hacia	acá.	El	asesino	aún	no	ha	entrado	en	la	zona	iluminada	por	las	 luces
del	taxi,	las	cuales,	según	la	reglamentación	de	tráfico,	deberían	llegar	hasta	aquí	por
lo	menos	—dijo,	midiendo	el	terreno	con	unos	pasos—.	Ahora	me	alejo	un	poco	más
y	empleo	mi	linterna.

Se	inclinó	hacia	el	seto.
—Y,	en	 efecto,	 allí	 tienes	 el	 cuchillo,	 entre	 las	 ramas.	 ¿No	ves	 el	 brillo?	No	 lo

toques.	Ahora	podemos	regresar	a	la	casa.
Según	avanzábamos	por	 la	 carretera	miró	 su	 reloj	 a	 la	 luz	de	 la	 linterna	y	dejó

escapar	un	pequeño	silbido.
—¡Nombre	de	un	nombre!	—dijo	con	típica	expresión,	difícil	de	traducir—.	¡La

una	 y	 media!	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 fuera	 tan	 tarde.	 ¡Bueno!	 ¿Te
encuentras	sereno?

—Sí,	sí;	demasiado	sereno.	Déjese	de	pullas.
—Entonces,	¿puedes	recordar	la	hora	que	era	cuando	viste	a	Vautrelle	junto	a	la

tapia?
—No	lo	sé.	Tal	vez	las	nueve	y	media.	Bencolin,	¿qué	es	todo	esto?	Nada	parece

tener	sentido.
Todo	es	una	pesadilla	incoherente.	Mire.	Estoy	manchado	de	sangre,	de	cuando	le

toqué.	Vautrelle…	no	merecía	la	muerte.	Era…
—¿Has	olvidado	que	Vautrelle	también	cortejaba	a	madame	Louise…,	además	de

Saligny?
—Quiere	 usted	 decir	 que	 Golton	 lo	 insinuó.	 Pero	 ¿es	 que	 busca	 este	 loco	 dar

muerte	 a	 todos	 los	 que	 la	 conocían?	Yo	 estaba	 creído	que	Vautrelle	 era	 el	 asesino.
Casi	 lo	 hubiera	 podido	 jurar.	 Pero	 de	 repente	 alguien	 entra	 silenciosamente	 por	 la
puerta	y	le	mata.	¿A	quién	le	tocará	ahora?

Habíamos	entrado	en	el	jardín	nuevamente,	Bencolin	se	detuvo	y	miró	la	luna.
—No	entiendes	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza—.	Ames	que	salga	el	sol	va	a	llover.
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Tengo	 que	 llamar	 a	 la	 Policía	 inmediatamente,	 o	 la	 lluvia	 hará	 desaparecer	 las
huellas.	No	creo	que	sea	difícil	encontrar	algunas	huellas	de	pisadas	por	aquí…

Ya	 dentro	 de	 la	 casa	 encontramos	 al	 médico,	 que	 aguardaba	 en	 la	 sala.	 Su
expresión	era	tétrica.	Miraba	al	techo.

—Encuentro	 mal	 a	 su	 esposa,	 monsieur—	 me	 dijo—.	 Ha	 bebido	 y	 fumado
excesivamente.	Y	 sus	nervios…,	 ¡ah!,	 sus	nervios,	monsieur,	 están	destrozados.	Su
tratamiento	 será:	menos	cigarrillos,	menos	alcohol	y	 tranquilidad	absoluta.	 ¿Grave?
No,	no	está	grave.	Mañana	se	podrá	levantar	si	la	dejan	descansar	ahora.	Le	he	dado
un	 bromuro	 triple,	 lo	 que	 debe	 calmarla.	 No	 obstante,	 vigüela,	 y	 si	 no	 mejora,
llámeme	 por	 teléfono…	 ¡Ah!,	monsieur;	 merci,	 mais	 vous	 êtes	 trop	 gentil,	 alors.
Cinq	cent	 francs,	vous	voyez¡	Mais	si	vous	 insistez…!	—se	encogió	de	hombros—.
Buenas	noches,	monsieur.

Como	consecuencia	de	las	llamadas	telefónicas	de	Bencolin	comenzaron	a	llegar
automóviles	a	la	casa.	Oí	las	voces	roncas	de	sus	claxons	y	las	muy	excitadas	de	sus
ocupantes.	 Probablemente	 se	 trataba	 del	 commisaire	 de	 Versalles,	 aunque	 no	 pude
decirlo	 por	 las	 insignias	 de	 su	 uniforme	 cuando	 entró	 en	 la	 casa.	 Sí,	 me	 resultó
evidente	 que	 Bencolin	 le	 inspiraba	 profundísimo	 respeto,	 lo	 que	 probablemente
explicaría	 la	 gran	 cortesía	 con	 que	 me	 interrogó.	 Cuando	 Bencolin	 dijo	 que
mademoiselle	 se	 encontraba	 indispuesta	 y	 que	 quizá	 fuera	 mejor	 no	 molestarla
aquella	noche,	el	comisario	respondió:

—¡Pobrecilla!	¡Naturalmente!	—y	cerró	su	libro	de	notas.
El	jardín	estaba	invadido	por	las	linternas	y	escuché	abundancia	de	exclamaciones

y	ruido	de	hombres	que	rebuscaban	entre	el	follaje.
Al	poco	rato	entré	en	la	alcoba	y	cerré	la	puerta.	Seguía	encendida	la	luz	amarilla

junto	a	la	cama.	Oí	la	respiración	tranquila	y	pausada	de	Sharon.	Los	zapatos	estaban
en	 el	 suelo.	 El	 médico	 la	 había	 tapado	 con	 una	 manta	 ligera.	 Llegaba	 hasta	 allí
vagamente	el	rumor	de	la	búsqueda.	Por	la	ventana	se	veía	el	resplandor	movedizo	de
las	linternas.	Corrí	las	cortinas.

Fueron	transcurriendo	lentamente	las	horas	que	nos	separaban	del	amanecer.	Me
fui	 quedando	 frío,	 los	 párpados	 se	 buscaban	 con	 insistencia,	 pero	 el	 cerebro,	 al	 ir
pasando	el	tiempo,	se	fue	sintiendo	estimulado,	aunque	su	visión	no	resultara	con	ello
más	 clara.	Murió	 gradualmente	 el	 ruido	 en	 el	 jardín,	 palpitaron	 los	motores	 de	 los
automóviles	y	rechinaron	los	piñones	de	las	cajas	de	cambio.	Luego	reinó	el	silencio.
Estaba	yo	sentado	en	un	sillón,	sumido	en	la	estupidez,	cuando	entró	Bencolin.	Sus
labios	formularon	una	pregunta	en	silencio.	Señaló	hacia	la	carretera	y	elevó	los	ojos
a	lo	alto.	Yo	hice	una	señal	negativa.

No	era	posible	abandonar	a	Sharon	allí.	Él	asintió	y	sus	labios	me	dijeron:
—Mañana.
Permaneció	durante	algún	tiempo	en	el	umbral,	recortada	su	silueta	por	la	luz	de

la	sala,	hombre	de	alambre	y	de	acero.	Los	ojos	se	estuvieron	moviendo	inescrutables
en	 sus	 hondas	 cuencas,	 pasando	 de	 Sharon	 a	 mí,	 y	 no	 sé	 si	 imaginé	 la	 sonrisa
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zumbona	 que	 me	 pareció	 ver	 emboscada	 en	 su	 barbita	 puntiaguda.	 Se	 encogió
ligeramente	de	hombros	y	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido.	A	los	pocos	minutos	oí	el
fuerte	motor	de	su	coche,	que	se	alejaba	hacia	Versalles.

Quedé	 a	 solas	 con	 mis	 pensamientos,	 mis	 dudas,	 mis	 vacilaciones,	 sin	 otra
compañía	que	el	 tictac	del	 reloj	y	 los	vagos	 rumores	nocturnos	de	 la	 casa.	Para	no
quedarme	 dormido,	 recorrí	 la	 casa	 vacía	 y	 a	 oscuras,	 pero	 siempre	 regresé
inevitablemente	 a	 la	 habitación	 en	 que	 brillaba	 apagadamente	 la	 lámpara	 amarilla.
Una	y	otra	vez	recorrí	 las	habitaciones,	acallados	mis	pasos	por	 las	alfombras,	para
volver	 a	 contemplar	 el	 rostro	 de	 la	 durmiente,	 tranquilo,	 pueril,	 bañado	 por	 una
serenidad	inefable.	El	pelo	se	desparramaba	sobre	la	almohada,	todo	el	rostro	estaba
en	sombras,	pero	una	ligera	sonrisa	flotaba	sobre	los	labios	rojos,	las	pestañas	estaban
húmedas	y	una	mano	extendida	quedaba	descansando	sobre	la	mesa	en	que	estaba	la
lámpara	encendida.	La	arropé	mejor	y	volví	a	sentarme	en	el	sillón.	¡La	comedia	de
Vautrelle!	La	sentí	en	mi	bolsillo	cuando	busqué	un	cigarrillo.	Acerqué	la	mesita	muy
lentamente	para	no	molestar	la	mano	que	descansaba	sobre	ella,	incliné	la	pantalla	de
manera	que	 la	 luz	cayera	hacia	mí,	y	 extendí	 las	hojas	mecanografiadas	delante	de
mis	 ojos.	 Estaban	 algo	 arrugadas	 y	 los	 bordes	 de	 algunas	 de	 las	 hojas	 tenían	 unas
manchas	rojizas	y	recientes.

No	 sé	 si	 la	 obra	 era	 buena.	 Considerada	 tranquilamente,	 estaba	 llena	 de
latiguillos.	 Los	 personajes	 hablaban	 de	 manera	 muy	 poco	 natural.	 Pero	 podía
advertirse,	a	pesar	de	los	defectos,	una	imaginación	desbordante	y	rica,	la	«sangre	del
tigre	 y	 la	 miel»	 de	 Barbey	 D’Aurevilly,	 y	 una	 especie	 de	 humor	 sardónico	 que
recordaba	la	sonrisa	de	una	gárgola	en	lo	alto	de	una	torre.	Estaba	mecanografiada	a
tres	espacios	de	interlínea,	y	en	los	huecos	se	podían	ver	abundancia	de	correcciones
hechas	 con	 una	 letra	 vigorosa.	Al	margen	 había	 notas	 escritas	 por	 la	mano	 de	 una
mujer,	 cosas	 como	 «Demasiado	 teatral»;	 «Esto	 debes	 abreviarlo,	 Edouard»;	 «La
alusión	 está	 bien,	 pero	 hablar	 excesivamente	 de	 Dios	 es	 síntoma	 de	 juventud
excesiva».	El	protagonista,	llamado	Vernoy,	era	un	retrato	glorificado	de	Vautrelle,	y
al	esforzarse	el	autor	en	darle	ocasiones	de	lucirse	con	frases	brillantes,	exageraba	la
nota	de	manera	inaceptable.	Pero	todo	ello	me	pareció	revelador.	Cito	unos	párrafos
tomados	del	primer	acto:

VERNOY.—	 El	 arte	 del	 asesino,	 mi	 querido	 Maurot,	 es	 parecido	 al	 arte	 del
prestidigitador.	Y	el	de	este	no	reside	en	ese	apotegma	de	que	la	mano	es
más	 rápida	 que	 el	 ojo,	 sino,	 sencillamente,	 en	 hacer	 que	 el	 espectador
dirija	su	atención	a	otro	sitio.	Te	obliga	con	su	arte	a	mirarle	una	mano,
mientras	 con	 la	otra,	 realmente	a	 la	 vista	del	público	distraído,	hace	 lo
que	desea.	Eso	es	lo	que	yo	he	hecho	en	el	terreno	del	crimen.

MAUROT.—	(Riendo.)	¡Hablas	enteramente	como	un	catedrático!
VERNOY.—	Precisamente.	Es	lo	que	soy.	Harías	bien	en	estudiar	el	asunto.	En

cuanto	 a	 lo	 que	 estábamos	 hablando,	 el	 profesor	Munstemberg,	 de	 la
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Facultad	de	Harvard,	tiene	un	capítulo	profundamente	interesante	en	su
obra	«Los	 testigos	durante	 el	 juicio».	Es	precisamente	 el	principio	que
pienso	aplicar	cuando	asesine.

MAUROT.—	¡No	digas	atrocidades!
VERNOY.—	 Hablo	 completamente	 en	 serio.	 Voy	 a	 matar	 a	 ese	 impostor	 y

desafío	a	toda	la	Policía	del	mundo	a	que	me	demuestre	el	crimen.	He	de
explicarte	que	ese	farsante	tiene	la	intención	de	matar	a	alguien.	Y	creo
que	 estoy	 plenamente	 justificado	 en	 mi	 decisión	 de	 proteger…	 a	 la
persona	que	es	mi	mejor	amiga.

(Cuando	cae	el	telón,	Vernoy	está	en	pie,	contra	los	cortinajes	negros,	debajo
de	 una	 mascarilla	 de	 César	 Borgia.	 Abre	 la	 mano	 lentamente	 y	 la	 vuelve	 a
cerrar	con	igual	lentitud.	El	rostro	inicia	una	leve	sonrisa).

Debajo	de	esto	había	un	comentario	en	 igual	 letra	 femenina:	«Oh,	Edouard,	 je	
t’aime!,	 je	 t’aime!».	 Esta	 frase	 me	 produjo	 gran	 impresión,	 pues	 la	 encontré
singularmente	viva	en	medio	de	tanto	horror	melodramático.	Miré	hacia	la	cama.	Allí
estaba,	 apaciblemente	 dormida,	 la	 mujer	 que	 supo	 escribir	 con	 mano	 firme	 sus
propias	 notas	 al	 margen	 del	 final	 de	 los	 actos	 de	 la	 comedia,	 acabados	 según	 sus
propias	 ideas,	 la	 mujer	 que	 tan	 bien	 sabía	 fingir	 emociones	 admirables.	 Pero,
prescindiendo	de	ella,	¿era	posible	sacar	alguna	consecuencia	de	la	comedia?	¿Acaso
estaba	Vautrelle	escribiendo	su	propia	versión	de	la	verdad?	Según	aquello,	Vautrelle
conocía	 la	 identidad	 del	 impostor	 que	 tenía	 intención	 de	 dar	muerte	 a	 Saligny,	 en
cuyo	caso,	el	motivo	de	que	él	fuera	asesinado	resultaba	perfectamente	claro	a	la	luz
de	 las	 frases	escritas	cuando	no	pensaba	en	que	pudiera	amenazarle	mal	alguno.	El
impostor	supo	que	Vautrelle	había	descubierto	su	secreto	y	que	corría	peligro	de	que
lo	descubriera…

Las	 cuartillas	 quedaron	 envueltas	 por	 la	 neblina	 del	 sueño.	 Me	 esforcé	 para
recobrar	el	sentido	de	la	proporción	y	repeler	aquella	somnolencia	que	comenzaba	a
lograr	 que	 los	 muebles	 bailaran	 y	 se	 derritieran	 ante	 mis	 ojos.	 Me	 levanté	 y	 me
acerqué	a	 la	cama.	De	nuevo	vi	aquella	 sonrisa	misteriosa	en	 los	 labios	de	Sharon.
¡Cómo	 la	 odié	 en	 aquellos	 instantes!	 «Edouard,	 je	 t’aime!,	 je	 t’aime!».	 Y	 luego
recordé	la	voz	indiferente	en	que	aseguró	que	nada	había	entre	ellos	y	que	nunca	lo
había	habido;	se	lo	dijo	a	aquel	hombre	que	la	miraba	con	el	monóculo	engastado	en
el	ojo,	y	que	luego	miró	a	la	luna	desde	la	sombra	de	un	ciprés	negro,	 también	con
una	sonrisa	sardónica	en	el	rostro.

Seguí	 paseando	 por	 la	 alcoba.	 ¿Conocería	 realmente	 Vautrelle	 la	 identidad	 de
Laurent	y	el	nombre	bajo	el	cual	se	escondía?	Esto	era	una	mera	suposición,	pero	una
suposición	 que	 me	 parecía	 quedar	 confirmada	 hasta	 cierto	 punto	 por	 su	 actitud
durante	todas	las	investigaciones.	Sabría	quién	era	Laurent	desde	el	principio,	desde
que	 se	 agachó	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 recogió	 del	 suelo	 la	 escardilla	 que	 dejó,
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incongruentemente,	 en	 el	 botiquín.	Recordé	 al	 viejo	 abogado,	 inclinando	 su	 cabeza
calva	y	mostrándonos	el	blanco	de	sus	ojos.	A	juzgar	por	la	comedia,	Vautrelle	creía
haber	descubierto	un	procedimiento	perfectamente	 seguro	de	 cometer	un	 asesinato.
¿Y	 si	 le	 hubiera	 explicado	 esta	 idea	 al	 asesino,	 antes	 de	 conocer	 su	 verdadera
identidad?	¿Se	lo	había	explicado?	¿Y	había	el	asesino	puesto	en	práctica	la	idea,	lo
que	 indicaría	 a	 Vautrelle	 quién	 había	 cometido	 el	 crimen?	 ¡Todo	 ello	 era
sencillamente	 fantástico!	 Apagué	 la	 luz	 y	 seguí	 paseando	 a	 oscuras,	 tratando	 de
ordenar	en	mi	cabeza	todo	aquello.	La	luna	iluminaba	débilmente	 la	cama,	pero	las
esquinas	 de	 la	 habitación	 estaban	 llenas	 de	 gentes	 cuyos	 rostros	 jamás	 había	 visto
anteriormente,	todos	ellos	gesticulando	y	murmurando	al	amparo	del	tictac	del	reloj.
Sharon	se	rebulló	y	pronunció	unas	palabras	ininteligibles.

Volví	a	mi	sillón	y	me	senté.	Los	susurros	de	la	noche	se	fundieron	con	los	ruidos
incomprensibles	de	mi	cerebro.	El	reloj,	el	murmullo	de	 los	árboles,	el	 lento	gotear
del	grifo	en	el	baño.	La	luna	moribunda	nos	atisbaba	desde	la	altura	por	la	ventana	y
brillaba	 sobre	 el	 real	 palacio	 desierto.	 Mi	 cerebro	 se	 negó	 a	 funcionar	 y	 fue
escurriéndose	poco	a	poco	en	un	abismo	negro.	Me	sorprendió	escuchar	el	valiente
canto	de	un	gallo	en	el	campo.	Luego,	al	son	apaciguador	de	la	lluvia	que	comenzó	a
tamborilear	sobre	el	tejado,	me	quedé	dormido.
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14
LA	MÁSCARA	DE	PLATA…	Y	OTRA

Los	aficionados	al	 teatro	habrán	reconocido	 la	obra	 teatral	de	que	se	 trata	al	 leer	 la
cita	 que	 he	 dado.	 Se	 llamó	 La	 máscara	 de	 plata	 y	 fue	 una	 extravagancia	 sin
precedentes,	que	tuvo	un	éxito	fenomenal	hasta	hará	unos	dos	meses.	En	Francia	se
juzgó	 inconveniente	 aprovechar	 el	 original	 de	 Vautrelle,	 pero	 a	 propuesta	 de
Bencolin,	se	le	envió	una	copia	a	su	amigo	John	MacFarlane,	inglés,	quien	mejoró	la
obra,	 aunque,	por	 razones	 fáciles	de	comprender,	no	deseó	aparecer	 como	autor	de
ella.	La	máscara	de	plata	se	estrenó	en	el	teatro	Haymarket,	de	Londres,	en	octubre
de	 1928.	 Encarnando	 a	 Vernoy	 el	 insigne	 actor	 George	 Arliss,	 logró	 crear	 un
personaje	perfecto	en	su	mezcla	de	suavidad	y	encanto	morales.	Pero	lo	más	notable
de	 la	 obra	 era	 que	 no	 acababa.	 Se	 suspendía	 la	 acción	 en	 el	 punto	 culminante	 al
acabar	el	segundo	acto,	sin	dar	explicación	de	ninguna	clase	al	público,	que	quedaba
entre	indignado,	burlado	y	curioso.	La	misma	exasperación	atrajo	al	teatro	a	miles	y
miles	de	espectadores.	Los	críticos	se	mostraron	regocijados	y	aplaudieron	la	obra.	El
reputado	 crítico	 teatral	 St.	 John	 Ervine	 escribió:	 «Ahí	 tenéis	 una	 obra	 de	 cuerpo
entero,	 amigos	míos.	Después	 de	 haber	 suscitado	 cuidadosamente	 la	más	 profunda
emoción	 de	 los	 espectadores,	 el	 autor	 ha	 conseguido	 encontrar	 el	 único	 método
realmente	 satisfactorio	 de	 acabar».	 En	 la	 forma	 en	 que	 se	 representó,	 la	 obra	 no
conservaba	más	que	un	muy	ligero	parecido	con	los	sucesos	desarrollados	en	París,
hasta	el	punto	de	que,	cuando	Bencolin	y	yo	vimos	el	estreno,	no	pudimos	descubrir
más	 relación	 entre	 ambas	 cosas	 que	 las	 frases	 que	 componen	 la	 cita	 que	 he	 dado.
Todo	 resultaba	 vago,	 confuso	 y	 no	 había	 manera	 de	 comprender	 nada	 de	 cuanto
ocurría	 en	 el	 escenario.	 Se	 oían	 referencias	 dichas	 casualmente	 que	 despertaban	 el
interés,	 pero	 que	 no	 eran	 explicadas	 entonces	 ni	 después;	 personajes	 a	 quienes	 era
imposible	colocar	decían	frases	que	resultaba	imposible	desentrañar,	y	en	cuanto	a	la
identidad	 del	 impostor	 o	 farsante,	 el	 público	 no	 tenía	 la	 más	 vaga	 idea	 acerca	 de
quién	 era	 o	 qué	 era	 lo	 que	 deseaba	 llevar	 a	 cabo.	 La	 obra	 se	 representó	 como
anónima,	 pero	 de	 cada	 diez	 críticos,	 nueve	 juraron	 que	 la	 había	 escrito	 Eugene	
O’Neill.

Mientras	 presenciábamos	 la	 representación	 de	 aquel	 acto	 segundo,	 tremendo	 e
irracional,	 imaginé	 la	 tremenda	 sensación	 que	 Bencolin	 pudo	 haber	 creado	 sin
esfuerzo,	levantándose	de	su	butaca	y	diciendo:	«Perdonen	ustedes,	pero	creo	que	no
me	sería	difícil	acabar	la	obra	y	explicar	la	manera	en	que	el	crimen	fue	cometido».
Pues	pocas	personas	sabían	la	verdad	del	asunto,	aunque	en	las	carteleras	la	obra	se
anunciaba	 como	 «reconstrucción	 del	 famoso	 asesinato	 del	 duque	 de	 Saligny».
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Menester	es	confesar	que	no	era	posible	descubrir	en	La	máscara	de	plata	indicios	y
pistas	bastantes	para	llegar	hasta	la	verdad,	pero	también	es	preciso	confesar	que	por
procedimientos	 difíciles	 de	 explicar,	 la	 obra	 conseguía	 crear	 un	 ambiente	 que	 me
recordó	vivamente	el	que	reinó	mientras	se	desarrollaban	los	sucesos	que	he	venido
relatando.	El	olor	a	pólvora	y	los	confusos	rumores	que	son	perceptibles	en	el	teatro,
la	 oscuridad,	 los	 cortinajes	 de	 terciopelo	 negro,	 los	 espigados	 candelabros,	 la	 voz
sedosa	 de	 Arliss	 y	 aquella	 máscara	 de	 plata	 que	 sonreía	 ferozmente	 en	 segundo
término…,	todo	ello	logró	que	de	nuevo	pensara	yo	encontrarme	en	París	durante	la
primavera,	 leyendo	 la	 obra	 de	 Vautrelle	 junto	 a	 la	 cama	 en	 que	 dormía	 Sharon
apaciblemente.	 Estos	 recuerdos	 conjuraron	 ante	 los	 ojos	 de	 mi	 memoria	 todos	 los
detalles	de	su	monstruosa	fealdad	y	 todo	el	acerbo	dolor	 intangible	que	 los	sucesos
produjeron.

La	 lluvia	con	 sus	canciones	 intermitentes	consiguió	que	me	durmiera	hasta	que
amaneció.	 Fue	 Thérèse	 quien	 me	 despertó.	 Le	 expliqué	 lo	 que	 había	 ocurrido,
llevándola	a	la	sala	para	que	Sharon	no	fuese	molestada	por	nuestras	voces.	Me	sentía
frío	 y	 torpe.	 Recuerdo	 vagamente	 que	 la	 mujer	 me	 hizo	 una	 taza	 de	 café,	 pero,
durante	 todo	 el	 tiempo	que	me	habló,	 su	voz	 excitada	me	parecía	 llegar	desde	una
gran	 distancia;	 en	 realidad,	 no	me	 encontré	 verdaderamente	 despierto	 hasta	 que	 ya
estaba	de	nuevo	camino	de	París.	Dejé	Versalles	envuelto	en	sábanas	enloquecidas	de
lluvia.	 ¡Bencolin!	 Tenía	 que	 ver	 a	 Bencolin	 y	 hablarle	 de	 aquella	 obra	 de	 teatro.
Alguien	 había	 subido	 la	 capota	 de	 mi	 coche,	 probablemente	 Bencolin;	 acto	 de
previsión	prosaica	que	encajaba	perfectamente	en	la	compleja	naturaleza	del	hombre.
Fui	 conduciendo	 casi	 por	 instinto	 a	 lo	 largo	 de	 la	 muy	 conocida	 carretera.
Verdaderamente	aquel	día	no	hubo	amanecer,	sino	solo	lluvia	y	niebla	manchadas	de
luz	opalina.	París	fue	surgiendo	a	ambos	lados	de	la	carretera,	con	sus	faroles	pálidos.
De	las	puertas	de	las	casas	salían	grotescos	seres	nocturnos,	como	los	lagartos	surgen
de	 debajo	 de	 las	 piedras.	 Hombres	 de	 rostros	 adormilados	 vestidos	 con	 blusas
avanzaban	 bajo	 el	 azote	 de	 la	 lluvia.	 En	 las	 tiendas,	 las	 mujeres	 de	 la	 limpieza
fregaban	 y	 restregaban	 detrás	 de	 los	 mostradores	 a	 la	 luz	 del	 gas.	 Un	 tranvía
madrugador	surgió	de	 la	nada,	pesadote,	 torpe,	camino	de	Versalles.	Pasó	con	duro
traqueteo	 y	 gemidos	 escalofriantes	 por	 encima	 de	 los	 raíles	 desiguales,	 brillaron
durante	un	instante	sus	luces	mortecinas	y	se	lo	tragó	la	niebla.	Al	poco	rato	vi	el	río
a	 través	 de	 los	 árboles	 goteantes.	Las	 ruedas	 rodaron	 silenciosamente	 una	 vez	más
sobre	el	asfalto.	¿Qué	llevó	a	Bencolin	a	Versalles	la	noche	anterior?	No	me	lo	había
dicho.	En	nadie	había	confiado.	Le	gustaba	cazar	solo.	Se	me	ocurrió	entonces	pensar
que	tanto	Sharon	como	yo	estábamos	ahora	mezclados	en	el	asunto	como	algo	más
que	 meros	 espectadores.	 No	 sería	 imposible	 que	 nos	 viésemos	 sometidos	 a	 un
interrogatorio	 como	 sospechosos	 de	 haber	 cometido	 el	 asesinato	 de	Vautrelle.	 ¿Por
qué	 no?	 ¡El	 eterno	 triángulo!	 Vautrelle,	 el	 protector	 injuriado;	 Sharon,	 su	 amante
inocente,	engañada	y	corrompida	por	el	villano,	astuto,	 rastrero	y	dado	a	 retorcerse
los	 bigotes,	 por	mí.	No	 era	 imposible	 que	 los	 franceses	 vieran	 el	 asunto	 desde	 ese
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punto	de	vista.	Casi	pude	oír	con	la	imaginación	la	risa	hueca	del	fiscal	acusador,	al
señalarme	con	un	dedo	terrible	y	decir:	«¡Mirad	a	ese	monstruo!».

Pensé	que,	por	lo	menos,	aquella	extraña	habilidad	de	Bencolin	para	aparecer	de
improviso	 justamente	 a	 tiempo	 de	 hacer	 algunos	 comentarios	 jocosos	 acerca	 del
crimen	más	 reciente	 debieran	 ayudarme	 a	 probar	mi	 coartada,	 aunque	 también	me
dije	que	en	todo	aquel	asunto	las	coartadas	no	evitaban	que	los	que	las	demostraban
quedaran	 exentos	 de	 sospechas.	 Ahora	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 muy	 indignado	 que
Vautrelle	 debió	 de	 sentirse	 cuando	 todo	 el	mundo	 estaba	 convencido	 de	 que	 él	 no
pudo	cometer	el	crimen,	y,	sin	embargo,	en	cuanto	se	mencionaba	su	nombre,	la	gente
ponía	cara	de	saber	alguna	cosa	muy	significativa	y	decía:	«¡Ah,	ah!».	La	gente…,
con	 excepción	 de	 Bencolin.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 este	 nombre	 reivindicara	 su
reputación	colosal.

Era	inútil	despertarle	a	tan	temprana	hora	de	la	mañana,	pues	aún	no	habían	dado
las	seis;	por	tanto,	me	dirigí	a	mi	casa.	Al	entrar	en	mi	alcoba	me	encontré	con	una
nota	 escrita	 en	 la	 cuidada	 caligrafía	 de	 Thomas	 y	 prendida	 a	 la	 almohada	 con	 un
alfiler:

«Monsieur	Bencolin	ha	 llamado	esta	madrugada,	a	 las	 tres,	para	pedir	 a
usted	que	vaya	a	buscarle	en	su	coche	mañana	a	las	diez.	Ha	dejado	dicho	que
se	trata	de	algo	importante	y	urgente».

¡Ni	 descansar!	Me	 di	 una	 ducha	 caliente	 y	me	 eché	 para	 descabezar	 un	 sueño
antes	de	acudir	a	 la	cita.	De	nuevo	mis	 sueños	estuvieron	poblados	de	 fantasmas	y
endriagos.	Eran	casi	las	diez	cuando	Thomas	me	despertó,	y	me	di	prisa	a	vestirme.
Seguía	lloviendo	monótonamente,	pero	me	encontré	muy	descansado.	Cuando	llegué
al	portal	de	la	casa	de	la	avenida	de	Jorge	V,	vi	que	Bencolin	aguardaba	en	él.	Junto	a
él	 había	 una	 mujer,	 muy	 nerviosa	 y	 colorada,	 vestida	 con	 sus	 ropas	 negras	 del
domingo	y	un	fantástico	sombrero.

—Te	 presento	 a	 madame	 la	 concierge	 del	 establecimiento	 de	 Fenelli	 —me
explicó	Bencolin—.	Me	ha	dicho	que	Fenelli	ha	seguido	mi	consejo.	Ya	hace	tiempo
que	estoy	pensando	en	la	conveniencia	de	preguntar	a	Fenelli	algunas	cosas	relativas
a	su	difunto	amigo	Vautrelle,	y	creo	que	lo	mejor	será	que	nos	dirijamos	allá.	A’	’voir,
madame.	Por	ahora,	eso	es	todo.

—A’	’voir,	monsieur	—respondió	la	mujer	con	esa	voz	estirada	y	monótona	que
parece	ser	un	don	exclusivo	de	las	porteras,	chillona	y	completamente	desprovista	de
expresión.	Hizo	una	especie	de	reverencia	cortesana,	agarró	fuertemente	su	paraguas
y	 miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 con	 sus	 ojillos	 negros	 y	 sagaces—.	 Monsieur…,
naturalmente,	no	le	dirá	usted	nada	a	monsieur	Fenelli…	No	voy	allí	ahora.	Les	dejo.	
A’	’voir,	messieurs.

Así	que	habíamos	cruzado	la	Place	d’Alma	y	seguimos	por	la	avenida	de	Tokyo
la	 lluvia	 cesó	casi	por	 completo.	Al	 subir	 camino	de	Passy,	 entramos	por	estrechas
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callejuelas	y	oímos	el	ruido	del	Metro,	que	salió	por	su	puente	y	avanzó	por	encima
de	la	calle	de	Beethoven.	Fue	entonces	cuando	Bencolin	dijo:

—Madame	la	concierge	no	encuentra	muy	simpático	a	Fenelli.	Dice,	no	obstante,
que	se	ha	librado	de	todas	las	existencias	de	narcóticos	prohibidos.

Allí	estaba	la	casa,	en	la	esquina	de	la	calle	des	Eaux,	con	sus	tres	pisos,	con	sus
ventanas	enrejadas	en	el	segundo	de	ellos	y	amparada	por	la	tapia.	La	puerta	de	esta
estaba	 abierta	 y	 no	 vimos	 a	 nadie	 en	 la	 portería	 que	 nos	 preguntara	 adonde	 nos
dirigíamos.	Al	llegar	a	la	puerta	principal,	Bencolin	vaciló	antes	de	llamar	al	timbre.
Empujó	la	puerta	y	vio	que	estaba	abierta.

El	enorme	foyer	estaba	solitario	y	sin	ventilar.
Ante	nosotros	arrancaba	la	escalera	en	curva,	con	su	alfombra	roja,	hacia	el	salón

de	juego	del	segundo	piso.	A	nuestra	derecha	estaba	el	salón	de	baile,	en	donde	tocó
la	 orquesta.	 Bencolin	 estuvo	 unos	 segundos	 inmóvil	 mirándolo	 todo.	 Subimos	 la
escalera	silenciosamente	por	delante	del	 reloj	de	pie	del	descansillo.	Por	 la	ventana
que	 se	 abría	 encima	 de	 él	 penetraba	 cierta	 claridad.	 Cuando	 llegamos	 a	 este
descansillo	vi	a	un	hombre	que	bajaba	la	escalera	presurosamente.

Traía	puesta	una	chistera	y	me	pareció	inmensamente	alto.	Iba	sonriendo.	De	su
cuerpo,	 lo	 único	 que	 parecía	moverse	 era	 la	 cabeza.	Cuando	pasó	 junto	 a	 nosotros
alzó	las	cejas.	Era	Gersault,	el	ayuda	de	cámara	de	Saligny.	Más	que	bajar	la	escalera
con	 los	 pies	 parecía	 flotar.	 Su	 sonrisa	 de	máscara	 no	 se	modificó	 al	 vernos.	Vi	 su
toupet	ligeramente	torcido	debajo	de	la	chistera.

—Buenos	días	—dijo.
—Buenos	días	—respondió	Bencolin.
Por	una	vez,	aquel	encuentro	sorprendió	al	detective;	el	criado	ya	estaba	casi	en	el

piso	bajo	cuando	Bencolin	reaccionó	y	dijo:
—Extraño	lugar	para	encontrarle	a	usted,	Gersault.
—Espero	que	el	señor	no	crea	que	estoy	abandonando	mis	obligaciones	—dijo	el

ayuda	de	cámara—.	Muerto	mi	señor,	 tengo	que	buscar	otra	colocación.	He	venido
aquí	 pensando	 que	 tal	 vez	 monsieur	 Fenelli	 pudiera	 ofrecerme	 algo.
Desgraciadamente,	no	he	conseguido	respuesta	alguna.

Suspiró	y	continuó	 su	camino.	En	aquel	 instante	el	 reloj	dio	 la	media.	Eran	 las
diez	y	treinta	minutos.

—He	estado	en	mi	vida	en	muchos	y	en	muy	extraños	lugares	—dijo	Bencolin—,
pero	no	creo	haberme	encontrado	nunca	en	un	sitio	en	que	lodo	respire	la	amenaza	y
la	maldad	que	siento	que	reina	en	este.	Es	una	casa	malvada.	Vamos	arriba.

Cuando	 llegamos	 al	 segundo	 piso,	 la	 oscuridad	 aumentó.	 Todo	 estaba
exactamente	igual	que	la	noche	del	crimen:	la	serre,	la	puerta	entornada	del	cuarto	de
las	cartas,	la	del	bar	y	la	del	salón,	la	alfombra	roja	sobre	el	suelo	de	mármol.	Aquella
casa	 solamente	 florecía	 de	 noche.	Avanzamos	 hasta	 el	 otro	 tramo,	 agarrándonos	 al
pasamanos	 de	 bronce.	 La	 puerta	 en	 que	 acababa	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Toda	 la
casa	se	hallaba	envuelta	en	un	silencio	ponzoñoso	y	malévolo.	La	voz	de	Bencolin
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resonó	contra	la	puerta.
—¡Abran	esta	puerta!	—gritó,	aporreando	sobre	ella.
Era	la	Ley,	que	exigía	sus	derechos.
No	recibió	contestación	durante	algún	tiempo.	De	nuevo	el	eco	de	su	voz	retumbó

en	 los	pisos	bajos,	pero	entonces	pude	oír	al	otro	 lado	de	 la	puerta	algo	que	se	me
antojó	ser	llanto	nervioso…

Se	abrió	la	puerta	lentamente.	En	la	penumbra	vi	la	cara	pastosa	de	Fenelli,	caídos
los	mostachos,	 reluciente	el	 rostro	por	una	película	de	sudor.	Trató	de	hablar	y	nos
miró	 con	 ojos	 velados.	 Se	 sujetaba	 la	 bata	 con	 una	 de	 sus	 manos	 carnosas	 y
repelentes.	Bencolin	empujó	la	puerta	y	entró.	Fenelli	quedó	recostado	contra	una	de
las	puertas	numeradas,	exclamando:

—¡Esto	es	un	atropello!
—¡Cállese!	¿Qué	se	trae	usted	ahora	entre	manos?
—¡No	aguanto	esto!	—gritó	Fenelli,	indignado—.	¿Qué	derecho…?
—Supongo	que	se	trata	de	algo	relacionado	con	su	afición	a	ciertas	drogas…
—¡No,	no!	No	comprende	usted.	No	es	eso.	Es	una	muchacha.	Una	mujer	de	la

calle.	Tengo	derecho	a…
—¡Ah!	¿Es	tan	sencillo	como	todo	eso?	¿En	dónde	está?
—Ahí,	 en	 la	 habitación	 número	 dos.	 Pero	 no	 le	 pasa	 nada.	 Yo	 soy	 incapaz	 de

hacer	daño	a	nadie.
Bencolin	avanzó	hacia	la	puerta	indicada	y	la	abrió.	En	el	vestíbulo	se	percibía	un

ligero	olor	a	polvos	de	tocador.	Todo	aquello	me	hizo	sentir	náuseas.	Fenelli,	con	la
cara	semejante	a	un	gran	trozo	de	arcilla	blanda,	me	apuntó	de	repente	con	un	dedo
acusador	y	dijo:

—¡Usted	 fue	 quien	 la	 trajo	 aquí!	 ¡Le	 vi	 anteanoche,	 cuando	 la	 mujer	 inglesa
estaba	aquí	arriba!	¡No	lo	olvido!

Calló	repentinamente	y	luego	siguió	diciendo:
—¿Qué	he	hecho	para	merecer	este	trato?	Está	usted	tratando	de	arruinarme.	Yo

no	hago	nada	contrario	a	la	Ley…
Bencolin	se	reunió	con	nosotros.
—No	tiene	usted	motivo	para	ponerse	tan	nervioso,	Fenelli.	Como	dice	usted	muy

bien,	no	está	haciendo	nada	que	sea	contrario	a	la	Ley.	Se	trata,	sencillamente,	de	otro
asunto…,	puramente	comercial.	Un	asunto	 interesante.	Ahora	dígale	a	 la	mujer	que
nos	deje,	porque	tengo	que	hacerle	a	usted	unas	preguntas.	Llévenos	a	su	despacho.
Le	daremos	tiempo	para	que	se	vista.

Fenelli	desapareció	por	una	puerta	del	lienzo	de	la	escalera	después	de	indicarnos
otra	al	final	del	vestíbulo	como	la	de	su	despacho.

—Ven	al	despacho	—me	dijo	Bencolin	rápidamente—.	No	quiero	que	sepa	que	lo
sé.

—¿Que	sabe	usted	qué?
—La	 villanía	 de	 todo	 el	 asunto	 aumenta	 según	 avanzamos.	 Fenelli	 ha	 querido
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hacerme	creer	que	la	mujer	que	hay	en	ese	cuarto	es	una	mujer	de	la	calle.	La	verdad
es	que	la	mujer	que	está	ahí	es	Louise	de	Saligny.

Se	pasó	una	mano	por	los	ojos.
—No	hagas	un	gesto	cuando	venga.	¿Vas	comprendiendo	ya?	Lograron	convertir

a	 Louise	 en	 tomadora	 de	 drogas	 narcóticas.	 Para	 conseguir	 las	 drogas	 está	 ahora
dispuesta	a	someterse	a	cualquier	humillación	que	la	pueda	exigir	nuestro	mantecoso
amigo	 el	 señor	 Fenelli.	 Probablemente,	 Louise	 tenía	 dinero	 suyo,	 y	 el	 instinto	 de
negociante	de	Fenelli	vio	una	oportunidad…

Se	encogió	de	hombros.
—Bencolin	—dije—,	vamos	a	estrangularle	aquí	mismo.	Vamos	a	buscarle	y…
Bencolin	me	agarró	de	un	brazo	brutalmente.
—¡Baja	 la	 voz!	 Y	 estate	 quieto.	 Por	 ahora,	 el	 éxito	 depende	 de	 que	 logremos

trabajar	sin	que	se	den	cuenta	de	ello.	Louise	no	sabe	que	la	he	visto	ahí	dentro.	Creo
que	eso	constituiría	su	humillación	más	intolerable.

Entramos	en	la	habitación	que	nos	había	sido	indicada.	Era	muy	pequeña.	Había
en	ella	una	mesa	de	escribir,	una	silla	y	una	gran	caja	fuerte.	Encima	de	la	mesa	había
una	lámpara	encendida.	La	habitación	carecía	de	ventanas.

—Louise	 no	 me	 ha	 reconocido.	 Estaba	 en	 un	 estado	 de	 semiinconsciencia
narcotizada.	Cierra	la	puerta.	Déjala	que	se	vaya	por	la	escalera	de	servicio,	creída	de
que	nadie	la	ha	visto.

Como	si	aquella	pobre	mujer	no	hubiera	tenido	que	soportar	horrores	suficientes,
la	artística	imaginación	de	Fenelli	había	tenido	que	inventar	uno	más.	Pudiera	decirse
que	a	Louise	 la	perseguía	una	 ironía	 inexorable,	que	estaba	encerrada	dentro	de	un
fatal	círculo	vicioso,	de	tal	manera	que,	volviérase	hacia	donde	se	volviera,	su	cuello
daba	 contra	 el	 filo	 aguzado	 del	 acero.	 Luego	 de	 huir	 de	 un	 marido	 que	 la	 quiso
asesinar,	se	veía	obligada	a	soportar	las	caricias	lascivas	de	aquel	montón	de	arcilla
blancuzca.	Pasado	un	 rato,	Fenelli	entró	en	 la	habitación	 impecablemente	vestido	y
con	 una	 gardenia	 en	 el	 ojal.	 Yo	 me	 imaginé	 a	 Louise,	 enloquecida	 y	 estupefacta,
bajando	con	risas	dementes	la	escalera	de	servicio.

—Decían	ustedes	que	deseaban	hablarme	—dijo	Fenelli,	que	había	recobrado	la
calma	por	completo—.	Le	doy	a	usted	mi	palabra,	monsieur	Bencolin,	de	que	en	esta
casa	no	queda	ni	un	solo	gramo	de	narcóticos.

—Han	asesinado	a	Vautrelle	—dijo	Bencolin.
Fenelli	le	miró	desojado.
—Le	mataron	a	puñaladas	anoche	en	Versalles.
—Pero…	¡eso	es	terrible!	—dijo	Fenelli—.	Le	conocía	bien.	Espero	que	habrán

descubierto	ustedes	al	asesino.
—Sabemos,	naturalmente	—dijo	Bencolin—,	que	Vautrelle	era	agente	de	usted.

Le	traía	gente	a	quien	usted	pudiera	vender	drogas.
Fenelli	se	encontraba	mucho	más	tranquilo.	Se	arregló	la	corbata	de	plastrón,	 se

estiró	el	chaleco	y	encogió	los	hombros	ligeramente.
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—Monsieur,	en	otra	ocasión	tuvo	usted	la	gentileza	de	olvidarse	de	mis	pequeñas
indiscreciones.	 Permítame	 asegurarle	 que	 cualesquiera	 drogas	 que	 pudieran
considerarse	indeseables	ya	no	están	en	mi	establecimiento.	Por	otra	parte,	no	tengo
inconveniente	en	que	mi	contabilidad	sea	examinada.	Estoy	completamente	dentro	de
la	Ley.

Sonrió	y	se	examinó	cuidadosamente	las	uñas.
—Estábamos	hablando	de	Vautrelle	—dijo	Bencolin.
—¿Está	usted,	acaso,	insinuando	que	yo	pueda	saber	algo	acerca	de	su	muerte?
—Vautrelle	 aseguraba	 ser	 un	 ex	 oficial	 del	 Ejército	 ruso.	 Es	 mentira.	 Era	 un

golfillo	del	muelle	de	Marsella	que	logró	educarse.	Allí	le	recogió	usted	hace	algunos
años.

—¿Qué	tendría	eso	de	malo?
—Tengo	en	el	bolsillo	cierto	número	de	cheques	pagados,	que	he	conseguido	en

el	 Crédit	 Lyonnais.	 Suman	 doscientos	 mil	 francos.	 Están	 extendidos	 a	 nombre	 de
Edouard	 Vautrelle	 y	 firmados	 por	 Louise	 Laurent,	 hoy	 duquesa	 viuda	 de	 Saligny.
¿Acaso	se	trata	de	beneficios	conseguidos	con	su	comercio,	Fenelli?	Esa	mujer	está
en	un	aprieto,	¿no	es	verdad?

Se	abrieron	más	los	ojos	de	Fenelli	y	miró	los	cheques	que	Bencolin	le	ofrecía.
—¡Cheques,	cheques!	No	sé	nada	acerca	de	esos	cheques.	¿Ese	Vautrelle	no	era

honrado	 acaso?	 Permítame	 que	 los	 examine.	 Sí.	 Ya	 sospechaba	 que	 Vautrelle	 no
jugaba	limpio.

—Lo	cual	interpreto	que	quiere	decir	que	Louise	hubo	de	pagar	por	duplicado	las
drogas.	 ¿Es	 eso?	 —dijo	 Bencolin,	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa	 y	 hablando	 muy
dulcemente.

—¡Me	engañaba!	—dijo	Fenelli	con	acento	trágico.
—¿O	acaso	se	 trata	de	chantaje,	Fenelli?	—prosiguió	Bencolin	en	igual	 tono	de

voz—.	¿Acaso	la	sangraron	con	la	amenaza	de	denunciarla	a	su	futuro	marido?
—¡No!
—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 deseaba	 saber	—dijo	 Bencolin	 con	 la	más	 cortés	 de	 sus

sonrisas—.	Vámonos;	aquí	ya	hemos	terminado.
Se	puso	el	sombrero	y	se	dirigió	a	la	puerta;	pero	en	el	momento	en	que	iba	a	salir

se	volvió	rápidamente	y	pudimos	ver	la	blancura	de	sus	dientes	a	través	de	los	pelos
de	la	barba.

—Unas	palabras	más	solamente,	Fenelli.	Si	algún	día	siente	usted	la	tentación	de
llevar	 a	 cabo	 ciertos…	negocios	 con	Louise	 de	Saligny,	 un	negocio	 basado	 en	una
especie	de	 toma	y	daca…,	permítame	que	 le	aconseje	que	 resista	esa	 tentación	con
todas	sus	fuerzas.	Nada	más.

Bajamos	 la	 escalera	 silenciosamente.	 Bencolin,	 golpeando	 la	 barandilla	 con	 su
bastón.	Cuando	ya	estábamos	de	nuevo	a	la	puerta,	dijo:

—Ahora	creo	que	comprenderás	 la	gran	 tragedia	de	aquel	hombre	que	se	 llamó
Edouard	Vautrelle.	Era	un	golfillo,	criado	con	agua	recogida	de	la	alcantarilla.	Creció
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y	supo	crearse	un	mundo	en	el	cual	se	movía	entre	colores	muy	bellos.	Y	casi	alcanzó
el	mundo	de	sus	ensueños,	pero	nunca	lo	logró	completamente.	Siempre	halló	algo	en
su	camino	que	 se	 lo	 estorbó	en	el	último	momento.	Lo	único	que	 le	 interesaba	era
verse	a	sí	mismo	tal	como	él	se	imaginaba.	Poco	le	importaba	que	tú	le	tuvieses	por
un	 canalla,	 con	 tal	 de	 que	 no	 dudaras	 de	 que	 era	 un	 aristócrata.	 Si	 le	 tenías	 por
asesino,	 se	 encogía	de	hombros,	 con	 tal	 de	que	no	 se	 te	 pasara	por	 la	 imaginación
dudar	de	que	hubiera	sido	un	oficial	del	Ejército	del	zar.

—Escribió	una	obra	de	teatro	—dije	yo—.	La	tengo	en	casa.	Pensaba	habérsela
enseñado	a	usted,	y	luego	se	me	olvidó.

—¡Ah,	 su	 famosa	 comedia!	 Supongo	 que	 también	 anhelaba	 gobernar	 vidas
ajenas.	Y	 tenía	 la	debilidad	habitual	de	bordar	 los	acontecimientos.	No	solo	quería
llegar	 a	 conseguir	 que	 su	 vida	 fuese	 una	 novela,	 sino	 que	 fuese	 una	 novela
extraordinaria,	 llena	 de	 los	más	 inconcebibles	 adornos.	No	olvides	 esto,	 pues	 tiene
gran	 importancia.	 Me	 imagino	 que	 el	 hecho	 de	 que	 le	 acusaran	 de	 asesinato	 le
produjo	 cierto	 placer,	 cuando	 sabía	 que	 no	 corría	 ningún	 peligro.	Ha	muerto.	 Pero
recuerda	y	ten	presente	siempre	su	sombra,	pues	ese	fantasma	nos	dice	mucho	acerca
de	la	verdad	de	cuanto	ha	ocurrido.

Esto	 coincidía	 con	 mi	 teoría	 de	 la	 noche	 anterior.	 Vautrelle	 había	 explicado
inocentemente	a	alguna	persona	un	ingenioso	plan	de	cometer	un	asesinato,	y	la	idea
desde	el	terreno	de	lo	imaginario	se	había	convertido	en	verdad.

—Bencolin,	anoche	los	dos	estábamos	bastante	descompuestos.	Por	lo	menos,	yo.
Llegamos	a	la	conclusión,	o	llegué	yo	a	ella,	de	que	los	asesinatos	han	sido	cometidos
por	la	misma	persona.	No	estoy	tratando	de	sonsacarle,	si	es	que	desea	usted	seguir
conservando	su	secreto,	pero	dígame	una	cosa	por	lo	menos:	¿han	sido	cometidos	los
dos	crímenes	por	el	mismo	criminal?

—Sí.	El	asesino	es	el	mismo.	Tenemos	que	entendérnoslas	con	un	criminal	que
tiene	 una	 terrible	 sangre	 fría	 y	 un	 enorme	 cinismo,	 y	 que	 cree	 sinceramente	 que
ambos	 asesinatos	 están	 justificados,	 pues	 se	 trata	 de	 vengar	 ofensas	 pasadas.	Estos
crímenes	no	han	sido	más	que	resultado	de	una	actitud	demasiado	violenta	para	ser
expresada	con	palabras.

—¿Un	cerebro	enfermo?
Quedó	pensativo	durante	algún	tiempo	mirando	hacia	la	calle.
—En	 cierto	 sentido,	 sí.	 Pero	 no	 enfermo	 en	 el	 sentido	 en	 que	Grafenstein	 nos

quisiera	hacer	creer.	Te	confesaré	que	no	me	convencen	demasiado	todas	las	teorías
de	la	psicología	de	los	anormales.	Creo	que	la	herencia	de	Caín	es	demasiado	fuerte
para	poder	confinarla	dentro	de	unos	límites	teóricos	y	en	una	categoría	aparte.	Estos
psiquíatras	son	los	herederos	de	las	teorías	vacías	de	Lombroso,	y	a	veces	me	siento
inclinado	 a	 dudar	 si	 las	 actuales	 teorías	 son	 realmente	 una	 mejora	 sobre	 las
desechadas.

—Y	 el	 asesino…,	 ¿le	 conocemos?	 ¿Hemos	 hablado	 con	 él?	 ¿Es	 uno	 de	 los
personajes	que	han	tomado	parte	en	todo?
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—¡Ya	lo	creo!	—respondió	mirándome	con	expresión	extraña.
—Gracias.	Vamos	a	regresar	a	mi	casa	y	a	leer	esa	comedia.	A	no	ser	que	tenga

usted	alguna	otra	cosa	que	hacer.
—Antes	 o	 después,	 tendrás	 que	 venir	 conmigo	 a	 la	 Prefectura	 y	 firmar	 tu

declaración	 acerca	 de	 todo	 cuanto	 ocurrió	 anoche.	 Pero	 no	 tengas	 cuidado,	 no	 te
ocurrirá	nada.	Yo	te	daré	todos	los	testimonios	favorables	que	puedas	necesitar.	Creo
también	que	debiéramos	visitar	nuevamente	Versalles.	Pero	eso	puede	esperar.

—¿Se	sabe	algo	más	acerca	de	lo	de	anoche?
—Mis	agentes	están	en	estos	momentos	buscando	el	taxi	y	averiguando	de	dónde

proviene	el	cuchillo	homicida.
No	volvimos	a	hablar	camino	de	mi	casa.	Creo	que	para	entonces	yo	comenzaba	a

temer	que	Bencolin	era	un	poco	 fantasioso	y	que	hablaba	demasiado	acerca	de	 sus
descubrimientos	 algo	 problemáticos.	 Ya	 me	 había	 dicho	 varias	 veces	 que	 lo	 sabía
todo.	 Pero	 prácticamente	 no	 demostraba	 que	 sus	 palabras	 fueran	 completamente
exactas.

Cuando	 llegamos	a	mi	casa	encontramos	a	un	visitante	que	me	aguardaba	en	 la
sala.	Era	Sid	Golton.
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15
EL	MURO	SE	DERRUMBÓ

Golton	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 ventana,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y
devorando	las	noticias	del	New	York	Herald.	Los	otros	periódicos	impresos	en	inglés
en	París,	 el	Chicago	Tribune	 y	 el	Daily	Mail	 londinense,	 estaban	 esparcidos	 por	 el
suelo.	 Me	 asombró	 y	 me	 contrarió	 encontrarle	 allí.	 Más	 tarde	 supe	 que	 llegó
ofreciendo	a	Thomas	una	propina	de	cincuenta	francos,	y	jamás	se	sintió	Thomas	tan
insultado	como	en	aquella	ocasión.	Pero	su	presencia	en	mi	casa	pareció	interesar	a
Bencolin.

—¡Óigame,	amigo!	—me	dijo	Golton,	agitando	en	el	aire	el	periódico—.	¡Se	está
usted	volviendo	bastante	famoso!	Se	va	a	pasar	un	ratito	con	una	chica	guapa,	y	van	y
apiolan	 a	 este	 Vautrelle	 en	 el	 jardín.	 Siéntese,	 hombre.	 ¡Hola,	 mosiú!—	 dijo,
dirigiéndose	a	Bencolin—.	No	recuerdo	su	nombre.	¿No	es	usted	el	fiscal	del	distrito
o	algo	así?

—Buenos	días,	señor	Golton	—dijo	Bencolin	en	su	inglés	precioso	y	cuidadoso
—.	Celebro	mucho	el	verle.

Advertí	 la	 indicación	 contenida	 en	 este	 saludo,	 y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 di	 la
bienvenida	a	Golton	y	le	pedí	que	se	sintiera	como	en	su	casa.	Como	era	de	esperar,
llevaba	 unos	 pantalones	 cortos	 bombachos	 de	 jugar	 al	 golf.	 Echó	 una	 pierna	 por
encima	del	brazo	de	la	butaca	y	siguió	fumando,	arrojando	el	humo	hacia	el	techo	con
aspecto	de	encontrarse	muy	a	gusto.

—Va	a	venir	a	verle	a	usted	—me	dijo—	Johnson,	el	de	la	Tribune.	No	le	importa,
¿verdad?	Hemos	encontrado	su	dirección	en	la	lista	de	teléfonos.	Estaba	pensando	si
no	debiera	ir	a	ver	a	Sharon	Grey	para	ver	si	está	bien.	Siéntese,	hombre,	siéntese.	Me
está	poniendo	nervioso.	¿Tiene	usted	algo	que	beber	en	casa?	Anoche	me	agarré	una
trompa	de	las	de	ole.

Bencolin	se	sentó	en	un	sillón	al	otro	lado	de	la	ventana	y	yo	fui	en	busca	de	las
bebidas.	Después	de	todo,	Golton	estaba	en	mi	casa	y	era	menester	mostrarse	cortés
con	 él.	 Cuando	 Thomas;	 con	 una	 expresión	más	 adusta	 que	 otra	 cosa,	 entró	 en	 la
habitación	con	una	coctelera	de	Martinis,	Bencolin	estaba	explicándole	que	Morland
no	era	el	nombre	del	que	estaba	herrando	el	caballo	del	cuadro	que	había	encima	del
piano,	y	Golton	contestó	que	aquellos	chicos	sabían	lo	que	hacían	con	el	pincel	en	la
mano,	 pero	 que	 él,	 personalmente,	 prefería	 a	 los	 ilustradores	 del	Saturday	 Evening
Post,	 que,	 por	 cierto,	 costaba	 en	 los	 quioscos	 de	 París	 siete	 francos,	 lo	 cual	 él
consideraba	un	abuso	intolerable.

Luego	que	la	conversación	trató	durante	algún	tiempo	acerca	de	temas	artísticos,
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Bencolin	dijo:
—Usted	conocía	a	Vautrelle,	¿no	es	así?
—En	cierto	modo.	Había	oído	hablar	mucho	de	él,	ya	sabe	usted	cómo	corren	los

comadreos,	 y	 una	 vez	 se	 tomó	 unas	 copas	 en	 Payne’s	 con	 un	 amigo	 mío.	 Allí	 le
conocí.	Le	dije	que	conocía	mucho	a	su	amigo	Raoul	y	que	Raoul	hablaba	el	inglés
mejor	 que	 todos	 los	 franceses	 que	 yo	 conocía.	 Por	 cierto,	mosiú,	 que	 usted	 se	 las
amaña	bastante	bien,	 ¿eh?	Otra	vez,	pues	casi	me	 sacaron	una	 fotografía	con	él	 en
Niza,	 lo	 que	 me	 hubiera	 dado	 ocasión	 de	 salir	 en	 los	 periódicos.	 Pero	 no	 pude
acercarme	lo	bastante.	Solamente	se	me	veía	una	oreja.	Pero	envié	la	fotografía	a	casa
y	salió	en	un	periódico.

Sorbió	un	trago	y	añadió	reflexivamente:
—Lo	que	me	recuerda	que	tendré	que	volver	a	Estados	Unidos	dentro	de	un	par

de	días.	Se	me	acabaron	los	días	buenos.
—¿Sí?
—Como	lo	oye	—dijo	Golton	tétricamente—.	Me	tengo	que	casar.	Verá	usted;	la

cosa	 es	 así.	Mi	viejo	quiere	que	yo	haga	 carrera.	El	 fabrica	 el	mejor	 sucedáneo	de
cerveza	que	existe.	Es	un	tío	listo,	si	los	hay.	Fíjese	que	cogió	el	escudo	de	la	familia
de	mi	madre	y	lo	convirtió	en	la	marca	registrada	de	la	cerveza,	que	aparece	en	todas
las	 botellas.	 «Cerveza	 del	 Castillo	 de	 Skelvings:	 la	 cerveza	 aristocrática.	 Rechace
toda	 botella	 que	 no	 lleve	 el	 escudo	 de	 armas».	 Bueno,	 pues	 ahora	 quiere	 que	 me
busque	 una	 esposa	 como	 es	 debido.	 Él	 también	 ha	 estado	 viajando	 con	 gente	 de
postín,	 si	 me	 entiende	 usted,	 y	 me	 ha	 puesto	 un	 cablegrama	 diciendo	 que	 me	 ha
encontrado	 la	mujer	que	me	conviene.	Por	mí…,	a	mí	me	parece	muy	bien.	Déme
otro	cóctel,	¿quiere?	Ese	viejo	mío	tiene	treinta	millones,	si	es	que	tiene	un	centavo.
Así	que,	digo	yo,	que	debo	poder	encontrar	una	mujer	de	bandera.

Este	pensamiento	consolador	le	hizo	retreparse	en	la	butaca.
—Claro	que	me	duele	dejar	a	todos	los	amigos	estupendos	que	tengo	aquí.	Pero,

después	 de	 todo,	 no	hay	nada	 comparable	 con	 el	 regreso	 a	 casita.	Y	 a	mí	me	va	 a
gustar	el	tener	una	casa	mía,	con	una	esposa	que	me	traiga	las	zapatillas…

Bencolin	estaba	mirándole	con	 interés	cortés,	un	dedo	apoyado	 junto	a	 la	boca,
mientras	Golton	se	explayó	acerca	del	tema	del	hogar,	la	madre	y	el	cielo.	Por	fin	se
levantó	para	irse.

Cuando	 por	 fin	 se	 hubo	 despedido	 y	 desaparecido,	 Bencolin	 se	 asomó	 a	 la
ventana	y	estuvo	observándole	alejarse	muy	garboso	por	la	avenida	Montaigne.	Los
ojos	del	detective	estaban	 fruncidos.	Daba	golpecitos	 sobre	el	cristal	de	 la	ventana.
Por	fin	se	volvió	y	dejó	oír	una	exclamación:

—¡Bien!
—Ahora	que	nos	hemos	 librado	de	ese	 tipo,	voy	a	buscar	 la	 comedia.	Quédese

usted	 a	 comer	 conmigo.	 Thomas	 no	 es	 despreciable	 como	 cocinero,	 ni	muchísimo
menos.

—No,	gracias.	Tengo	demasiadas	cosas	que	hacer,	y	también	tú.	Déjame	ver	esa
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comedia.	Como	te	tengo	prometido,	esta	noche	os	voy	a	explicar	cómo	se	cometió	el
asesinato.

No	sé	si	el	lector	se	ha	visto	alguna	vez	mezclado	en	un	asunto	tan	profundamente
desagradable	como	este	o	si	ha	visto	de	cerca,	y	no	a	través	de	las	columnas	de	los
periódicos,	 los	detalles	relativos	a	una	muerte	violenta.	Pues	leídos	los	relatos	en	la
Prensa,	 la	 peor	 tragedia	 se	 torna	 irreal	 y	 resulta	 incomprensible	 y	 muchas	 veces
completamente	 absurda,	 aunque	 sea	 terrible	 si	 la	 compartimos	 con	 los	 actores	 que
han	desempeñado	un	papel	importante	en	ella.	Incluso	las	extensas	referencias	acerca
de	los	juicios	resultan	desfiguradas,	y	se	advierte	en	ellas	algo	parecido	a	la	postura
poco	natural	que	adopta	la	gente	al	colocarse	delante	de	la	máquina	del	fotógrafo.	La
lectura	de	un	crimen	en	relato	resumido	resulta	 tan	poco	convincente	como	los	que
leemos	 en	 las	 historias	 acerca	 de	 las	 batallas,	 llenos	 de	 detalles	 falsos,	 de	 ruidos
mentirosos,	de	actitudes	heroicas	y	de	muertes	que	ocurren	en	el	mismo	instante	de	la
victoria,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 llegamos	 a	 dudar	 si	 la	 batalla	 tuvo	 lugar
verdaderamente.	Así,	pues,	si	quienes	leen	estas	páginas	no	han	experimentado	nunca
la	 incertidumbre	 del	 desesperanzado	 y	 prisionero,	 si	 no	 han	 advertido	 las	 negras
sospechas	que	rodean	a	unos	u	otros	en	la	vida,	mucho	dudo	de	que	logre	darles	una
impresión	 clara	 de	 los	 acontecimientos	 que	 estoy	 tratando	 de	 historiar.	 ¿Será	 el
criminal	 esta	 o	 la	 otra	 persona?	 ¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Ocurren	 en	 la	 vida	 cosas
semejantes?	¿Es	que	existen	en	la	vida	emociones,	locuras	y	sentimientos	lo	bastante
vigorosos	 para	 impulsar	 a	 gentes	 como	 usted,	 lector,	 y	 como	 yo,	 cronista,	 gentes
pacíficas	y	tranquilas,	a	entregarse	tan	completamente	a	la	brutalidad?	Sí,	existen.	Es
desagradable;	 es	 como	mirarnos	 al	 espejo	 y	 ver	 en	 él	 imágenes	 horrendas.	Pero	 es
cierto.

Ai	preparar	esta	crónica	verdadera	he	procurado	mostrar	a	estos	hombres	y	a	estas
mujeres	 tal	 y	 como	 fueron,	 expresando	dentro	de	 lo	posible	 sus	 sentimientos	y	 sus
actos,	 sin	 dorar	 los	 unos	 ni	mejorar	 los	 otros.	He	 tratado	 de	 limitarme	 al	 relato	 de
hechos,	incluso	en	aquellas	ocasiones	en	las	que	hubiera	preferido,	con	mucho,	callar
algo	 o	 disimular	 ciertas	 cosas;	 he	 deseado	 ofrecer	 un	 relato	 completo	 en	 todos	 sus
detalles,	incluso	cuando	más	me	hubiera	complacido	omitirlos,	pues	no	he	de	negar
que	la	atmósfera	en	que	se	desarrolló	todo	ello	fue	la	repelente	de	una	carnicería.	Mi
propósito	ha	sido	el	siguiente:	lograr	que	el	lector	comprenda	completamente	lo	que
creo	que	fue	una	obra	maestra	de	razonamiento	analítico,	el	proceso	mental	mediante
el	que	Bencolin	encontró	la	solución	del	misterio.

Ya	 estaba	 cercana	 la	 hora	 en	que	 todo	debía	hacer	 crisis,	 y	 esto	no	me	hubiera
cogido	por	sorpresa;	pero	nunca	imaginé	que	la	solución	llevara	anexa	toda	una	serie
de	crisis	parciales,	cada	una	de	ellas	peor	que	la	anterior.	Y	esto,	celebro	decirlo,	ni
siquiera	Bencolin	lo	sospechó.	Todo	lo	ocurrido	ya	contenía	bastante	tragedia.

Mientras	Bencolin	leía	la	comedia	de	Vautrelle	eché	un	vistazo	a	la	Prensa	de	la
mañana	y	me	llevé	una	considerable	sorpresa.	Me	resultó	difícil	darme	cuenta	exacta
de	que	todo	lo	que	leí	se	refería	a	nosotros.	Aquellas	personas	de	quienes	escribían
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los	periodistas	eran	seres	que	se	movían	en	un	mundo	ideal,	personajes	casi	heroicos
que	 no	 compartían	 los	 sufrimientos,	 las	 emociones	 y	 las	 flaquezas	 de	 los	 seres
humanos,	atormentados,	perplejos	y	corrientes.	Comencé	a	pasear	por	el	cuarto.	Me
era	 bien	 conocido,	 como	 también	 los	 objetos	 que	 lo	 llenaban.	 Recordé	 mi
correspondencia.	 Ya	 hacía	 dos	 días	 que	 no	 la	 miraba.	 Thomas	 la	 había	 reunido
ordenadamente	sobre	una	bandejita	de	plata	en	el	vestíbulo.	Un	par	de	invitaciones,
una	 carta	 de	 mi	 casa	 (¡qué	 gran	 sorpresa	 se	 iba	 a	 llevar	 el	 pater	 familias	 cuando
llegara	a	su	conocimiento	todo	lo	ocurrido!),	la	cuenta	del	sastre	y	una	pneumatique.
Supuse	 que	 había	 llegado	media	 hora	 antes,	 mientras	 estuve	 fuera.	 No	 conocía	 la
escritura.	¿Quién	diablos	podía	mandarme	cartas	urgentes	en	aquellos…?

«Querido	Jeff:
»¡Estoy	metida	en	el	lío	más	desagradable!	Acabo	de	recibir	un	telegrama

de	mi	padre.	¿Es	posible	que	se	haya	enterado	ya?	Dice	que	tomará	el	primer
aeroplano	que	salga	de	Londres;	no	puedo	imaginar	qué	le	ocurre,	pero	tengo
miedo.	La	gente	ya	está	hablando	de	mí,	y	yo	no	he	hecho	nada.	Eso	lo	sabes
tú	 perfectamente.	 ¿No	 querrás	 ser	 tan	 bueno	 que	 vengas	 esta	 noche?	 Mi
padre	no	puede	soportar	a	los	franceses.	Tal	vez	tú	logres	pacificarle.	Esto	es
horrible;	 están	 tratando	 de	 obligarme	 a	 que	 me	 quede	 en	 la	 cama.	 Quiero
darte	las	gracias	por	haberte	quedado	anoche	a	mi	lado.	Ven.	Te	lo	ruego.

Sharon».

Esto	 me	 resultaba	 comprensible.	 A	 todos	 comenzaban	 a	 ocurrirnos	 cosas
desagradables.	 El	 baile	 macabro,	 la	 angustia,	 trenzaban	 sus	 pasos	 cada	 vez	 más
veloces.	 ¿Ir	 a	 Versalles?	 Si	 en	 algo	 era	 capaz	 de	 ayudar	 a	 Sharon,	 ni	 siquiera
aguardaría	 que	 llegara	 la	 noche.	 Lo	 malo	 era	 que	 no	 podía	 hacer	 nada,	 nada	 en
absoluto.	Sin	embargo,	hay	veces	en	que	es	preciso	hacer	algo,	inventarlo,	aunque	sea
imposible.	Estaba	reflexionando	acerca	de	la	carta	cuando	Bencolin	me	habló.	No	le
dije	 nada	 acerca	 de	 ella.	No	 es	 que	 contuviera	 nada	 personal	 ni	 secreto,	 pero,	 por
motivos	que	no	sé	definir,	no	sentía	ningún	deseo	de	hablar	de	ella.	Lo	que	sí	deseaba
era	ver	a	Sharon…

Tomamos	una	taza	de	café	en	lugar	de	comer,	y	Bencolin	me	llevó	a	la	Prefectura.
Durante	el	camino	le	sorprendí	varias	veces	mirándome	con	expresión	de	curiosidad.
En	una	ocasión	me	pareció	que	iba	a	decirme	algo	y	casi	le	pregunté	el	qué.	Me	dije
que	Bencolin	 estaba	 nervioso,	 pálido,	 a	 consecuencia	 de	 las	 dos	 noches	 anteriores,
pasadas	casi	en	claro.	Le	vi	con	los	nervios	tensos,	más	profundas	las	arrugas	de	su
rostro,	entornados	los	ojos	y	mirándome	con	un	extraño	brillo	en	ellos.	Pero	luego	me
dije	 que	 si	 había	 alguien	 que	 estuviera	 desprovisto	 de	 nervios,	 ese	 hombre	 era
Bencolin.	Todo	aquello	eran	imaginaciones	mías.	Sin	embargo,	la	sensación	de	espera
angustiosa	persistió.
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En	la	Prefectura	los	trámites	me	parecieron	interminables.	Creo	que	hablamos	con
una	 docena	 de	 personas,	 y	 cada	 vez	 hube	 de	 repetir	 mi	 relato,	 hasta	 que	 llegué	 a
hacerlo	automáticamente	y	casi	de	memoria.	Me	pidieron	varias	veces	que	mostrara
mi	tarjeta	de	identidad,	la	cual	escudriñaron	cuidadosamente.	Y	el	final	fue	siempre	el
mismo:	mi	interrogador	decía	«¡Ah!»,	y	me	entregaba	a	otra	persona	que	repetía	casi
idénticas	preguntas.	Todas	las	habitaciones	que	visitamos	estaban	medio	en	penumbra
y	todos	los	interrogadores	tenían	bigote.	Esta	unanimidad	es	lo	que	mejor	recuerdo.
Algunas	 de	 las	 habitaciones	 tenían	 las	 ventanas	 con	 rejas.	 Hubimos	 de	 pasar	 por
muchas	antes	de	llegar	a	la	presencia	del	jefe	del	departamento,	un	caballero	solemne
y	 cortés	 con	manos	 blancas	 y	 suaves	 y	 una	 barba	 de	 toro	 asirio.	Me	 hizo	 algunas
preguntas	 directas	 y	 desconcertantes,	 entre	 ellas	 si	 estaba	 yo	 enamorado	 de
mademoiselle.	 No	 trató	 de	 asustarme,	 pues	 todo	 el	 tiempo	 se	 mostró	 cortés	 y
comprensivo.	 Yo	 hablé	 largamente,	 diciéndole	 casi	 todo	 como	 si	 estuviera
pronunciando	un	discurso.	Le	hablé	de	cosas	que	al	entrar	tuve	la	intención	de	callar.
Así	 que	 acabé,	 también	 él	 dijo	 «¡Ah!»	 y	 sonrió.	 Y	 todos	 los	 demás	 le	 imitaron	 y
sonrieron.	Me	 estrecharon	 la	mano	 todos	 los	 presentes	 de	manera	 tan	 cordial,	 que
sentí	la	tentación	de	invitarlos	a	salir	y	acompañarme	a	tomar	unas	cervezas.	Cuando
Bencolin	y	yo	salimos	de	su	despacho,	el	guardián	de	la	Ley	permaneció	sentado	ante
su	mesa,	acariciándose	la	barbita.

Ya	 era	 tarde.	Habíamos	 desperdiciado	 una	 cantidad	 terrible	 de	 tiempo.	Expresé
inclinación	 de	 ir	 a	Versalles;	 pero,	 por	 algún	motivo,	 Bencolin	 había	 cambiado	 de
manera	de	pensar.

—No	—me	 dijo—;	 prefiero	 que	 no	 vayas.	 Esta	 noche,	 si	 acabamos,	 tal	 vez…
Naturalmente,	puedes	prescindir	de	mí.	Pero	te	estoy	mostrando	el	mundo	de	muerte
con	el	cual	tengo	que	contender	a	diario	—y	al	decir	esto	me	miró	con	una	cara	triste
y	sumida—.	Creo	que	seguirás	mi	consejo.

Lo	 seguí.	 Recordamos	 a	 Grafenstein	 y	 fuimos	 a	 recogerle	 a	 su	 hotel.	 Estaba
haciendo	el	equipaje	para	regresar	a	Viena.	Cuando	oyó	la	invitación	de	Bencolin	de
estar	presente	en	el	desenlace,	le	miró	con	sospecha.	Partimos	los	tres	por	los	grands
boulevards.

—Descansemos	las	cabezas	por	el	momento	—dijo	Bencolin—.	Hay	otra	persona
que	deseo	que	esté	presente,	si	es	que	desea	venir.	Se	trata	de	Kilard.	Hasta	que	llegue
el	momento	hablemos	de	otros	asuntos.

¡Qué	lejano	parecía	estar	el	momento,	considerado	en	la	apacible	serenidad	de	la
noche!

Cuatro	 éramos	 los	 que	 nos	 reunimos	 en	 el	 jardín	 del	 palacio	 de	 Saligny,	 sobre
cuyo	 césped	 la	 luna	dejaba	posar	 una	película	mortecina.	La	 casa	 se	 alzaba	oscura
ante	nosotros,	por	encima	de	los	árboles.	Tan	solo	había	una	ventana	iluminada.	A	mi
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lado	 estaba	 Kilard,	 con	 su	 rostro	 de	 ave	 rapaz,	 cubierta	 la	 cabeza	 por	 un	 gran
sombrero	de	fieltro	y	apoyado	en	un	grueso	bastón.

—Creo	que	Gersault	está	en	casa	—dijo	Bencolin	en	voz	baja.
Luego	 avanzó	 por	 el	 jardín	 delante	 de	 nosotros	 tres,	 que	 le	 seguimos.	Gersault

abrió	la	puerta.	Sonrió,	se	ajustó	la	peluca	y	dijo:
—El	entierro,	señores,	es	mañana.	Estaba	sentado	junto	a	mi	señor.	Creo	que	es

mi	obligación.
—Llévenos	allí	—le	dijo	Bencolin.
Eso	 fue	 todo.	 Del	 vestíbulo,	 apenas	 alumbrado	 por	 una	 lámpara,	 pasamos	 a	 la

penumbra	más	 acentuada	 del	 salón.	 Gersault	 lo	 había	 adornado	 con	 flores	 y	 buen
gusto.	Las	flores	llenaban	la	estancia	con	su	perfume	dulzón	y	mostraban	sus	colores
brillantes	bajo	las	 luces	encendidas	de	las	paredes	de	la	casa	eterna	de	la	estirpe	de
Saligny.	Vi	mi	 imagen	reflejada	por	un	espejo	que	había	sobre	 la	chimenea.	Estaba
pálido.	Kilard	lanzó	una	ojeada	al	ataúd	y	se	sentó	con	las	manos	cruzadas	sobre	el
bastón.	La	boca	 le	 temblaba	 ligeramente.	Bencolin	dejó	una	cartera	de	documentos
sobre	la	mesa.

—Gersault,	¿hay	en	la	casa	un	pico	o	una	barra	fuerte	de	hierro?
—¿Un	qué,	monsieur?
—Un	pico	o	una	barra	gruesa	de	hierro.
La	voz	de	Kilard	se	alzó	raspante	y	escandalizada:
—¡Santo	Dios!	¿Qué	quiere	hacer	usted?	¿Robar	alguna	tumba?
Gersault	retrocedió	hasta	el	ataúd,	pasó	la	mano	sobre	el	cristal,	a	través	del	cual

se	veía	el	rostro	del	muerto,	y	dijo:
—Ya	comprendo,	monsieur.	Va	usted	a	investigar	los	seres	muertos	que	se	pasean

por	la	bodega.	Los	he	oído	arrastrando	los	pies	allá	abajo.
Dio	unos	golpecitos	sobre	el	cristal	y	prosiguió:
—Pero	 él	 no	 anda,	monsieur.	Anoche	permanecí	 aquí	 toda	 la	 noche	 junto	 a	 él,

esperando	que	echara	a	andar…
Sonrió	con	su	rostro	alargado.
—Traeré	 a	 monsieur	 un	 pico.	 Los	 obreros	 que	 estuvieron	 arreglando	 la

alcantarilla	 se	 dejaron	 uno.	 Les	 ruego,	 messieurs,	 que	 no	 perturben	 a	 mi	 señor
mientras	estoy	ausente.

—¿Perturben?	—preguntó	Grafenstein	tras	el	breve	silencio.
El	austríaco	se	quitó	entonces	las	gafas	y	comenzó	a	limpiarlas	en	silencio	con	el

pañuelo.	Bencolin,	en	pie	en	el	centro	de	la	habitación,	tenía	la	cabeza	inclinada	sobre
el	pecho	y	estaba	completamente	inmóvil.

Pasado	un	 rato,	Gersault	 regresó	con	un	pico	y	se	 lo	ofreció	 remilgadamente	al
detective.

—Cógelo	tú	—me	dijo—.	Es	para	ti.	Y	ahora,	acompáñenme.
De	nuevo	resonó	el	bastón	de	Kilard	sobre	el	suelo	de	madera.	Todos	salimos	del

salón,	 menos	 Gersault,	 que	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 junto	 al	 cadáver	 y	 cruzó
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plácidamente	las	manos.	Le	vi	muy	erguido	sobre	su	silla	en	medio	de	la	escasa	luz
momentos	antes	que	cayeran	las	cortinas	de	la	puerta.

Salimos	 al	 vestíbulo,	 pasamos	 por	 el	 cuarto	 de	 la	 música,	 en	 tinieblas,	 por	 el
comedor	y	 llegamos	a	 la	cocina.	Uno	de	nosotros	respiraba	ruidosamente.	Bencolin
encendió	 las	 luces	 de	 la	 cocina	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 bodega.	De	 detrás	 de	 unos
trapos	 tomó	una	 lámpara	de	petróleo,	que	encendió.	La	alzó	y	paseó	 la	mirada	por
nuestros	rostros.

—Ha	 llegado	 el	 momento	 —dijo	 Kilard	 se	 encasquetó	 más	 el	 sombrero.
Grafenstein	 contemplaba	 el	 pico	 que	 yo	 llevaba	 en	 la	 mano.	 Bajamos	 en	 fila	 la
escalera	 de	 la	 bodega.	 La	 linterna	 de	 Bencolin	 despertaba	 en	 cabeza	 los	 blancos
reflejos	 de	 las	 paredes	 encaladas.	 Los	 escalones	 crujían	 bajo	 nuestro	 peso.	 Una
telaraña	me	acarició	el	rostro	y	me	inspiró	una	repulsión	irrazonable.	Salió	a	nuestro
encuentro	el	olor	de	la	humedad	y	del	verdín,	en	tanto	que	seguíamos	descendiendo
acompañados	por	la	música	sorda	de	nuestros	pasos.	Comencé	a	contarlos.	«¿Por…
qué…	es…	tás…	tan…	pá…	li…	do?».	Este	estúpido	refrán	entrecortado	comenzó	a
resonarme	en	el	cráneo.	La	linterna	seguía	moviéndose,	ahora	sobre	el	suelo	de	tierra,
iluminando	 los	 tubos	 blancos	 de	 la	 calefacción	 y	 las	 chimeneas	 de	 la	 caldera,
penetrando	más	y	más	profundamente	en	 la	oscuridad	de	 la	bodega.	Se	me	ocurrió
preguntarme	si	el	asesino	estaba	entre	nosotros,	y	me	volví	para	ver	quién	me	seguía.
Cuando	lo	hice,	vi	el	blanco	de	los	ojos	de	Kilard,	con	el	sombrero	muy	metido	y	el
grueso	bastón	agarrado	como	si	 fuera	un	arma.	La	humedad	comenzó	a	metérsenos
en	 los	 huesos.	Ya	 habíamos	 hecho	 alto.	Bencolin	 se	 había	 detenido	 delante	 de	 una
puerta	baja	cerrada	con	un	candado.

—Es	la	bodega	—dijo,	y	sacó	del	bolsillo	una	llave.
Entramos	los	cuatro	en	la	pequeña	bodega.	Encima	de	algunos	grandes	toneles	vi

filas	y	más	filas	de	botellas.	Pero	cuando	Bencolin	alzó	la	linterna	pude	apreciar	que
una	de	las	paredes	estaba	libre	de	botellas	y	que	los	ladrillos	que	la	formaban	estaban
muy	mal	colocados.	Al	pie	de	esta	pared	vi	un	montoncillo	de	argamasa.	En	aquel
momento	el	pie	de	Kilard	tropezó	con	algo	que	rodó	por	el	suelo:	era	una	paleta	de
albañil.

Los	dientes	de	Bencolin	brillaron	en	medio	de	la	barba	cuando	sonrió;	sus	ojos	se
encendieron.	La	linterna	permaneció	inmóvil.

—Echa	abajo	ese	muro	—me	ordenó.
Aparté	a	Grafenstein,	alcé	el	pico	y	lo	dejé	caer	con	fuerza	sobre	el	muro.	Cuando

lo	retiré	me	vi	envuelto	en	una	nube	de	polvo.	Cayeron	dos	ladrillos	al	suelo.	Volví	a
golpear	y	todo	el	muro	vaciló.	Una	vez	más,	y	la	pared	se	derrumbó	por	completo	en
medio	 de	 una	 nube	 de	 polvo	 que	 nos	 hizo	 toser.	 Quedó	 la	 luz	 oscurecida
momentáneamente.	Todos	permanecimos	inmóviles.	Entonces	los	rayos	de	la	linterna
de	Bencolin	nos	mostraron	un	hueco	de	buen	tamaño	que	el	muro	había	ocultado.

Me	encontré	mirando	a	un	ojo	vidrioso	y	fijo	en	su	cuenca	y	a	un	rostro	en	estado
de	descomposición…	El	cadáver	estuvo	probablemente	soportado	por	el	muro,	pues
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su	mano	putrefacta	casi	me	dio	en	la	cara	al	caer	los	ladrillos.
Me	di	cuenta	de	que	había	dejado	caer	el	pico	y	que	si	no	hacía	un	gran	esfuerzo

iba	a	vomitar.	Alguien	dejó	escapar	un	gemido	de	angustia.	Otro	preguntó	con	voz
seca	y	horrorizada:

—¿Qué	es	eso?
—Monsieur	Kilard	—dijo	Bencolin—,	he	deseado	que	estuviera	usted	aquí	para

que	viera	al	último	representante	del	linaje	de	los	Saligny.	Tienen	ustedes	delante	los
restos	del	último	duque	de	Saligny,	del	verdadero	Raoul.	El	hombre	que	durante	tres
semanas	ha	estado	presentándose	como	el	duque	de	Saligny,	el	hombre	cuyo	cadáver
está	 siendo	 velado	 por	 Gersault	 allá	 arriba,	 el	 hombre	 que	 fue	 asesinado	 la	 noche
anterior	a	la	de	ayer	es	Laurent	en	persona.

Todos	callamos.	Me	volví	para	no	ver	aquel	horror.	Y	Kilard	comenzó	a	decir	con
voz	quejosa:

—Uno	de	esos	ladrillos	me	ha	dado	en	una	pierna…,	uno	de	esos	ladrillos	me	ha
dado	en	una	pierna…
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16
DE	COMO	UN	HOMBRE	HABLÓ	DESDE	UN	ATAÚD

Bencolin	nos	miró	a	todos	de	hito	en	hito	con	expresión	inescrutable,	manteniendo	en
alto	la	luz,	alrededor	de	la	cual	seguía	flotando	el	polvillo.

Oí	que	Grafenstein	decía	confusamente:
—¡No	es	posible!	¡No	es	posible!
Y	Kilard	exclamó:
—¿Ha	perdido	usted	el	juicio?
—No,	 no	 lo	 he	 perdido	 —respondió	 Bencolin	 secamente—.	 Vengan	 arriba

conmigo.	Se	lo	demostraré.
Regresamos	 aturdidos	 al	 salón	 y	 nos	 produjo	 profunda	 impresión	 volver	 a

contemplar	aquellas	flores,	el	ataúd	blanco	y	a	Gersault,	que,	sentado	junto	al	muerto,
rezaba	el	rosario.	Kilard	miró	las	flores	fijamente	y,	acto	seguido,	con	un	movimiento
espasmódico	e	 irreprimible,	 lanzó	 fuertemente	 su	sombrero	contra	ellas.	La	bóveda
calva	de	su	cráneo	pareció	adquirir	luminosidad	propia.

—¿Insiste	usted	—dijo	con	voz	descompuesta—	en	asegurar	que	el	cadáver	que
hay	en	ese	ataúd	es	el	de	Laurent?	¿Quiere	usted	decir	que	mató	a	Raoul	y	luego	le
suplantó?	¿Es	eso?

—Veo	que	sigue	usted	sin	creerme	—dijo	Bencolin,	encogiéndose	de	hombros—.
En	 realidad,	 no	 esperé	 que	me	 creyeran	 al	 principio.	 Por	 eso	 he	 venido	 preparado
para	darles	toda	clase	de	detales.	Es	mi	intención	mostrarles	ahora	todo	lo	que	ustedes
debieron	advertir	y	ver	sin	ayuda,	y	pretendo	apoyar	lo	que	diga	en	tales	pruebas	que
ni	siquiera	un	abogado	se	atreverá	a	dudar	de	mis	palabras.	Hagan	el	favor	de	tomar
asiento,	caballeros.

—Pero…	entonces…	 alguien	mató	 a	Laurent	 y	Vautrelle	—dijo	Grafenstein—.
Una	tercera	persona.

—Exacto.	El	asesino	que	buscamos	mató	a	Laurent	y	a	Vautrelle,	como	Laurent
asesinó	antes	al	duque	de	Saligny	y	le	emparedó	en	la	bodega.	¡Esa	es	la	persona	que
buscamos!	 En	 otras	 palabras,	 hemos	 descubierto	 la	 impostura	 de	 Laurent…	 ¡y
seguimos	exactamente	en	el	mismo	lugar	de	antes!	El	misterio	persiste.	Aguarde	un
minuto,	Gersault;	no	se	vaya.	Haga	el	favor	de	alumbrarnos	aquí,	en	la	mesa.

Bencolin	comenzó	a	abrir	su	gran	cartera.	Todos	callamos.	No	sé	lo	que	sentirían
los	demás,	pero	yo	estaba	confuso	y	es	probable	que	sintiera	mayor	escepticismo	que
los	 otros.	 Nos	 sentamos,	 y	 Gersault	 colocó	 una	 lámpara	 encendida	 sobre	 la	mesa.
Nada	 se	 oía	 sino	 el	 leve	 rumor	 de	 los	 papeles	 de	 Bencolin	 al	 ser	 ordenados.	 Se
enderezó	y	nos	miró.	Su	silueta	se	recortaba	contra	el	fondo	formado	por	el	ataúd	y
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las	flores.
—Messieurs,	 se	 encontraron	 ustedes	 todos	 en	 posición	 de	 notoria	 inferioridad:

realmente	no	sabían	ustedes	lo	que	yo	estaba	investigando.	Cegados	de	esa	manera,
no	pudieron	ver	con	la	necesaria	claridad	el	significado	de	una	serie	de	sucesos.	Voy
a	 darles	 la	 clave	 con	 lo	 que	 conseguiré	 que	 se	 les	 aclare	 la	 visión,	 lo	 cual	 me
permitirá	hablar	más	rápidamente	después.	Para	desempeñar	en	Francia	las	funciones
de	mi	cargo,	les	aseguro,	señores,	que	es	preciso	ser	persona	de	gran	versatilidad.	No
se	 me	 exige	 consumada	 pericia,	 lo	 cual	 fuera	 imposible,	 en	 el	 uso	 de	 todas	 las
herramientas	 y	 ayudas	 del	 detective:	 química,	 balística,	 psicoanálisis,	 medicina,
microfotografía,	 empleo	 del	 espectroscopio,	 fotografía,	 rayos	 ultravioleta	 y	 demás
recursos	del	especialista.	Pero	sí	he	de	saber	lo	suficiente	acerca	de	todas	esas	cosas
para	 decirles	 a	 los	 peritos	 lo	 que	 deben	 buscar	 y	 para	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 sus
informes	quieren	decir.	He	de	gobernar	los	vastos	recursos	de	la	Prefectura	para	que
no	 desperdicien	 los	 esfuerzos,	 para	 que	 las	 investigaciones	 no	 se	 conduzcan
desordenadamente	 ni	 mediante	 tanteos	 ciegos.	 Mi	 cerebro	 ha	 de	 establecer	 una
hipótesis	que	sea	la	única	combinación	lógica	de	los	hechos	conocidos,	para	que	mis
agentes	 puedan	 buscar	 ulteriormente	 las	 pruebas	 fehacientes	 de	 su	 exactitud.
Empezaré	por	decir	que	antes	que	se	hubiera	cometido	crimen	alguno	en	la	casa	de
juego	me	llamó	la	atención	un	hecho	curioso.	Fue	este	hecho	lo	que	me	indujo	a	pedir
la	 opinión	 del	 doctor	 Grafenstein,	 pues	 se	 trataba	 de	 algo	 relacionado	 con	 el
psicoanálisis.	Teníamos	dos	maridos	de	madame	Louise,	dos	hombres	completamente
distintos	 en	 cuanto	 a	 su	 carácter,	 de	 intereses	 en	 absoluto	 diferentes.	Madame	 se
enamoró	de	Laurent,	hombre	de	letras,	hasta	que	se	volvió	loco,	después	de	lo	cual
aseguró	odiarle	y	aborrecerle.	Aquello	fue	para	ella	un	golpe	tremendo.	Pero	no	pasó
mucho	tiempo	antes	que	se	enamorase,	con	igual	intensidad,	de	Saligny,	el	atleta.	De
muchos	pretendientes	que	 tuvo,	únicamente	Saligny	consiguió	atraerla	y	sacarla	del
horror	en	que	se	hallaba	a	causa	de	su	primer	matrimonio.	Me	pregunté	si	en	el	fondo
de	 su	 conciencia	 no	 perduraba	 aquel	 primer	 amor,	 el	 amor	 de	 Laurent,	 aplastado,
reprimido.	 Y	 entonces	 descubrí	 el	 gran	 parecido	 físico	 que	 había	 entre	 Laurent	 y
Saligny.	Era	 este	 tan	 pronunciado,	 que	 ella	misma	nos	 habló	 de	 él.	 ¿Lo	 recuerdan,
señores?	 Nos	 dijo	 que	 algunas	 veces	 le	 parecía	 ver	 a	 Laurent	 cuando	 miraba	 a
Saligny,	y	que	esto	 le	causaba	un	 terror	 indecible.	Decía	 la	verdad,	y,	 sin	embargo,
ese	 fue	 el	 secreto	 de	 la	 atracción	 que	 sintió	 hacia	 Saligny	 en	 primer	 lugar,	 pues
aquella	semejanza	iba	unida	a	la	idea	de	que	se	había	apartado	de	un	tipo	de	hombre
para	acercarse	a	otro	completamente	diferente.	Ella	creyó	sinceramente	que	eso	era	lo
que	 iba	 a	 hacer,	 pero,	 en	 realidad,	Saligny	 la	 atrajo	 porque	 se	 parecía	 a	Laurent,	 a
quien	ella	había	desterrado	de	su	corazón	cuando	perdió	el	juicio.	Los	dos	hombres
eran	altos,	los	dos	tenían	los	ojos	castaños	y	de	una	luminosidad	especial,	y	los	dos
tenían	un	notable	parecido	en	sus	facciones.	Laurent	tenía	la	nariz	ligeramente	corva,
y	Saligny	la	tenía	recta;	Laurent	tenía	el	pelo	castaño	y	usaba	barba.	Saligny	era	rubio
y	todo	afeitado.	Pero	alterada	la	conformación	de	 la	nariz	y	 teñido	el	pelo,	si	no	se
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logró	 una	 absoluta	 exactitud,	 sí	 se	 consiguió	 un	 parecido	 muy	 pasadero.
Naturalmente,	no	era	un	parecido	que	pudiera	engañar	a	ningún	amigo	de	Saligny	que
le	 conociera	 bien.	 Pero,	 como	 el	 doctor	 sabe	 perfectamente,	 conocemos	 a	 nuestros
amigos	más	bien	por	sus	ademanes,	por	sus	gestos,	sus	movimientos	y	manera	de	ser
que	por	su	aspecto	facial	exacto.	Si	cambian	su	talante	o	sus	gestos	y	actitudes,	nos
parece	que	 la	persona	ha	cambiado,	y,	 en	efecto,	 así	 lo	 expresamos:	«No	parece	el
mismo».	El	aspecto	físico,	salvo	cuando	tiene	un	significado	psíquico	para	nosotros,
es	 algo	 bastante	 vago.	 Un	 amigo	 no	 íntimo	 nuestro	 podría	 cambiar	 bastante
notablemente	sus	facciones	sin	que	 lo	advirtiéramos	al	cruzarnos	con	él	en	 la	calle,
pero	si	sus	características	esenciales	cambiaran,	si	cambiaran	aquellas	pequeñas	cosas
mediante	las	cuales	le	identificamos	y	clasificamos,	como	el	color	del	pelo,	la	forma
de	la	nariz,	 la	manera	de	ponerse	el	sombrero,	entonces	sí	advertiríamos	diferencia,
aunque	en	tanto	que	estas	no	cambien	no	nos	daremos	cuenta	de	otros	cambios.	Un
impostor	 capaz	 de	 reproducir	 las	 características	 esenciales	 de	 la	 persona	 a	 quien
suplanta,	 si	 es	 hábil	 y	 se	 aísla,	 puede	 dar	 el	 pego	 perfectamente.	 Es	 paradójico
reflexionar	 que	 la	 única	 persona	 que	 pudiera	 haberle	 descubierto	 fácilmente	 era	 la
única	 que	 no	 podía	 hacerlo	 de	 ninguna	manera:	madame	 Louise.	 Pues	 ella	 veía	 a
Laurent	y	no	a	Saligny,	hasta	cuando	era	Saligny	el	que	estaba	delante	de	sus	ojos.
Como	he	dicho,	al	principio	esto	no	fue	más	que	una	reflexión	que	me	hice	sin	darle
importancia.	 Cuando	 hablé	 con	 usted,	 doctor,	 aún	 no	 se	 había	 concretado
verdaderamente	 en	 mi	 cabeza.	 Todo	 se	 debió	 a	 mi	 extrañeza	 al	 observar	 que	 una
mujer	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 persona	 que	 parecía	menos	 probable	 que	 pudiera
atraerla,	 un	 hombre	 que,	 inevitablemente,	 le	 recordaba	 perpetuamente	 a	 su	 primer
marido.	 Pues	 he	 de	 decir	 que	 no	 soy	 uno	 de	 esos	 románticos	 que	 desechan	 la
dificultad	 de	 entender	 ciertos	 enamoramientos	 con	 unas	 frases	 sentimentales	 que
aludan	a	la	ceguera	con	que	dispara	un	arco	el	dios	Eros.	Y	había	algo	más	que	esos
tiros	al	azar.	No	deseo	mantener	la	teoría	de	que	estuviera	realmente	enamorada	ni	del
uno	ni	del	otro.	Porque	no	estoy	 seguro	de	que	 sea	cierta.	Esto	 también	 lo	 tuve	en
cuenta.	 Entonces	 reflexioné	 acerca	 de	 algunos	 de	 los	 hechos	 que	 hemos	 conocido
todos	durante	el	desarrollo	del	caso.	Supimos	que	hace	un	mes,	o	algo	más,	Saligny
sufrió	determinados	daños	físicos	que	afectaron	su	espina	dorsal	y	su	mano	izquierda.
Tengan	 en	 cuenta	 eso,	 señores:	 su	 mano	 izquierda,	 como	 decía	 claramente	 el
telegrama	 del	 médico	 vienés.	 Saligny	 se	 trasladó	 a	 Viena	 para	 someterse	 a
tratamiento	 médico.	 Cuando	 abandonó	 París	 era	 un	 deportista	 extraordinario,	 un
jugador	 de	 tenis	 que	 casi	 derrotó	 a	 Lacoste,	 un	 tirador	 de	 espada	 consumado,	 un
hombre	de	tal	valor,	que	no	dudó	en	atacar	a	una	fiera	terrible	armado	solamente	con
un	cuchillo.	Se	movía	entre	gente	deportiva,	y	deportistas	eran	casi	todos	sus	amigos.
Era	gran	conocedor	de	caballos	y	de	armas	de	fuego;	pero	de	actividades	intelectuales
bastante	limitadas,	raramente	leía	una	línea	impresa	y	únicamente	hablaba	su	lengua
materna.	La	vida	de	sociedad	le	hastiaba	y	no	daba	gran	importancia	a	la	estirpe	de
sus	amigos.	Era	algo	así	como	un	idealista	ligeramente	atolondrado,	que	adoraba	a	su
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prometida	 y	 no	 hacía	 caso	 alguno	 de	 las	 insinuaciones	 amorosas	 de	 ninguna	 otra
mujer.	 Era	 un	 hombre	 saludable,	 bullicioso,	 siempre	 dispuesto	 a	 convidar	 a	 sus
amigos,	pero	poco	aficionado	a	los	placeres	de	la	mesa	o	del	salón.	Un	hombre,	para
resumir,	 inclinado	 a	 lo	material,	 que	 hubiera	mirado	 con	 asombro	 a	 quien	 hubiera
citado	versos	de	Swinburne	a	una	muchacha,	leído	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas
o	discutido	crímenes	famosos	durante	una	cena	de	hombres	solos.

Bencolin	hizo	una	pausa.
—¿Está	eso	perfectamente	claro?	¿Recuerdan	ustedes	 todas	 las	ocasiones	a	que

he	 pretendido	 aludir	 durante	 esa	 enumeración?	 Perfectamente.	 Regresa	 Saligny	 de
Viena	 hace	 tres	 semanas.	 En	 tan	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 ha	 cambiado	 de	manera
asombrosa.	 Una	 semana	 en	 Viena	 ha	 tenido	 la	 virtud	 de	 dotarle	 de	 todas	 las
características	 de	 que	 carecía.	 Mira	 su	 próxima	 boda	 con	 recelo,	 siente	 terror
indecible	de	Laurent,	 aunque	en	otros	 tiempos	atacó	una	 fiera	con	arma	blanca.	La
idea	de	que	alguien	desee	darle	muerte	le	infunde	terror	pánico,	se	encierra	en	su	casa
y	se	niega	a	ver	a	todo	el	mundo.	Se	aparta	de	sus	amistades	deportivas.	Toma	a	su
servicio	a	Gersault	como	una	especie	de	criado	confidente	y	rechaza	todos	los	demás
servidores.	Gersault	le	escribe	las	cartas	porque	la	contusión	de	su	mano	ni	siquiera	le
permite	firmarlas.

Bencolin	nos	mostró	burlonamente	un	montón	de	fotografías.
—Miren	 estas	 fotografías,	 señores.	Ya	 las	 han	 examinado	 en	 otra	 ocasión.	Nos

muestran	a	Saligny	practicando	toda	clase	de	deportes,	y	quizá	hayan	observado	que
en	todas	ellas	le	vemos	usar	su	mano	derecha	para	coger	la	raqueta,	la	espada	o	lo	que
sea.	 Pero	 cuando	 regresa	 no	 puede	 escribir.	 No	 puede	 tirar	 a	 las	 armas.	No	 puede
jugar	al	tenis.	Porque	tiene	contusionada	la	mano	izquierda.	¡Es	extraordinario!,	pues
la	mano	dañada	era	la	izquierda.	Le	ha	bastado	permanecer	en	Viena	una	semana	para
dominar	la	lengua	inglesa,	hasta	el	punto	de	que	un	americano	llamado	Golton	dice
que	Saligny	habla	el	inglés	mejor	que	ninguna	otra	persona	extranjera	de	cuantas	él
conoce.	 Su	 virtud	 ha	 desaparecido	 simultáneamente,	 y	 acepta	 —dijo	 Bencolin
mirándome—,	 y	 acepta	 apasionadamente,	 el	 amor	 de	 una	mujer	 que	 anteriormente
había	rechazado.	Comienza	a	recitarle	versos	de	Poe,	de	Swinburne	y	Baudelaire…

—Él	 fue	quien	dejó	 el	 ejemplar	de	Alicia	 en	 el	 fumadero.	Miss	Grey	me	 lo	 ha
dicho	—interrumpí	yo.

—¡Ah!	 Apartado	 de	 toda	 actividad	 deportiva,	 el	 noble	 duque	 se	 dedica	 a
coleccionar	libros.	Ya	hablaremos	de	eso	luego.	Pero	este	hombre	tiene	además	otros
gustos	 que	 nadie	 hubiera	 sospechado	 en	 él	 anteriormente.	 Resulta	 que	 adopta	 la
costumbre	de	 fumar	opio	y	de	hacerlo	en	abundancia,	y	nos	dicen	 los	médicos	que
lleva	entregándose	a	ese	vicio	¡hace	más	de	un	año!	Es	decir,	que	nos	encontramos
con	un	fumador	de	opio	que	casi	eliminó	de	un	campeonato	internacional	al	primer
jugador	 de	 tenis	 del	 mundo	 y	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 es	 capaz	 de	 enfrentarse
durante	diez	asaltos	con	el	señor	Carpentier.

Bencolin	alzó	las	cejas	con	gesto	de	incredulidad.
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—La	 vida	 humana,	 señores,	 el	 carácter	 humano	 está	 lleno	 de	 contradicciones;
pero	 he	 de	 expresar	 la	 opinión	 de	 que	 el	 propio	 barón	 de	 la	 Castaña	 hubiera
protestado	si	alguien	le	contara	este	cuento	increíble.	Esto	me	llevó	a	investigar	más
de	cerca	la	posible	causa	de	toda	esta	serie	de	cambios	extraordinarios.	Estudié,	por
ejemplo,	a	sus	nuevos	amigos.	Sabemos	que	convidó	a	cenar	a	gentes	a	quienes	jamás
había	 tratado,	 a	 quienes	 realmente	 no	 conocía;	 sabemos	 que	 entabló	 relaciones
amistosas	 con	 su	 abogado,	 a	 quien	 conocía	 muy	 poco.	 Y	 también	 examiné
determinados	 indicios	de	otra	 índole.	Saligny	asegura	que	Laurent	 le	ha	escrito	una
carta,	y	acude	a	mí	trémulo	y	acobardado	a	pedirme	protección,	cuando	me	constaba
que	Saligny	hubiera	podido	matar	a	Laurent	de	un	solo	puñetazo.	La	carta	está	escrita
por	Laurent.	Teníamos	en	nuestro	archivo	muestras	de	su	escritura.	Las	comparamos.
Tomamos	esta	carta	reciente,	completamos	sus	rasgos	verticales	alargándolos	en	una
longitud	de	varias	pulgadas,	ampliamos	la	escritura	fotográficamente	y	comparamos
la	 inclinación	 de	 las	 letras	 con	 las	 de	 las	 muestras	 de	 escritura	 de	 Laurent	 que
teníamos	 en	 nuestro	 poder.	 Medimos	 también	 los	 ángulos.	 La	 letra	 era	 la	 misma.
Cualquier	 falsificación	 hubiera	 resultado	 evidente.	 Pero	 el	 microscopio	 reveló	 un
ligero	 temblor	que	no	era	 la	 inseguridad	de	 trazos	apreciable	en	 las	 falsificaciones,
sino	 indicios	 de	 una	 inestabilidad	 nerviosa	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 provocada	 por	 el
abuso	 de	 los	 estupefacientes.	 La	 comparación	 de	 la	 escritura	 con	 la	 de	 muchos
adictos	 a	 las	 drogas	 demostró	 a	 nuestro	 jefe	 de	 laboratorio	 que	 se	 trataba	 de	 un
fumador	de	opio	precisamente.

—¿Es	 posible	 diagnosticar	 tal	 cosa	 examinando	 la	 letra	 de	 una	 persona?	 —
interrumpió	Kilard.

—Es	posible	 y	 no	 entraña	 dificultad.	El	 doctor	Bayle	 lo	 hace	 a	 diario.	Aquella
carta,	pues,	 estaba	escrita	por	Laurent,	y	Laurent	 se	había	aficionado	al	opio.	Vean
ahora	la	carta.	La	tengo	aquí,	con	las	marcas	que	hicimos	para	comprobar	si	se	trataba
de	una	falsificación.	El	análisis	del	papel	nos	indicó	que	era	de	una	pulpa	muy	fina	y
que	 estaba	 fabricado	 por	 la	 casa	 Tradell,	 de	 París.	 Prosiguieron	 nuestras
investigaciones.	Y	descubrimos	que	hacía	poco	tiempo	que	el	duque	de	Saligny	había
comprado	 dos	manos	 de	 este	 papel.	 Naturalmente,	 eso	 no	 era	 definitivo,	 y	 lo	 que
hicimos	 a	 continuación	 fue	 examinar	 el	 lápiz	 con	 que	 la	 nota	 estaba	 escrita.	 Los
lápices	 se	 dividen	 en	 cuatro	 clases,	 según	 los	 elementos	 que	 se	 emplean	 en	 la
fabricación	de	sus	minas:	los	de	carbón,	silicato	y	hierro,	que	escriben	gris	oscuro;	los
de	grafito,	silicato	y	hierro,	que	escriben	negro	y	son	blancos;	los	lápices	de	colores,	a
base	de	diferentes	pigmentos,	y	los	de	copiar,	generalmente	a	base	de	anilinas,	grafito
y	 caolina.	 La	 escritura	 de	 un	 lápiz	 puede	 ser	 analizada	 por	 una	 mezcla	 de	 ácido
acético	 y	 ferrocianuro,	 lo	 que	 produce	 determinadas	 reacciones.	 Examinadas
microscópicamente,	 observamos	 que	 eran	 poco	 corrientes,	 pero	 clasificables,	 como
acabo	 de	 indicar.	 La	 carta	 estaba	 escrita	 con	 un	 lápiz	 de	 copiar,	 y	 más	 detalladas
investigaciones	nos	indicaron	que	el	lápiz	con	que	estaba	escrita	la	nota	era	un	lápiz
Zodiac,	 del	 número	 cuatro,	 que	 de	 ninguna	 manera	 es	 un	 lápiz	 corriente.
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Perfectamente.	Ayer	encontré	en	esta	casa,	en	la	habitación	de	arriba,	en	el	escritorio
de	 Saligny,	 un	 lápiz	 Zodiac	 del	 número	 cuatro.	 Comparamos	 su	 escritura	 en	 el
microscopio	y	en	el	electroscopio,	y	determinamos	que	la	nota	había	sido	escrita	con
el	lápiz	encontrado	por	mí.

Bencolin	dejó	la	carta	y	sonrió,	brillante	la	mirada.
—Tampoco	 este	 descubrimiento	 tiene	 nada	 de	 particular.	 Es	 bien	 sencillo.	 Ya

sabíamos	 que	 la	 nota	 había	 sido	 escrita	 por	Laurent,	 sobre	 un	 papel	 comprado	 por
Saligny	 y	 con	 un	 lápiz	 descubierto	 en	 el	 escritorio	 de	 Saligny.	 Las	 probabilidades
iban	 siendo	 cada	 vez	mayores.	 Aquí	 tenemos	 un	 libro	—dijo,	 colocando	 un	 tomo
sobre	 la	 mesa—.	 Se	 trata	 de	 un	 ejemplar	 de	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas.
Tenemos	motivos	para	creer	que	Saligny	tenía	intención	de	prestar	ese	libro	a	Sharon
Grey.	Este	ejemplar	fue	descubierto	en	el	fumadero	de	la	casa	de	juego,	en	una	mesa
a	 la	 cual	 había	 estado	 sentado	 Saligny.	 Alguien	 había	 borrado	 el	 nombre	 del
propietario,	 escrito	 en	 la	 anteportada,	 error	 fatal,	 como	 suelen	 descubrir	 los
falsificadores	que	tratan	de	borrar	una	línea	en	su	trabajo.	En	este	caso	se	trataba	de
una	borradura	hecha	descuidadamente.	Bien.	Fotografiamos	la	anteportada	con	placas
ortocromáticas.	 Se	 revela	 la	 negativa,	 la	 cual	 luego	 se	 reduce	 y	 es	 tratada	 con	 una
solución	 de	 percloruro	 de	mercurio.	Cuando	 se	 seca,	 se	 coloca	 en	 una	 prensa	 y	 se
vuelve	a	 fotografiar,	por	contacto.	Esta	operación	 se	 repite	media	docena	de	veces.
Miren,	señores,	las	negativas	—dijo,	extendiéndolas	a	la	luz	de	la	lámpara—.	Al	cabo
de	siete	fotografías,	la	escritura	puede	leerse	claramente.

Quedó	inmóvil,	con	el	dedo	señalando	hacia	las	fotografías.
—El	nombre	escrito	en	la	anteportada,	con	la	misma	letra	que	la	de	la	nota,	es	el

nombre	 de	 Alexandre	 Laurent.	 Creo	 que	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 podemos	 decir	 sin
dudarlo	que	Saligny	es	Laurent.	Pero	hemos	de	seguir	adelante.	Hemos	de	apretar	aún
más	 nuestra	 red	 alrededor	 de	 este	 impostor,	 hasta	 que	 le	 sea	 imposible	 mover	 un
dedo.	 Yo	 hice	 mis	 deducciones	 y	 la	 ciencia	 las	 confirmó.	 Y	 ahora,	 la	 siguiente
pregunta	es:	«¿Dónde	está	el	verdadero	Saligny?».	Laurent	le	ha	hecho	desaparecer,
eso	 es	 evidente.	 Pero	 ahora	 ofreceré	 la	 última	 prueba,	 la	 demostración
incontrovertible,	la	cual	no	ha	sido	hecha	hasta	este	momento,	porque	cuando	di	las
órdenes	referentes	a	la	autopsia	todavía	no	me	encontraba	completamente	seguro	de
mis	deducciones,	porque	la	fotografía	y	la	química	aún	no	me	habían	dado	su	ayuda.

—¡Siga,	 hombre,	 siga!	 —dijo	 Kilard—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 decir	 de…	 lo	 de	 la
bodega?

—Sigo	 investigando.	Me	digo	que	si	Laurent	ha	matado	a	Saligny	y	está	ahora
fingiendo	ser	él,	es	necesario	deducir	cuándo	 le	dio	muerte.	Antes	de	emprender	el
viaje	a	Viena,	Saligny	era	Saligny.	Luego	el	asesinato	tuvo	lugar	en	Viena	o	después
del	regreso	de	Saligny	a	París.	Perfectamente.	Ahora	bien:	nuestro	querido	y	ubicuo
amigo	Golton	se	encontró	con	Saligny	en	el	tren,	y	en	ese	momento	Saligny	ya	habla
el	 inglés	 perfectamente.	Luego	 el	 asesinato	 tuvo	 lugar	 en	Viena.	 ¿Qué	ha	hecho	 el
asesino	con	el	cadáver?	Recordemos	que	no	tiene	mucho	tiempo	a	su	disposición.	El
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cadáver	 ha	 de	 desaparecer	 totalmente,	 pues	 si	 se	 descubre,	 Laurent	 corre	 grave
peligro	de	ser	él	descubierto.	No	se	atrevería	a	arrojarlo	al	Danubio	ni	a	mutilarlo	y
confiar	 en	 la	 suerte.	 No	 debe	 ser	 hallado	 ningún	 cadáver	 sospechoso,	 que	 puede
entorpecer	sus	planes.	Y	hemos	de	recordar	que	un	cadáver	humano	es	un	estorbo	que
no	es	nada	fácil	hacer	desaparecer.	Pónganse	ustedes	en	el	lugar	de	Laurent,	hombre
de	 nervios	 de	 acero,	 que	 está	 planeando	 llevar	 a	 cabo	 una	 impostura	 de	 tremenda
audacia.	Es	probable	que	pensara	en	un	pian	sumamente	 ingenioso,	y	este	plan,	me
dije,	sería	llevar	el	cadáver	a	París	dentro	de	uno	de	los	baúles	de	Saligny,	para	luego
enterrar	el	cuerpo	en	el	propio	palacio	del	duque,	pues	¿a	quién	se	le	ocurriría	buscar
el	 cadáver	 del	 duque	 de	 Saligny	 en	 el	 palacio	 del	 duque	 de	 Saligny,	 cuando	 ni
siquiera	había	sospechas	de	que	estuviera	muerto?	Pueden	ustedes	decir	que	todo	esto
es	pura	hipótesis,	pero	no	lo	es.	¿Qué	sabemos	de	Saligny?	Que	después	de	su	regreso
de	Viena	ha	comenzado	a	mostrar	un	interés	difícil	de	explicar	por	su	bodega,	pues
no	 permite	 a	 nadie	 que	 baje	 a	 ella,	 y	 hasta	 ha	 despedido	 al	 mayordomo	 por	 osar
hacerlo.	El	mismo	guarda	la	llave.	¡La	bodega!	Aquí	tenemos	otro	indicio.	Saligny	da
una	 cena	 de	 despedida	 de	 soltero,	 y	 después,	 cuando	 Vautrelle	 y	 usted,	monsieur
Kilard,	 se	 quedan	 charlando	 de	 sobremesa,	 Vautrelle	 habla	 de	 Poe.	 Habla	 de	 un
hombre	 emparedado	 en	 la	 bodega.	 ¿Recuerda	 usted	 sus	 palabras?	 «Tú	 conoces	 ese
cuento	muy	 bien,	 Raoul»,	 o	 algo	 parecido.	 Entonces	 vemos	 que,	 por	 una	 vez,	 los
nervios	de	Saligny	fallan.	Se	da	cuenta	de	que	Vautrelle	conoce	su	secreto.	Se	levanta
de	la	mesa	descompuesto	y	le	vemos	desconcertado	y	miedoso	a	la	luz	de	las	velas.

Bencolin	 no	 miraba	 a	 ningún	 lugar	 determinado,	 y	 su	 voz	 era	 tensa.	 Clavé	 la
mirada	sobre	la	lámpara	y	entonces	me	pareció	que	todas	las	incongruencias	y	todos
los	misterios	de	aquella	casa	se	me	presentaban	claramente.

—Todavía	nos	queda	el	trabajo	de	averiguar	los	detalles.	Cómo	mató	a	Saligny	en
Viena	en	el	hotel,	cómo	trajo	el	cadáver	aquí,	cómo	logró	enterarse	de	las	costumbres
y	 de	 los	 amigos	 que	 tenía	 Saligny,	 lo	 cual	 haría,	 posiblemente,	 examinando	 los
papeles	particulares	de	Saligny	y	leyendo	los	informes	publicados	en	la	Prensa	acerca
de	 él.	 Hay	 libros	 y	 folletos	 dedicados	 a	 comentar	 las	 hazañas	 de	 Saligny.	 Los
periódicos	hablaban	de	él	sin	cesar	y	publicaban	sus	fotografías	perpetuamente.	Pero
no	es	posible	dejar	de	admirar	la	destreza	de	este	loco.	Desaparece	su	barba	sedosa,
sus	ojos	dulces	detrás	de	las	gafas	y	su	sonrisa	perpetua.	Imaginemos	cómo	tuvo	en
cuenta	 todos	 los	 detalles	 cuando	 dio	 instrucciones	 al	 cirujano	 que	 le	 modificó	 la
nariz,	 ajustando	 sus	 facciones	 como	 si	 se	 tratara	 de	 prendas	 para	 lograr	 el	 mayor
parecido	posible	con	Saligny,	del	cual	tenía	fotografías	en	abundancia.	Y	con	ellas	en
el	bolsillo	murió.	Estoy	seguro	de	que	las	estudió	durante	horas	y	más	horas,	con	el
mismo	 entusiasmo	 que	 puso	 en	 otros	 tiempos	 para	 dedicarse	 al	 estudio	 de	 los
idiomas.	 Es	 fácil	 imaginar	 con	 qué	 malvada	 delicia	 saboreó	 por	 anticipado	 su
venganza,	 una	 venganza	 artística,	 que	 pudiera	 satisfacerle.	 Pues	 el	 hombre	 era	 así.
Decidió	regresar	a	París,	casarse	con	su	propia	esposa	por	segunda	vez,	y	así	que	la
hubiera	traído	aquí,	a	la	cámara	nupcial,	le	hubiera	demostrado	la	monstruosidad	de
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su	 venganza.	 La	 hubiese	 llevado	 a	 la	 bodega	 y	 le	 hubiera	 mostrado	 el	 cadáver
corrompido	de	su	amor.	¡Chiste	macabro!	¿No	recuerdan	ustedes	las	palabras	que	dijo
a	Sharon	Grey	la	noche	del	crimen,	y	no	ven	en	ellas	ahora	un	significado	tremendo?
«Tengo	algo	que	decirte,	algo	que	creo	que	te	divertirá»,	o	frases	semejantes.	No	me
cuesta	trabajo	imaginármele	paseando	de	noche	por	estas	vastas	salas,	reflexionando
sobre	su	plan,	riendo	con	la	ironía	de	un	propósito	que	tenía	un	parecido	encantador
con	 las	narraciones	espantosas	de	 los	autores	medievales,	que	 tan	de	su	gusto	eran.
Ningún	 personaje	 del	 Renacimiento	 hubiera	 podido	 encontrar	 una	 venganza	 más
deliciosa.	Había	engañado	a	todo	el	mundo,	se	había	escrito	a	sí	mismo	una	esquela
de	aviso	y	amenaza,	había	representado	su	papel	a	la	perfección	ante	los	estúpidos	de
la	Policía.	Había	ganado.

Un	reloj	dio	la	hora.	Las	flores,	el	ataúd	blanco…	Allí	estaba	el	loco,	encerrado
en	su	casa	postrera	y	angosta.

—¿Desean	 ustedes	 que	 les	 dé	 la	 prueba	 definitiva	 de	 la	 verdad	 de	 cuanto	 he
dicho?	Gersault,	haga	el	favor	de	abrir	la	tapa	del	ataúd	—dijo	suavemente.

Encorvado	y	fantasmal,	como	si	apenas	fuera	capaz	de	comprender	 lo	que	se	 le
decía,	Gersault	se	levantó	de	su	silla.	No	respondió,	sino	que	aguardó	durante	algún
tiempo,	como	si	deseara	dejar	que	la	orden	penetrase	en	su	cerebro.	Luego	comenzó	a
manipular	 sobre	 la	 tapa	 del	 ataúd	 con	 dedos	 torpes.	 Bencolin	 había	 cogido	 de	 su
cartera	un	pedazo	de	papel	y	un	tampón.	Ahora	estaba	junto	a	Gersault,	observando
sus	movimientos.	Yo	estaba	muy	inclinado	hacia	adelante	y	vi	 la	blancura	del	forro
del	ataúd	cuando	fue	levantada	la	 tapa.	Bencolin	se	 inclinó	sobre	el	ataúd.	Gersault
dejó	oír	una	especie	de	gemido	seco	y	se	tapó	la	cara	con	ambas	manos.	Cayó	la	tapa
de	golpe	y	Kilard	se	estremeció	sobresaltado	por	el	ruido.	Aún	no	se	había	apagado	el
eco	del	golpe,	cuando	Bencolin	avanzó	y	arrojó	dos	hojas	de	papel	sobre	la	mesa.

—Hagan	 el	 favor	 de	 examinar	 eso.	 Uno	 de	 esos	 papeles	 muestra	 las	 huellas
dactilares	de	Laurent,	sacadas	de	los	archivos	de	la	Policía.	Las	otras	son	las	huellas
del	muerto.	Compárenlas.	Son	iguales.

Nos	miró	y	siguió	diciendo:
—Obtuvo	un	millón	de	 francos	de	monsieur	Kilard.	Dio	orden	a	 los	criados	de

que	no	regresaran	a	la	casa	hasta	pasados	bastantes	días.	¿No	lo	recuerdan	ustedes?
Les	 dio	 orden	 de	 que	 no	 volvieran	 el	 día	 de	 la	 boda,	 porque	 después	 de	 haber
mostrado	a	Louise	el	 cadáver	de	 la	bodega,	 tenía	 la	 intención	de	matarla,	hecho	 lo
cual	 hubiese	 desaparecido	 con	 ese	 millón	 de	 francos,	 dejando	 el	 cadáver	 sobre	 el
lecho	nupcial.	Hubiera	pasado	bastante	tiempo	hasta	que	fuera	descubierto.

Kilard	se	sentó	súbitamente	y	escondió	el	rostro	en	los	brazos.
—Pero	otra	persona	—prosiguió	Bencolin	lentamente—	fue	aún	más	lista	que	él,

otra	persona	que	sabía	su	secreto	además	de	Vautrelle.	Otro	ser	apenas	humano	que
codiciaba	esta	casa.	Y	esa	persona	le	asesinó.
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17
DE	COMO	OÍMOS	EL	NOMBRE	DEL	CRIMINAL

Bencolin	 se	 acercó	 calladamente	 al	 ataúd	 y	 permaneció	 durante	 algún	 tiempo
contemplando	la	ara	del	muerto	a	través	del	ventanillo	de	cristal.

—Esto	—dijo	Kilard	 alzando	 la	 cabeza—,	 por	 lo	menos,	me	 quita	 un	 peso	 de
encima.	 Hay	 algo	 que	 celebro	 en	 todo	 este	 asunto.	 Quizá	 la	 cosa	 carezca	 le
importancia;	quizá	sea	una	insensatez,	pero	he	de	confesar	que	no	me	gustaba	ver	a
un	 Saligny	 víctima	 de	 un	 terror	 tan	 abyecto	 ante	 una	 amenaza	 de	muerte.	 Cuando
acudió	a	mí,	 la	cara	del	 falso	Raoul	era	una	máscara	de	espanto	—hizo	un	ademán
elocuente,	 señaló	hacia	 los	 retratos	 colados	en	 los	marcos	y	añadió—:	Los	Saligny
eran	soldados.

Eso	fue	lo	que	dijo:	«Los	Saligny	eran	soldados».	Pero	la	manera	en	que	se	irguió
al	decirlo,	el	modo	en	que	se	apretaron	sus	puños,	indicaban	un	orgullo	profundo	en
aquella	noble	estirpe	de	hombres	valerosos.	Luego	añadió	con	voz	menos	engolada:

—¿Cómo	murió	Saligny?
—Como	ha	podido	ver	usted	—dijo	Bencolin—,	el	cuerpo	está	en	un	avanzado

estado	 de	 descomposición.	 Pero	 creo	 que	 encontraremos	 que	 tiene	 fracturado	 el
cráneo	a	causa	de	un	golpe	dado	polla	espalda.

Grafenstein,	que	había	estado	 reflexionando	 lentamente	sobre	 todo	 lo	que	había
oído,	derrumbado	sobre	una	silla	dorada,	dijo	ahora:

—Un	momento.	 ¡Un	momento!	Donnerwetter!	 ¡Va	usted	demasiado	aprisa	para
mí!	Algunas	de	las	cosas	las	ha	explicado	con	claridad,	pero	acerca	de	otras	parece
como	 si	 tuviera	 usted	 información	 sobrehumana.	 Protesto.	 Quiero	 deducciones
policíacas,	 no	 adivinaciones	 de	mago.	 ¿Cómo	 sabe	 usted	 que	 existe	 la	 fractura	 del
cráneo?	¿No	querrá	decirnos	que	ha	podido	usted	apreciarlo	allá	abajo?

—De	 ningún	 modo.	 La	 verdad	 es	 que	 le	 examiné	 ayer.	 Quité	 unos	 cuantos
ladrillos	y	luego	volví	a	colocarlos.

—¿Ayer?	Pero…	¡no	dijo	usted	nada!	¡Yo	estaba	aquí	ayer!
—No,	 no	 dije	 nada.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 hacer	 caer	 a	 alguien	 en	 el	 garlito,

utilizando	 ese	 cadáver	 como	 cebo,	 como	 luego	 les	 explicaré.	 Por	 cierto,	mi	 amigo
Marle	me	vio	subir	de	la	bodega,	pero	con	su	habitual	discreción	no	me	hizo	ninguna
pregunta	inoportuna.

—¡Ni	se	me	ocurrió!	—dije.
—Un	minuto	—insistió	Grafenstein	 tenazmente—.	Nos	 dice	 usted	 que	 Laurent

tenía	la	intención	de	traer	aquí	el	cadáver.	Eso	parece	razonable.	Lo	trajo.	Pero	luego
añade	usted	que	Laurent	mató	a	Saligny	en	 la	habitación	de	un	hotel	y	que	 trajo	el
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cadáver	en	un	baúl.	¿Por	qué	en	el	cuarto	de	un	hotel	y	por	qué	en	un	baúl?
—Mi	querido	doctor	—repuso	Bencolin,	dando	 ligeras	muestras	de	 impaciencia

—,	únicamente	he	dicho	que	eso	es	lo	que	parece	probable.	Pero	le	ruego	que	utilice
su	sentido	común.	Encuentro	un	cadáver	en	una	bodega,	con	el	cráneo	fracturado,	y
en	tan	avanzado	estado	de	descomposición	que	la	muerte	ha	tenido	que	ocurrir	unas
tres	 semanas	antes.	Ya	 le	he	 indicado	a	usted	 la	 razón	por	 la	que	Laurent	no	podía
matar	a	Saligny	en	un	lugar	muy	apartado	de	aquel	en	que	viviera	la	víctima,	pues	no
podía	 recorrer	 las	 calles	 cargado	 con	 un	 cadáver,	 ni	 había	 necesidad	 para	 que	 lo
hiciera.	¿No	sería	lo	más	sencillo	asesinar	a	Saligny	en	su	propio	hotel?	Simulando
ser	Saligny	podría	subir	hasta	la	misma	habitación	de	este	sin	despertar	sospechas	de
nadie,	pues	sería	tomado	por	el	mismo	Saligny.	Si	alguien	en	el	hotel	veía	a	los	dos
Saligny,	tampoco	esto	importaría,	con	tal	de	que	no	fueran	vistos	juntos.	Asesinarle
en	Viena	sería	más	sencillo	que	hacerlo	en	París,	donde	Saligny	estaba	perpetuamente
rodeado	 de	 amigos	 y	 donde,	 por	 tanto,	 no	 sería	 fácil	 encontrarle	 solo.	Y	 enviar	 el
cadáver	a	París	era	mejor	que	dejarlo	en	Viena	y	provocar	con	ello	una	investigación
de	la	Policía.	Eh	bien!	He	aquí	a	un	hombre	que	se	encuentra	con	un	cadáver	en	el
cuarto	de	un	hotel.	No	puede	quemarlo	o	hacerlo	desaparecer	allí,	y	si	lo	envía	dentro
de	un	baúl	a	una	dirección	elegida	al	azar,	o	en	diversos	paquetes	y	en	trozos,	esto	va
a	provocar	una	investigación	minuciosa.	Además,	se	descubrirá	la	cabeza	de	Saligny,
persona	a	 la	cual	se	supone	viva,	 lo	que	 llevará	consigo	el	desenmascaramiento	del
impostor.	 Peor	 que	 peor.	 Lo	 mejor	 es	 enviarlo	 a	 París	 con	 el	 equipaje.	 Me	 es
indiferente	 que	 esto	 lo	 hiciera	 en	 una	 sombrerera	 o	 en	 un	 paquete	 o	 por	 el
procedimiento	 que	 usted	 encuentre	 más	 de	 su	 gusto,	 doctor,	 pero	 me	 permito
indicarle	 que	 el	 procedimiento	 más	 sencillo	 sería	 utilizar	 uno	 de	 los	 baúles	 del
muerto.	Recuerde	que	Saligny	era	una	de	las	personas	de	Europa	que	disfrutaba	del
privilegio	de	pasar	las	fronteras	sin	que	su	equipaje	fuera	examinado.	Yo	le	desafío	a
usted	 a	 que	 indique	 otro	 procedimiento	 mediante	 el	 cual	 hubiera	 sido	 posible	 a
Laurent	 pasar	 un	 cadáver	 de	 contrabando	 por	 la	 frontera	 sin	 ser	 descubierto.	 Pero
creo	que	la	razón	principal	por	la	que	Laurent	deseaba	traer	el	cadáver	a	París	era…

—¡Ah!	 —le	 interrumpió	 Grafenstein	 triunfalmente—.	 Ahora	 tengo	 que
preguntarle	 algo	 que	 va	 usted	 a	 encontrar	 difícil	 contestar.	 Ha	 dicho	 usted	 que
Laurent	 quería	 disfrutar	 con	 una	 broma	 macabra:	 mostrar	 a	 madame	 Louise	 el
cadáver	en	la	noche	de	bodas.	Es	una	idea	fantástica,	aunque	coincide	con	el	carácter
del	asesino;	pero	¿qué	razón	tiene	usted	para	decirlo	con	esa	seguridad?

—Doctor,	me	encanta	su	minuciosidad.	Examine	usted	la	cuestión	de	la	siguiente
manera:	 Laurent	 ha	 corrido	 un	 peligro	 extraordinario	 al	 traer	 el	 cadáver	 a	 París.
Tenemos	motivos	para	 suponer	que	su	principal	 interés	era	destruir	el	cadáver	para
que	 no	 pudiera	 ser	 descubierta	 su	 impostura.	Ya	 lo	 tiene	 en	París,	 en	 donde	 puede
hacerlo	desaparecer	con	 relativa	 impunidad.	Puede	quemarlo	en	una	caldera,	puede
sumergirle	en	un	baño	de	 lejía	o	de	ácido	sulfúrico	y	puede	hacer	desaparecer	 todo
rastro	sospechoso.	Aquí	en	París	hubiera	podido	hacer	toda	clase	de	preparaciones,	lo
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que	no	le	fue	posible	en	Viena.	Pero	en	lugar	de	hacerlo,	baja	el	cadáver	a	la	bodega	y
lo	 esconde	 allí	 con	 negligencia,	 de	 cualquier	 manera,	 de	 modo	 evidentemente
provisional.	Lo	empareda	tan	mal	que	yo,	con	una	paleta,	pude	sacar	los	ladrillos	sin
esfuerzo.	Y	cuando	mi	amigo	Marle	atacó	el	muro	con	un	pico,	bastaron	tres	golpes
para	derribarlo.	No	cabe	duda	de	que	el	emparedamiento	no	era	definitivo.	También
es	 evidente	 que	 no	 ha	 sido	 un	 procedimiento	 provisional	 para	 ocultar	 el	 cadáver	 y
destruirlo	después,	pues	ha	tenido	tres	semanas	para	librarse	de	él	y	no	lo	ha	hecho.
Se	deduce	que	tenía	un	propósito	determinado	para	conservar	el	cadáver	a	mano,	¿no
cree	 usted?	No	 logro	 formular	 una	 hipótesis	 que	 encaje	 con	 todos	 los	 detalles	 que
conocemos	 que	 no	 sea	 que	 Laurent,	 como	 cualquier	 personaje	 fantástico	 del
Renacimiento,	 ha	 preparado	 una	 venganza	 pintoresca	 y	 terrible:	 ha	 preparado…	 la
broma	chistosa	de	que	habló	a	Sharon	Grey.	Y	yo,	personalmente,	me	inclino	a	creer
que	ese	fue	el	motivo	principal	que	le	indujo	a	traer	a	París	el	cadáver.

Bencolin	encendió	un	cigarro	puro.	Dio	unos	paseos	por	la	habitación	y	se	detuvo
delante	del	médico.

—Esa	es	la	diferencia	esencial,	doctor,	entre	la	manera	de	pensar	de	Laurent	y	la
del	 asesino	 de	 Laurent.	 Debió	 usted	 darse	 cuenta	 de	 que	 esa	 nota	 de	 aviso
amenazador	 que	Laurent	 envió	 para	 asustar	 al	 falso	 Saligny	 no	 encaja	 con	 todo	 lo
demás.	Laurent	era	hombre	que	prefería	trabajar	en	la	oscuridad.	Lo	último	que	se	le
hubiera	ocurrido	hubiera	sido	llamar	la	atención	sobre	sí.	No	tenía	ningún	deseo	de
avisar	a	Saligny	de	que	iba	a	matarle.	La	única	probabilidad	que	tenía	de	llevar	a	cabo
su	plan	con	éxito	y	la	única	que	tenía	de	llevarlo	a	cabo	realmente,	era	dar	el	golpe
inesperadamente,	sin	que	su	víctima	sospechara.	Pero	el	cerebro	que	planeó	la	muerte
de	Laurent	 es	de	naturaleza	muy	distinta	y	deseó	anunciar	 a	 todo	el	mundo	que	 su
inteligencia	 era	 portentosa.	Deseaba	 que	 todos	 nos	 diéramos	 cuenta	 de	 lo	 listo	 que
era.	Quería	 hacernos	 disfrutar	 con	 una	 extraordinaria	 función	 de	 fuegos	 artificiales
sin	permitirnos	saber	quién	era	el	pirotécnico	que	disparo	los	bellos	cohetes.

Grafenstein	consideró	estas	frases.
—Pero	todo	eso	—dijo,	extendiendo	las	manos—	no	demuestra	nada.	No	nos	dice

cómo	 encontró	 la	 muerte	 Laurent.	 No	 explica	 cómo	 ocurrió	 la	 imposibilidad	 que
presenciamos	en	el	cuarto	de	las	cartas.	No	me	pida	usted	que	crea	en	fantasmas,	en
vampiros	 y	 en	 hombres	 invisibles.	 Alguien	mató	 a	 Laurent	 y,	 por	 lo	 que	 dicen,	 a
Vautrelle.	No	veo	cómo.

Bencolin	se	detuvo	delante	de	la	mesa,	inclinada	la	cabeza,	tirando	de	la	cadena
de	la	lámpara,	de	manera	que	esta	se	encendía	y	se	apagaba.	Pareció	darse	cuenta	de
que	estaba	fumando	en	una	cámara	mortuoria	y	arrojó	lejos	de	sí	el	puro.	Se	levantó
Kilard	de	su	silla	y	avanzó	cojeando,	con	la	ayuda	de	su	grueso	bastón,	hasta	el	ataúd.

—Debiera	 perdonarte	—dijo—,	 pero	 no	 puedo	 hacerlo.	 ¡Maldito	 seas!	—dijo,
sacudiendo	 el	 puño	 con	 ademán	 amenazador	 hacia	 la	 cara	 del	 cadáver—.	 ¡No	 te
atreviste	a	hacerle	 frente	cara	a	cara!	 ¡Tuviste	que	asestarle	el	golpe	a	 traición!	 ¡El
duque	de	Saligny	no	temía	la	muerte!	¡Tú	fuiste	quien	manchó	su	nombre	fingiendo
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cobardía	indigna!	Si	yo	hubiera	sabido	todo	esto,	yo	mismo	te	hubiera	matado.
Alzó	los	brazos	huesudos	y	luego	los	dejó	caer.
—Comienzo	a	creer…	—dijo,	dirigiéndose	a	Bencolin—.	Monsieur,	deseo	darle	a

usted	las	gracias	en	nombre	de	los	Saligny.
Estaba	mordiéndose	el	labio,	más	semejante	que	nunca	a	un	cuervo,	moviendo	la

cabeza	de	uno	a	otro	lado.
—Zut!	 —siguió	 diciendo—.	 Esto	 carece	 de	 sentido.	 Estoy	 algo	 nervioso.

Generalmente,	no	acostumbro…	Esto	me	ha	conmovido	más	que…
Y	 ahora	 comprendo…	 la	 escardilla.	 La	 escardilla	 era	 su	 símbolo.	 Su	 sello,	 su

firma…
—¿Está	usted	seguro,	monsieur	Kilard?	—dijo	Bencolin	en	voz	baja.
—¿Estoy	seguro	de	qué?
—Recuerde	 usted	 la	 pregunta	 que	 le	 hice	 ayer,	monsieur.	 ¿Encontró	 usted	 una

escardilla	en	el	botiquín	del	cuarto	de	baño	de	madame	Kilard?
Se	velaron	los	ojos	de	Kilard.	Una	vez	más	resultó	perceptible	el	brillo	astuto	y

viperino	de	su	mirada.
—¿Qué…	quiere	usted	decir?
—Madame	 Louise	 dijo	 que	 le	 pareció	 ver	 a	 Laurent	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 En

aquel	momento,	Laurent,	 como	si	 fuera	Saligny,	 estaba	en	el	 cuarto	de	 al	 lado	con
Vautrelle.	No	pudo	ver	a	Laurent.	¿A	quién	vio?

—¡Ya	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 fue	 una	 alucinación!	 —dijo	 Grafenstein
triunfalmente.

—¿Diría	 usted,	 doctor,	 que	 también	 nosotros	 sufrimos	 una	 alucinación	 cuando
creímos	ver	 un	 asesinato?	 ¿Pretende	usted	que	 todo	 aquel	 desagradable	 asunto	que
tuvimos	ocasión	de	ver	 en	el	 cuarto	de	 las	 cartas	 fue	una	alucinación?	Me	permito
recordarle	que	las	circunstancias	fueron	muy	parecidas.

Movidos	por	una	fuerza	de	la	que	ninguno	nos	habíamos	dado	cuenta,	estábamos
rodeando	 la	 mesa	 sobre	 la	 que	 ardía	 la	 lámpara.	 Noté	 una	 extraña	 opresión	 en	 el
pecho,	como	si	estuviera	presenciando	la	marcha	vertiginosa	de	un	automóvil	contra
un	 árbol.	 Pude	 ver	 las	 caras	 de	 todos	 los	 que	me	 acompañaban,	 iluminadas	 por	 la
lámpara	 sobre	 el	 fondo	 negro	 de	 la	 oscuridad.	 El	 silencio	 era	 total.	 Ni	 siquiera
resultaba	perceptible	el	tictac	del	reloj.	Bencolin,	con	un	hombro	más	alto	que	otro,
apoyada	una	mano	sobre	la	mesa,	nos	miraba	de	soslayo.	La	cara	alargada	quedaba
medio	 en	 sombras,	 sus	 lineas	 parecían	más	 acentuadas	 y	 tenía	 la	 boca	 fuertemente
apretada	por	encima	de	su	barba	satánica.

Oí	la	voz	de	Grafenstein	hablando	en	lo	que	me	pareció	un	lugar	remoto:
—Madame	Louise	nos	dijo	que	había	visto	a	un	hombre	en	el	cuarto	de	baño,	que

este	hombre	dejó	caer	 la	escardilla	al	 suelo.	Si	no	 fue	eso	una	alucinación,	¿quiere
usted	hacer	el	favor	de	decirnos	qué	fue?

—Una	mentira	—respondió	Bencolin.	Dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa	y	añadió—:
Pues	madame	Louise	mató	a	Laurent	y	mató	a	Vautrelle.
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18
LA	ÚLTIMA	BATALLA

Todos	 permanecimos	 inmóviles	 durante	 unos	 minutos.	 Bencolin	 nos	 miraba.	 Los
muros	de	la	habitación	parecieron	retroceder,	temblar	y	aumentar	de	altura.	La	visión
de	 mis	 acompañantes	 temblaba	 también,	 como	 si	 los	 viera	 debajo	 del	 agua.	 La
sorpresa	de	la	afirmación	que	acabamos	de	oír	tuvo	la	violencia	de	un	golpe	recibido
sobre	el	cerebro.	Nos	dejó	atontados,	colgados	del	asombro	e	incapaces	de	entender;
pero	a	ninguno	se	nos	ocurrió	dudar	de	Bencolin.

El	 primero	 que	 se	 movió	 fue	 Kilard.	 Hizo	 un	 pequeño	 ademán	 carente	 de
significado.

—¡Ah!	—dijo	 con	 voz	 distraída—.	Quiere	 usted	 decir	madame	 Louise	—si	 no
hubiera	 sido	 aquello	 tan	 terrible	 hubiera	 resultado	 cómico—.	Quiere	 usted	 decir…
madame	Louise	—repitió	estúpidamente.

Bencolin	afirmó.
—¡Ah!	—repitió	Kilard,	asintiendo	como	si	acabara	de	comprender—.	Sí,	sí,	ya

sé	quién	dice	usted.	Sí,	claro…	—dio	unos	cuantos	pasos,	se	detuvo	de	repente,	miró
a	Bencolin	con	cara	de	espanto	y	exclamó	aterrado—:	¡Dios	mío!

Bencolin	bajó	la	mirada	al	suelo	por	primera	vez.	Respiró	hondamente	y	comenzó
a	recoger	sus	papeles.	Kilard	le	puso	la	mano	nerviosa	sobre	el	brazo.

—¿Habla	usted…	en	serio?
—Es	difícil	de	creer	—dijo	Grafenstein.
Bencolin	alzó	la	cabeza	con	expresión	irritada,	como	si	también	él	se	encontrara

nervioso.
—¿Qué	 les	 ocurre	 a	 ustedes?	 ¿Son	 ustedes	 estúpidos?	 ¿Son	 ustedes	 niños?

¡Domínense!	—y	luego	siguió	diciendo	en	voz	más	tranquila—:	Desde	un	principio
estuve	 casi	 seguro	de	que	 se	 trataba	de	 ella.	Por	 eso	 fui	 a	Versalles	 la	 noche	de	 la
muerte	 de	 Vautrelle;	 pero	 cometí	 la	 necedad	 de	 no	 evitar	 el	 crimen	 porque	 me
dediqué	 a	vigilar	 a	 quien	no	 estaba	 amenazado.	Creí	 que	 la	 amenazada	 era	Sharon
Grey,	y	no	Vautrelle.	Luego	les	explicaré	por	qué.

Calló	durante	un	segundo	para	continuar	diciendo:
—Ahí,	en	esa	cartera,	tengo	todas	las	pruebas	que	pudiéramos	llamar	judiciales,

las	que	la	harán	morir	en	la	guillotina.	Las	cenizas	de	sus	cigarrillos	con	mezcla	de
haxix,	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 encontrada	 debajo	 de	 la	 ventana	 con	 un	 extremo
manchado	 por	 la	 barra	 de	 labios	 que	 usa	 ella,	 las	 fibras	 de	 sus	 medias	 de	 seda,
arrancadas	por	Laurent	con	las	uñas	al	caer.	El	testimonio	del	conductor	del	taxi	que
la	llevó	a	Versalles	la	noche	del	asesinato	de	Vautrelle,	la	capa	manchada	de	sangre
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que	se	descubrió	en	su	cuarto,	sus	huellas	dactilares	en	el	mango	del	cuchillo	con	que
fue	asesinado	Vautrelle…	Pero	no	son	esas	 las	cosas	que	me	dijeron	que	 la	asesina
era	ella.	La	demostración	de	que	lo	era	la	pudimos	ver	todos	anteriormente.

Bencolin	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 nos	 miró.	 Luego	 siguió	 hablando	 muy
dulcemente:

—¡Ay,	hombres	ciegos!	¿No	son	capaces	de	comprender	por	qué	fue	encontrado
Laurent	en	aquella	ridícula	postura,	arrodillado	en	el	suelo?	¿Son	incapaces	ustedes
de	 imaginar	 la	 única	 causa	 que	 pudo	 llevarle	 a	 arrodillarse	 delante	 de	 su	 asesino?
Estaba	atando	el	zapato	de	una	dama.

—Pero	¡eso	es	imposible!	—dijo	Grafenstein—.	¡Si	estaba	con	nosotros	cuando
se	cometió	el	crimen!

—Vengan	conmigo.	Se	lo	demostraré	—dijo	Bencolin	apaciblemente.
Nadie	añadió	una	palabra.	No	recuerdo	cómo	salimos	de	aquella	casa,	pero	sí	la

agradable	sensación	del	viento	fresco	sobre	mi	rostro	y	que	Bencolin	me	dijo:
—Vamos	a	casa	de	Fenelli.
Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	sentado	detrás	del	volante	de	mi

automóvil.	Aquel	viaje	fue	una	carrera	terrible	y	furibunda.	Kilard	iba	a	mi	lado,	todo
encogido,	 su	cara	 iluminada	por	 la	 lucecilla	del	 tablero	de	 instrumentos,	golpeando
nerviosamente	 el	 suelo	 con	 su	 bastón.	 No	 protestó	 cuando	 pasamos	 volando	 las
bocacalles,	sin	hacer	caso	de	 las	 luces	 rojas	que	nos	prohibían	el	paso,	patinando	y
salvando	 los	 obstáculos	 milagrosamente,	 dejando	 en	 pos	 una	 estela	 de	 gritos
indignados	 y	 aletas	 abolladas.	 La	 gente	 huía	 de	 nosotros	 delante	 de	 nuestros	 faros
como	gallinas	aterradas.	Al	fin	nos	detuvimos,	y	Bencolin	se	dirigió	hacia	la	puerta
de	la	casa	de	Fenelli.

El	 aullar	 de	 la	 trompeta,	 los	 gemidos	melancólicos	 del	 saxófono,	 el	 golpear	 de
tambor	 y	 címbalo	 salieron	 a	 nuestro	 encuentro	 a	 través	 del	 fulgor	 del	 vestíbulo
cuando	abrimos	la	puerta.	Unos	aplausos,	el	zumbar	de	los	ventiladores	eléctricos,	la
conversación	de	unos	centenares	de	personas.	Columnas	de	mármol,	 terciopelos	de
color	granate	y	carmesí,	golpes	sobre	las	mesas,	risas,	personas	que	nos	agarraban	del
brazo…	Bencolin	 se	 abrió	 paso	 entre	 todos	 y	 nosotros	 le	 seguimos	 escalera	 arriba
hacia	el	hermoso	reloj	de	pie.

En	el	segundo	piso,	el	suelo	de	mármol	parecía	temblar	con	el	estrépito	del	piso
bajo,	pero	la	gente	se	movía	con	mayor	tranquilidad	por	encima	de	la	alfombra	roja,
entrando	en	la	sala	de	juego	o	en	el	fumadero	como	dos	noches	antes.	Los	tiestos	de
las	palmeras	estaban	ya	bien	colocados	y	 junto	a	ellos	vi	 a	un	muchacho	hablando
muy	apasionadamente	a	una	mujer,	a	una	mujer	bella…

—¿Dónde	está	monsieur	Fenelli?	—preguntó	Bencolin	a	un	camarero.
—Está	arriba,	monsieur,	pero	no	creo	que…
Subimos	 hasta	 el	 tercer	 piso.	 Ante	 la	 puerta	 había	 un	 criado	 de	 vigilancia.

Bencolin	 sacó	 su	 escarapela	 tricolor.	 La	 puerta	 se	 abrió	 ante	 nosotros.	 Cuando	 se
cerró	a	nuestra	espalda,	desapareció	tan	repentinamente	el	bullicio	que	quedaron	los
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oídos	zumbando.
Permanecimos	en	duda	unos	instantes,	y	tan	profundo	era	el	silencio	que	nos	fue

posible	escuchar	la	voz	de	Fenelli	al	otro	lado	de	la	puerta	de	su	despacho.	Por	debajo
de	ella	salía	el	resplandor	de	la	luz,	trazando	una	fina	línea	sobre	el	suelo.	Bencolin
avanzó	resueltamente	y	abril	la	puerta	sin	dudarlo.

Fenelli	no	tuvo	tiempo	de	acabar	de	cerrar	st	caja	fuerte.	Estaba	inclinado	sobre
ella	cuando	irrumpimos	en	la	habitación.	Y	agarrada	al	borde	de	la	mesa,	con	la	otra
mano	alzada	en	el	aire	estaba	madame	la	duquesa	viuda	de	Saligny.	Te	nía	en	la	mano
alzada	 un	 pesado	 pisapapeles	 de	 bronce	 y	 su	 brazo	 redondeado	 brillaba
amenazadoramente	y	tenso	en	el	aire.	Se	volvieron	sus	ojos	hacia	nosotros,	vacíos	de
expresión,	 luego	 atemorizados,	 apartándose	 de	 la	 nuca	 de	 Fenelli	 No	 estoy	 muy
seguro	de	lo	que	luego	ocurrió	pues	éramos	muchos	los	que	nos	encontrábamos	en	el
pequeño	 despacho.	Oí	 el	 ruido	metálico	 de	 la	 caja	 fuerte	 al	 ser	 cerrada	 y	 el	 de	 la
combinación	 al	 ser	 girada.	 Un	 paquete	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 rompió,	 manchando	 la
alfombra	 de	 polvillo	 blanco.	 Fenelli	 lo	 pisó	 furiosamente	 con	 el	 tacón.	 Louise	 se
abalanzó	 sobre	 él.	 En	 aquel	momento,	Bencolin	 le	 cogió	 el	 brazo	 y	 el	 pisapapeles
cayó	también	al	suelo	ruidosamente.	No	es	posible	saber	si	Fenelli	se	lanzó	fuera	de
sí	contra	Bencolin	o	contra	la	mujer.	Únicamente	me	es	dado	decir	que	dijo	algo	en
italiano	y	que	avanzó	abriendo	y	cerrando	los	dedos	como	un	poseso.	Al	dar	contra
mí,	le	puse	una	zancadilla	y	le	golpeé	en	la	nuca	con	la	mano	de	canto.

Todo	 ocurrió	 en	 un	 segundo	 y	 nos	 dejó	 respirando	 anhelosamente	 y
desconcertados.	 Kilard,	 contra	 quien	 retrocedí,	 me	 sujetó	 de	 un	 brazo,	 impidiendo
que	 cayera,	 y	miró	por	 encima	de	mi	hombro.	Fenelli	 estaba	 en	 el	 suelo,	 como	un
gran	montón	de	barro,	con	la	cara	contra	la	alfombra.	Bencolin,	que	seguía	sujetando
el	 brazo	 de	 Louise,	 le	 miraba	 tranquilamente.	 Louise	 parecía	 haber	 perdido	 todo
interés	en	la	escena.	Estaba	perfectamente	tranquila	y	muy	hermosa.	Sus	dientecillos
lucían,	iluminando	su	sonrisa.	Se	soltó	dulcemente	de	Bencolin,	se	arregló	el	pelo	y
nos	miró	con	ojos	picarescos.

—¡Qué	modales!	—dijo.
—Es	verdad	—dijo	Bencolin,	y	luego,	dirigiéndose	a	Fenelli—:	Levántese.	No	le

pasa	nada.	Deseamos	tener	unas	palabras	con	usted.
No	 hubo	 más	 referencias	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir.	 Ni	 a	 lo	 que	 estaba

ocurriendo	 cuando	 entramos.	 Fenelli,	 respirando	 ruidosamente,	 se	 resistió	 a
levantarse.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 siguió	 agarrándose	 a	 la	 alfombra	 con	 las	 manos
crispadas.	 Bencolin	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 inclinó	 respetuosamente	 delante	 de
madame	 y	 señaló	 la	 puerta.	 Luego	 nos	 hizo	 señal	 de	 que	 saliéramos.	 Cuando	 lo
hicimos,	echó	la	llave	y	dejó	a	Fenelli	prisionero	en	el	despacho.

—Me	duele	la	cabeza	—dijo	Louise—.	¿Dice	usted	que	desea	hablarme?
—No	la	detendremos	mucho	tiempo.	¿Le	importaría	a	usted	acompañarnos	a	una

de	estas	habitaciones?
¿Sospecharía	algo?	Miró	a	Bencolin	rápidamente	y	respondió:
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—No	tengo	inconveniente.	Todos	los	caballeros…
Yo	estaba	muy	agitado,	y	sin	saber	lo	que	hacía	comencé	a	presentar	mis	excusas

por	mi	conducta	en	el	despacho.	Bencolin	y	ella	 cambiaron	una	 sonrisa.	Si	 aquella
mujer	sospechaba	lo	que	allí	los	había	llevado,	demostró	un	valor	y	una	presencia	de
ánimo	 admirables.	 Nada	 indicaba	 la	 fiereza	 y	 la	 astucia	 de	 la	 mujer	 que	 estaba
dispuesta	 a	 romper	 la	 cabeza	 a	 Fenelli	 con	 el	 pisapapeles	 de	 bronce.	 Tan	 solo	 dos
pequeñas	 manchas	 rojas	 en	 sus	 mejillas	 indicaban	 su	 excitación.	 Por	 accidente,	 o
adrede,	Bencolin	eligió	la	habitación	número	dos,	y	de	nuevo	madame	le	miró.	Fue	la
misma	mirada	de	velada	sospecha	que	nos	dirigió	dos	noches	antes.

Otra	de	las	lámparas	que	imitaba	una	orquídea	(¿es	que	todas	las	habitaciones	de
la	 casa	 tenían	 una,	 como	 en	 un	 hotel?)	 estaba	 encendida	 junto	 a	 un	 sofá.	Bencolin
indicó	 este	 con	gesto	galante	y	 con	 igual	mesurada	 cortesía;	madame	 le	mostró	 un
lugar	junto	a	ella,	brindándole	asiento.	Los	demás	quedamos	en	pie	en	la	penumbra,
contemplando	a	los	dos	sentados	en	un	círculo	de	luz,	como	si	se	tratara	de	la	escena
de	un	vaudeville.	Kilard	se	retorcía	nerviosamente	los	dedos.

—¿Un	cigarrillo,	madame?	—dijo	Bencolin.
Cuando	 le	 ofreció	 la	 pitillera,	 pude	 observar	 que	 contenía	 cigarrillos	 de	 haxix,

iguales	a	los	que	habíamos	visto	aquella	otra	noche.
Una	pausa.	Bencolin	seguía	ofreciendo	la	pitillera.	De	repente	brotaron	lágrimas

de	los	ojos	de	la	mujer,	descubierta,	cogida	en	la	trampa.
—Hemos	 descubierto,	madame	 —dijo	 Bencolin	 pausadamente—,	 que	 estaban

abusando	 de	 usted	 de	 muchas	 maneras.	 Por	 ejemplo,	 se	 iba	 usted	 a	 casar	 con	 el
hombre	equivocado.

—Mejor	será	que	coja	un	cigarrillo,	¿no?	—dijo	ella	sonriendo	melancólicamente
y	sin	acusar	el	golpe—.	¿Me	quiere	dar	fuego?

La	línea	de	su	boca,	la	fiereza	apagada	de	sus	ojos	me	indicaron	que	si	Bencolin
tardaba	mucho	en	encenderle	el	cigarrillo	 tendríamos	que	habérnoslas	con	una	 loca
rabiosa.

—Madame,	puede	tirar	la	ceniza	sobre	esta	alfombra	—dijo	Bencolin.
Lo	 dijo	 muy	 dulcemente.	 La	 mano	 de	 la	 mujer	 se	 estremeció.	 Aquello	 era

horrible.	Pero	 se	dominó	y	 lo	único	que	pude	observar	 fue	que	 abrió	 los	ojos	 algo
más.

—Creo	que	ha	dicho	usted	que	estaban	abusando	de	mí.	Me	alegro	mucho	de	que
lo	sepa.

—Sí,	sí.	Un	abuso	 intolerable.	 ¡Con	 todo	el	dinero	que	usted	dio	a	Vautrelle…!
¿No	 fueron	doscientos	mil	 francos?	Es	 realmente	 inadmisible	que	él	 los	dedicara	 a
demostrar,	con	regalos	costosos,	lo	mucho	que	apreciaba	a	Sharon	Grey…

Louise	cerró	los	ojos.
—La	letra	que	he	tenido	ocasión	de	examinar	en	sus	cheques	es	la	misma	que	la

de	unos	acertados	comentarios	que	he	leído	en	el	borrador	de	la	comedia	escrita	por
monsieur	Vautrelle.	Lamento	tener	que	decir	que	una	de	las	notas	no	estaba	inspirada
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por	 el	mismo	 sentido	 de	 sagaz	 crítica	 que	 las	 demás.	Me	 refiero	 a	 una	 que	 decía:
«Edouard,	 je	 t’aime,	 je	 t’aime».	 Es	 muy	 comprensible	 que	 le	 produjera	 a	 usted
disgusto	notorio	saber	por	el	señor	Golton	que	Grey	era	su	amante…

—¡Bencolin!	¡Por	el	amor	de	Dios…!	—exclamó	Kilard.
Bencolin	volvió	la	cabeza	y	miró	a	Kilard	con	frialdad	terrible.
—Monsieur	Kilard,	 le	 ruego	 que	me	 permita	 recordarle	 que	 tengo	 que	 cumplir

con	mi	deber.	Espero	que	no	me	obligue	usted	a	decirle	que	salga	de	esta	habitación.
Ahora,	madame,	como	íbamos	diciendo,	todo	el	mundo	ha	abusado	de	usted.	Puedo
decir	 que	 incluso	 Fenelli.	No	 puede	 haberle	 resultado	 agradable	 a	 una	 persona	 tan
pudorosa	 como	 usted	 haber	 tenido	 que	 aceptar	 sus	 repelentes	 caricias…	 en	 este
mismo	sofá.	¿No	es	así?

Este	 golpe	 inhumano	 casi	 la	 destrozó.	 Pero	 la	 voz	 de	 Bencolin	 no	 había
abandonado	 la	 cortesía	 deferente,	 seguía	 sonriendo	 con	 dulzura	 y	 tenía	 las	 cejas
ligeramente	elevadas.

—Es	usted	optimista	por	naturaleza.	Pero	resulta	comprensible	que	el	optimismo
de	cualquiera	resulte	destrozado	por	el	 fracaso	simultáneo	de	 todos	sus	 ideales.	Por
ejemplo,	creía	usted	en	Vautrelle	y	le	adoraba	como	su	campeón	admirable.	No	puedo
decir	 si	 esta	 alusión	 se	 desvaneció	 cuando	Vautrelle	 se	mostró	 demasiado	 cobarde
para	llevar	a	cabo	un	plan	trazado	por	él,	el	asesinato	de	un	impostor	en	el	cuarto	del
piso	de	abajo,	o	si	la	desilusión	llegó	más	tarde,	cuando	demostró	no	estar	demasiado
enamorado	de	usted.	Posiblemente,	cuando	Vautrelle	estaba	tratando	de	convencerla
de	que	matara	 al	 falso	Saligny,	quizá	con	el	propósito	de	que	 los	dos	heredaran	 su
considerable	 fortuna	y	huir	y	 ser	 felices,	 como	ocurre	en	 las	películas,	quizá,	digo,
aunque	esto	es	pura	especulación,	Vautrelle	le	citó	artísticamente	a	Salomé…

Louise	 había	 dejado	 apagar	 su	 cigarrillo.	 Golpe	 tras	 golpe	 iban	 cayendo
cruelmente	 sobre	 ella.	 Estaba	 recostada	 contra	 los	 almohadones	 bajo	 la	 luz	 de	 la
lámpara.	Su	pecho	blanquísimo	subía	y	bajaba	cubierto	por	el	traje	de	encaje	negro.
Las	perlas	no	aventajaban	en	blancura	la	de	su	tez.	Las	cejas	eran	dos	líneas	sutiles,
negras	y	 arqueadas,	 los	ojos	dos	piedras	gélidas	y	negras.	No	obstante,	 era	posible
percibir	que	su	ansia	de	amar	y	de	ser	amada	 iba	 floreciendo	y	saliendo	al	exterior
desde	el	corazón	helado	por	 la	 traición	en	el	mismo	momento	en	que	estaba	siendo
acusada	 sin	 piedad.	 Creo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 sabía	 lo	 mucho	 que	 había
sufrido	 logró	 abrir	 las	 compuertas	 al	 dolor	 embalsado.	 Bencolin	 estaba	 inmóvil,
mordiéndose	el	bigote.

—¿Prefiere	 usted	 que	 sea	 yo	 quien	 le	 diga	 cómo	 ocurrió	 todo?	—preguntó	 de
repente	el	detective.

Incluso,	en	aquellos	momentos,	Louise	se	irguió	orgullosamente.
—Monsieur	Vautrelle	no	era	un	cobarde.
¡Grito	 de	 desesperación,	 reto	 orgulloso	 arrojado	 al	 rostro	 de	 los	 dioses!	 ¡Lucha

desesperada	para	salvar	de	la	ruina	al	ídolo	postrero!
—Puede	 que	 no	 fuera…	 fiel	 —continuó—.	 Pero	 demasiado	 sabe	 usted	 que
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cualquier	mujer	es	capaz	de	perdonar	eso.	Pero	¡era	un	genio!	Si	hacía	un	plan,	sé,	me
consta,	 estoy	 convencida	 de	 que	 nadie	 podría	 hacerlo	mejor	 que	 él.	 Eso	 no	me	 lo
podrá	negar	usted.

—El	plan	de	Vautrelle	para	cometer	el	asesinato	fue	de	una	puerilidad	tremenda.
Tardé	menos	de	media	hora	en	descubrir	el	misterio.

Bencolin	seguía	hablando	cortésmente.
—¿De	veras	creyó	usted	que	Vautrelle	lograría	despistar	a	la	Policía?	Vautrelle	no

cometió	más	que	errores.	Por	ejemplo,	usted	debió	advertir	su	equivocación	cuando
la	aconsejó	que	tomara	unas	drogas	estimulantes.	¡Qué	ternura	puedo	adivinar	en	su
voz!	El	haxix,	le	diría	probablemente,	le	calmaría	a	usted	los	nervios.	Lo	que	el	haxix
hizo	fue	predisponerla	a	usted	al	asesinato.

No	me	hubiera	gustado	ser	observado	por	los	ojos	del	detective	de	la	manera	en
que	estaban	escudriñando	a	Louise.

—Voy	a	explicar	a	usted	cómo	ocurrió	todo,	para	demostrarle	la	estupidez	de	su
teatral	amigo	el	señor	Vautrelle.

La	miró	durante	un	segundo	y	siguió:
—Saligny,	 el	 atleta,	 el	 hombre	 alegre	 y	 sencillo,	 hace	 el	 amor	 a	madame.	 Y

madame	se	siente	atraída	hacia	él	por	una	extraña	fascinación	que	no	comprende.	En
realidad,	madame	 se	sentía	atraída	por	 la	gran	semejanza	entre	Saligny	y	su	primer
marido,	 a	 quien	 amó	 verdaderamente.	 ¿Lo	 entiende	 ahora?	 Pero	 a	 quien	 ama
verdaderamente	 ahora	 es	 a	 Vautrelle.	 Vautrelle,	 el	 histrión,	 el	 medio	 poeta,	 como
Laurent,	 atlético	 en	 cierta	 medida,	 lo	 que	 le	 asemeja	 algo	 a	 Saligny.	 Hombre
reflexivo,	 digno,	 invariablemente	 tierno	 y	 considerado,	 buen	 consejero	 que
únicamente	 piensa	 en	 madame.	 Y	 madame	 leía	 sus	 obras	 de	 teatro,	 adulaba	 su
vanidad.	 Vautrelle	 podía	 sentirse	 halagado	 y	 admirado,	 pues	 madame	 estaba
enamorada	de	él.

Una	 extraña	 luz,	 unos	 recuerdos	 soñadores	 que	 se	 asemejaban	 mucho	 a	 la
felicidad,	se	asomaron	a	los	ojos	de	la	mujer.

—Madame	le	dio	mucho	dinero.	Vautrelle	tenía	interés	en	que	madame	comprara
drogas,	 y	 en	 que	 las	 comprara	 en	 este	 establecimiento.	 Pero	 el	 dinero	 entregado,
después	de	todo,	tuvo	una	compensación:	Vautrelle	ofrecía	su	amor	en	venta.

Se	apagó	la	luz	de	los	ojos	negros.
—Tan	pronto	 como	el	 falso	Saligny	 regresó	 a	París,	Vautrelle	descubrió	que	 se

trataba	de	un	impostor,	que	se	 trataba	de	Laurent.	Laurent	 también	era	aficionado	a
las	drogas	 tóxicas,	aunque	de	otra	 índole.	El	opio	 tranquilizador,	que	ofrece	sueños
delectables	a	sus	víctimas.	Laurent	se	hace	la	ilusión	de	que	logrará	engañar	a	uno	de
los	 amigos	 de	 Saligny,	 lo	 cual	 es	 una	 idea	 sencillamente	 grotesca.	 No	 creo	 que
lograra	 engañar	 a	Vautrelle	 un	 solo	 día.	Los	 demás	 fueron	 engañados…	porque	 no
conocían	 a	 Saligny.	 Ahora	 tenemos	 que	 contender	 con	 fuerzas	 encontradas:	 la
vanidad	y	la	estupidez	de	los	hombres.	Vautrelle,	víctima	de	otro	ensueño,	tiene	por
su	parte	otro	plan.	El	falso	Saligny	ha	de	morir.	Si	muere	después	de	la	boda,	madame
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heredará	su	gran	fortuna,	lo	cual	la	convertirá	en	esposa	muy	deseable	para	Vautrelle,
que	anhela	la	riqueza.	Esto	determina	que	Saligny	haya	de	ser	conservado	vivo	hasta
después	de	la	ceremonia	nupcial.	Igualmente,	nadie	debe	descubrir	que	Saligny	no	es
Saligny,	pues	en	ese	caso	el	propósito	principal	de	Vautrelle,	apoderarse	del	dinero	de
Saligny	a	través	de	su	viuda,	quedará	fracasado.	Entonces	Vautrelle	toma	de	una	obra
teatral	que	está	escribiendo	una	idea	para	cometer	un	crimen	tan…	ingenioso	que	cree
que	conseguirá	engañar…	¡a	la	Policía	de	París!

Bencolin	nos	miró,	fruncidos	sus	labios	por	una	mueca	despectiva	y	sonriente.
—¿Es	necesario	que	haga	otra	cosa	que	recordarle	aquellas	líneas	de	su	obra	que

dicen,	aproximadamente,	pues	cito	de	memoria:	«Tengo	el	propósito	de	matar	a	ese
impostor	y	desafío	a	cualquier	policía	del	mundo	a	que	descubra	cómo	lo	hice.	Pues
ese	impostor	tiene	el	plan	de	dar	muerte	a	otra	persona,	y	yo	creo	estar	justificado	al
tratar	de	proteger	a	mi	mejor	amiga»?	 ¡Muy	hábil	 esa	 frase!	Ya	 le	había	hablado	a
usted	de	este	plan,	y	esta	frase	es	un	halago	amoroso	muy	excelentemente	calculado.
El	 impostor	 tiene	 la	 intención	 de	 matar	 a	 madame.	 Y	 Vautrelle	 interviene
heroicamente,	 trocado	en	paladín,	para	defender	a	«su	mejor	amiga»…,	según	dice.
Permítame	que	 le	 recuerde	que	 fue	debajo	de	esa	 línea	donde	madame	escribió	sus
frases	amorosas	dedicadas	a	Edouard	Vautrelle.	Naturalmente,	esto	no	tiene	nada	que
ver	con	nuestro	análisis	del	caso,	pues	únicamente	sirve	para	arrojar	más	luz	sobre	la
clase	 de	 persona	 que	 era	 Vautrelle.	 Recuerden	 lo	 que	 les	 dije	 en	 otra	 ocasión,
messieurs,	acerca	de	su	tendencia	a…	bordar	 los	hechos.	No	lo	podía	remediar.	No
podía	 evitar	 estos	 ademanes	 pintorescos,	 incluso	 cuando	 le	 llevaban	 a	 decir	 cosas
extrañas	y	desmesuradas	o	a	hacerlas.	Vautrelle	no	podía	prescindir	de	sus	frases,	de
los	párrafos	calculados	para	despertar	el	aplauso	de	los	espectadores.	Imaginemos	a
Vautrelle	 mientras	 calcula	 cómo	 va	 a	 vencer	 a	 Laurent,	 cómo	 va	 a	 engañar	 a	 la
Policía	de	París,	cómo	va	a	librarse	de	Fenelli,	de	quien	es	un	asalariado	miserable.
¡Va	a	vencer	al	mundo	entero!	Todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	lograr	la	colaboración
de	una	mujer,	que	ya	de	antemano	se	encuentra	dispuesta	a	hacer	 todo	 lo	que	haga
falta	 por	 él,	 porque	 está	 enamorada,	 pues	Vautrelle	 no	 está	 dispuesto	 a	 arriesgarse
demasiado,	y	si	algún	accidente	ocurre,	es	ella	quien	debe	ser	acusada	de	asesinato	y
no	él.

La	manera	 lenta	 y	 llena	 de	 circunloquios	 en	 que	 Bencolin	 estaba	 narrando	 los
sucesos	 me	 resultaba	 intolerable.	 Muy	 a	 duras	 penas	 conseguí	 no	 gritar	 en	 aquel
momento	que	 se	dejara	de	 consideraciones	marginales	y	que	nos	dijera	de	una	vez
cómo	había	sido	cometido	el	crimen.	Pero	comprendí	que	Bencolin	estaba	luchando
con	la	mujer,	buscando	su	confesión	delante	de	testigos.

—Nuestra	 investigación	 acerca	 del	 carácter	 de	 los	 personajes	 de	 esta	 comedia
alcanza	su	punto	más	interesante	la	noche	del	crimen.	Todos	entran	en	esta	casa,	cada
uno	con	su	máscara.	Laurent	representa	el	papel	de	Saligny.	Los	otros	representan	el
papel	de	esposa	amante	y	de	amigo	 fiel.	 ¡Todos	 rebosan	amor!	Llegan	a	 las	diez	y
quince	minutos…	¿Me	permite,	madame,	que	 la	 invite	a	examinar	 la	 lista	de	horas
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que	 hemos	 preparado?	 Aquí	 hay	 algo	 que,	 indudablemente,	 llamará	 la	 atención	 a
madame:	su	marido	permaneció	en	el	fumadero	hasta	cerca	de	las	once.	A	esa	hora
salió	de	allí	diciendo	que	iba	a	jugar	a	la	ruleta.	Pero	esta	lista	de	horas	nos	indica	que
no	 entró	 en	 el	 salón	de	 la	 ruleta.	Desde	 las	 diez	 cincuenta	y	 cinco,	 hora	 en	que	 se
supone	que	salió	del	 fumadero,	hasta	 las	once	y	 treinta,	hora	en	que	se	supone	que
entró	en	el	cuarto	de	las	cartas,	hay	un	espacio	de	tiempo	de	treinta	y	cinco	minutos,
durante	el	cual	no	le	vio	absolutamente	nadie.	Nos	dicen	nuestros	testigos	que	no	se
encontraba	en	la	sala	de	juego,	que	no	estaba	en	el	primer	piso,	ni	en	el	gabinete	de
caballeros,	ni	en	el	vestíbulo,	ni	en	el	piso	de	arriba.	Solamente	hay	un	lugar	en	que
pudo	permanecer	durante	ese	tiempo,	y	es	en	el	cuarto	de	las	cartas.

Bencolin	hablaba	lenta	y	cuidadosamente,	como	si	estuviera	explicando	algo	a	un
niño	 medio	 imbécil.	 Poco	 a	 poco,	 la	 expresión	 de	 la	 mujer	 que	 le	 escuchaba	 fue
helándose	en	su	cara.	Procuró	luchar	contra	ello,	trató	de	levantarse	y	en	el	momento
en	que	creí	que	iba	a	gritar,	Bencolin	la	obligó	a	mirarle	a	la	cara.

—Y,	naturalmente,	madame,	sabemos	que	usted	salió	del	cuarto	de	Fenelli	en	este
piso	 a	 eso	 de	 las	 diez	 y	 cincuenta.	 Resulta	 bastante	 evidente	 que	 tuvo	 usted	 que
encontrarse	con	su	marido	en	el	vestíbulo…

La	mujer	se	zafó	de	Bencolin.	Se	puso	en	pie	permaneció	vacilante,	con	los	ojos
clavados	sobre	nosotros	en	súplica	espantosa.	Se	dibujó	luego	en	su	rostro	una	mueca
horrible,	rió	en	voz	baja	hasta	quedar	metamorfoseada	de	mujer	aterrada	y	miserable
en	otra	orgullosa,	tranquila	y	despreciativa.

—¡Qué	importa!	—dijo,	encogiéndose	de	hombros	y	riendo—.	Sí,	yo	le	maté.	Lo
confieso.	 ¡Es	 cómico	 verles	 las	 caras	 a	 todos	 ustedes!	 ¿Quiere	 alguien	 abrir	 la
ventana?	Hace	mucho	calor	aquí	dentro…	Sí,	yo	le	maté.	¡Yo!

Con	un	último	ademán	de	desafío	se	dejó	caer	en	el	sofá,	mirándonos	con	su	risa
helada	y	espeluznante.
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19
LA	HORA	DEL	TRIUNFO

Bencolin	se	levantó	y	se	inclinó.	Cuando	se	volvió	pude	ver	el	sudor	de	su	frente.	No
había	 dado	 muestras	 de	 ello	 mientras	 duró	 la	 batalla,	 pero	 había	 estado,
indudablemente,	en	tremenda	tensión.	Se	alejó	hacia	una	esquina	de	la	habitación	y	oí
el	ruido	de	una	de	las	secciones	de	la	claraboya	al	abrirse.	Entró	en	la	habitación	una
bocanada	de	aire	fresco.	Desde	abajo	nos	llegó	el	rumor	de	la	orquesta,	que	tocaba	un
vals.

—Creo	 que	 debe	 usted	 hablar	 —dijo	 Bencolin—.	 El	 hacerlo	 la	 hará	 sentirse
mejor.

Alzó	ella	la	cabeza	y	preguntó	con	voz	apagada:
—¿Va	usted	a	llevarme?
—Me	temo	que	será	necesario.
—¡Entonces	me	niego	a	confesar!	¡Dios	mío!	¡Estaba	loca!	¡No	sabía	lo	que	me

decía!	¡Me	pueden	matar,	si	quieren,	pero	no	pueden	ustedes	encerrarme!
—Madame,	me	hubiera	visto	obligado	a	detenerla,	confesara	o	no	confesara.	Si

confiesa	 usted	 la	 verdad,	 quizá	 el	 Tribunal	 se	 incline	 a	 la	 clemencia.	 Aunque,
naturalmente,	no	puedo	asegurarlo.

—Pero…	 ¿es	 que	 no	 lo	 entiende	 usted?	 No	 se	 trata	 de	 la…	 muerte.	 Pero
¡permanecer,	aunque	no	sea	más	que	un	día,	en	esas	mazmorras…!	Con	las	ratas…

—Le	aseguro,	madame,	que	todas	esas	cosas	son	habladurías	de	comadres.
Louise	 pareció	 meditar.	 Su	 belleza	 se	 tornó	 retadora.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para

recobrarse	 y	 comenzó	 a	 respirar	más	 aprisa.	 Pero	 seguía	 acariciándose	 la	 garganta
pensativamente,	con	los	ojos	clavados	en	una	visión	del	futuro.

—Está	bien	—dijo	de	repente—.	Se	lo	voy	a	contar	todo.	Sigo	creyendo	que	no
sabe	usted	cómo	se	hizo	la	cosa.	Pero	quiero	que	comprenda	algo.	Le	voy	a	explicar
todo	por	mi	propia	voluntad,	y	deseo	que	sepa	usted	que	me	 tienen	sin	cuidado	 las
consecuencias.	¡Las	consecuencias!	Yo	misma	iba	a	matarme.	¿Cree	usted	que	puedo
sentir	 algún	 remordimiento	 de	 haber	matado	 a	 Laurent?	 ¿Remordimiento?	Cuando
supe	en	dónde	estaba…	—dijo,	llevándose	la	mano	a	la	garganta—,	hubiera	podido
ver	con	gusto	su	despedazamiento!	Como	ha	dicho	usted	—continuó—,	vinimos	aquí
anteanoche.	 Edouard	 me	 había	 explicado	 su	 plan.	 Una	 sola	 cosa	 temía	 yo:	 que
Laurent	me	tocase	y	que	notara	en	mí	un	inevitable	estremecimiento	de	repulsión	o
me	traicionara	yo	misma	de	alguna	manera.	Tuve	que	soportar	durante	todo	el	día	el
tormento	de	estar	a	su	lado.	Tuve	que	acudir	al	altar	con	él	y	casarme	con	él,	y	jurar
por	 segunda	vez	que	 le	 amaría,	 y	verle	mirarme.	Y	 recordé	 la	primera	vez	que	me
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casé	con	él…	Entonces	yo	era	una	niña,	una	niña	inocente,	que	le	quería	con	locura.
Pensé	en	todo	eso	y	me	dije	que	no	me	sería	posible	aguantar	todo	el	día.	Pero	luego
vi	 a	 Edouard	 y	 me	 volvieron	 los	 ánimos.	 Recordé	 lo	 mucho	 que	me	 había	 hecho
sufrir.	Mientras	le	miraba	me	pareció	volver	a	ver	aquella	barba	morena	en	su	cara	y
sus	gafas…	Pero	su	risa	era	exactamente	la	de	Raoul.	Llegó	un	momento	en	que	me
pareció	imposible	distinguirlos.	¡Se	parecían	tanto…!	Y	me	dije:	«Unas	veces	es	uno
y	otras	veces	es	el	otro.	Se	cambian	las	personalidades,	como	ocurre	en	las	pesadillas
horribles	que	nos	atacan	de	noche»…

Luego	prosiguió:
—Sí,	vinimos	aquí	anteanoche.	Mi	odio	por	Laurent	había	aumentado.	Pero	me

fue	necesario	algún	estimulante	a	fin	de	cobrar	el	valor	necesario	para	hacer	 lo	que
tenía	que	hacer.	Tenía	miedo	de	 fracasar.	Había	mucho	 ruido,	con	 la	orquesta	y	 las
voces	de	los	de	la	sala	de	juego.	Algunos	de	mis	amigos	me	rodearon	para	darme	la
enhorabuena…	Un	poco	antes	de	las	once	subí	aquí	para	buscar	un	poco	de	eso	que
fumo	—dijo	con	un	gesto	de	repugnancia—.	Cuando	lo	conseguí	estaba	como	si	me
hubieran	 prendido	 fuego	 por	 dentro.	 Cobré	 ánimos.	 Veía	 delante	 de	mí	 la	 cara	 de
Laurent	 todo	 el	 tiempo.	Quiero	 decir	 que	 veía	 a	 Laurent,	 remedando	 a	 Raoul.	Me
sentí	perfectamente	serena	y	dotada	de	una	fuerza	enorme.	Todo	el	mal	que	me	había
hecho	me	pareció	multiplicado.	Pero	no	era	necesario,	no,	no	lo	era.	Oí	voces	que	me
hablaban.	Voces	que	me	decían	 lo	que	debía	hacer	 exactamente,	 como	antes	me	 lo
había	explicado	Edouard.	Él	lo	preparó	todo	perfectamente.

Hizo	una	breve	pausa	y	continuó:
—«Yo	 haré	 que	me	 siga	 al	 fumadero	—me	 dijo	 Edouard—.	 Tú	 espérale	 en	 la

escalera	y	sal	a	su	encuentro	cuando	me	deje.	Pero	debes	estar	segura	de	que	no	hay
nadie	en	ese	momento	en	el	vestíbulo».	Laurent	 salió	del	 fumadero	a	 las	once.	Me
parece	que	estoy	viéndolo	todo.	La	alfombra	roja	del	suelo,	el	vestíbulo	desierto,	la
orquesta	 tocando	 en	 el	 piso	 bajo	 y	 el	 reloj,	 que	 daba	 las	 once	 en	 aquel	 instante.
Entonces	Laurent	salió	del	fumadero.	Me	dije	que	tenía	que	conservar	la	serenidad	y
que	él	no	debía	sospechar	nada.	Vino	hacia	mi,	sonriendo;	todo	el	tiempo	me	parecía
ver	la	barba	de	Laurent	en	su	cara	afeitada.	«El	cuarto	de	las	cartas»,	me	había	dicho
Edouard.	Yo	ya	 lo	 tenía	 todo	preparado.	Cuando	Edouard	 le	 llevó	 al	 fumadero,	 yo
entré	en	el	 cuarto	de	 las	 cartas,	 cogí	una	de	 las	espadas	que	había	en	 la	pared	y	 la
oculte	debajo	de	los	almohadones	del	sofá.	¡Que	gusto	me	dio	sentir	lo	bien	afilada
que	estaba	su	hoja	de	acero!	«Esta	noche	no	habrá	nadie	en	el	cuarto	de	las	cartas	—
me	 había	 dicho	 Edouard—.	 Tienes	 que	 usar	 la	 espada	 grande;	 debes	 tratar	 de
desfigurarle	el	rostro,	pues	de	lo	contrario	le	examinarán	cuidadosamente	la	cabeza	y
verán	que	el	muerto	no	es	Saligny».

Fue	 entonces	 cuando	 al	 escucharla	 me	 di	 cuenta	 de	 por	 qué	 el	 asesinato	 fue
cometido	con	aquella	gran	espada.	Louise	tenía	la	intención	de	cortarle	la	cara	para
que	el	 engaño	 jamás	pudiera	 ser	descubierto.	La	voz	de	 la	mujer,	orgullosa	y	poco
inflexionada,	se	dejaba	oír	cada	vez	más	rápida.
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—Como	les	digo,	oí	que	el	reloj	daba	las	once	y	le	vi.	Yo	me	había	fumado	uno
de	esos	cigarrillos	y	había	encendido	otro.	Algo	me	zumbaba	en	la	cabeza,	pero	no
era	 nada.	 Me	 sentía	 perfectamente	 tranquila	 y	 dotada	 de	 gran	 fuerza.	 Le	 llevé	 al
cuarto	de	 las	cartas.	Me	pareció	estar	muy	seductora.	Todo	el	 tiempo	pensaba:	«Le
voy	a	matar	por	Edouard	y	para	vengar	al	pobre	Raoul».	Entramos	en	el	cuarto	de	las
cartas.	Había	una	 luz	encendida.	Me	acarició	 lentamente	un	brazo	y	me	miró	a	 los
ojos.	 Y	 entonces	 pude	 ver	 que	 estaba	 ardiendo	 de	 pasión,	 de	 pasión	 por	 mí.	 Allí
estuvimos	un	rato	sin	decir	nada,	en	pie,	y	casi	me	fascinó	aquella	mirada	de	pasión
que	veía	en	sus	ojos.	¡Qué	espanto!	Pero	en	aquella	mirada	los	veía	a	los	dos,	a	mis
dos	 maridos,	 encarnados	 en	 uno	 solo.	 Ya	 no	 tenía	 la	 barba	 castaña,	 pero	 seguía
teniendo	aquellos	horribles	ojos	del	color	del	caramelo.	Me	besó.	Fue	casi	insufrible
y	casi	me	desvanecí.	Pero	en	aquel	momento	recordé	que	había	ido	allí	para	matarle,
y	esto	me	dio	fuerzas	para	corresponder	a	su	beso.	Y	lo	hice	con	pasión.	Dejé	caer	el
cigarrillo	al	suelo	y	entonces	recordé	algo.	«Espera,	Raoul	—le	dije	sonriendo—;	se
me	ha	caído	el	cigarrillo».	Cuando	lo	recogí,	comprendí	que	no	debía	dejarlo	allí	y	le
pedí	que	abriera	la	ventana	para	tirarlo,	pues	no	había	ceniceros.	El	abrió	la	ventana.
Volvimos	junto	al	sofá.	El	me	llevaba	hacia	él,	¡hacia	el	sofá	en	que	estaba	oculta	la
espada!	Vi	 su	mano	que	 se	movía.	Oí	 la	 orquesta	 que	 comenzaba	 a	 tocar.	Oí	 a	 un
croupier	al	otro	 lado	de	 la	puerta.	Oí	 las	conversaciones	de	 la	gente	convertidas	en
murmullo.	Me	 sentía	 tan	 fuerte	 que	 creo	 que	 hubiera	 podido	 estrangularle	 serena.
«Raoul	—le	dije—,	se	me	ha	desabrochado	un	zapato…».	Y	 le	 sonreí.	Estaba	algo
inclinada,	con	la	mano	derecha	casi	tocando	el	sofá.	Alargué	el	pie.	En	el	momento
en	que	él	se	arrodilló	en	el	suelo	salté	a	un	lado.	El	seguía	arrodillado	en	el	suelo.	Yo
estaba	como	ciega.	Saqué	la	espada	rápidamente	y	di	el	golpe	como	si	fuera	un	hacha.
Fue	tan	grande	el	golpe	que	casi	perdí	el	equilibrio.	En	aquel	instante	se	me	cegó	la
vista	y	oí	que	la	orquesta	tocaba	los	últimos	compases	de	Hallelujah.	Cuando	recobré
la	vista,	allí	estaba	la	cabeza,	en	medio	del	suelo.	El	chorro	de	sangre	casi	me	había
manchado	la	media.	Lo	que	yo	quise	hacer	fue	que	el	golpe	le	diera	en	la	cara	cuando
él	 alzara	 la	 cabeza	 y	 partírsela	 en	 dos…,	 ¡y	 le	 había	 cortado	 la	 cabeza	 tan
limpiamente	como	un	verdugo!

Se	 movían	 los	 labios	 en	 medio	 de	 la	 cara	 marfileña,	 con	 los	 ojos	 inmóviles,
rodeado	 todo	 el	 rostro	 por	 la	 magnífica	 cabellera	 morena;	 pude	 ver	 que,
extrañamente,	 Louise	 estaba	 más	 seductora	 que	 nunca	 en	 aquellos	 instantes	 de
revelación.	Pensé	en	aquellas	mujeres	del	Renacimiento,	uno	de	cuyos	encantos	era	la
crueldad	 emponzoñada	 de	 su	 belleza,	 sus	 labios	 frescos	 y	 llenos,	 que	 sonreían
mientras	la	daga	se	hundía	en	la	espalda	del	enemigo.	«Lo	que	yo	quise	hacer	fue	que
el	 golpe	 le	 diera	 en	 la	 cara	 y	 partírsela	 en	 dos»,	 había	 dicho	 como	 hipnotizada,
mirándonos	 a	 todos	 por	 turno,	 fríamente.	 Cuando	 Kilard	 oyó	 esta	 frase,	 volvió	 el
rostro	y	apoyó	la	frente	sobre	la	pared	con	un	gemido.	El	médico	estaba	muy	pálido.
Madame	los	contempló	asombrada.

—Cuando	todo	acabó	—siguió	diciendo—	recobré	la	calma	por	completo.	Tenía
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que	acordarme	de	las	instrucciones	detalladas	que	Edouard	me	había	dado.	Ya	estaba
Laurent	muerto.	Yo	le	había	ejecutado,	como	se	merecía,	como	le	hubieran	ejecutado
en	la	guillotina.	Pero	ahora	el	resto	del	plan	tenía	que	ser	llevado	a	cabo.	Pues	el	plan
era	 facilitar	 que	 tanto	 Edouard	 como	 yo	 pudiéramos	 probar	 irrebatiblemente	 la
coartada,	de	tal	manera	que	no	pudieran	acusarnos	a	él	ni	a	mí	del	crimen	de	ninguna
forma.	Una	vez	que	yo	le	hubiera	matado,	me	dijo	Edouard	que	él	se	encargaría	de
todo	 lo	 demás.	 Eran	 un	 poco	 más	 de	 las	 once	 y	 cuarto.	 Miré	 por	 la	 puerta	 del
vestíbulo.	 No	 había	 nadie.	 Salí.	 Nadie	 nos	 había	 visto	 entrar.	 Allí	 estaba	 Edouard
esperándome.	 Estaba	 descompuesto,	 pero	 dijo:	 «¿Lo	 hiciste,	 chéri?».	 Y	 yo	 le
contesté:	«Sí,	ya	está	hecho.	¿Por	qué	estás	tan	pálido?».	Y	él	me	contestó:	«¿No	sube
alguien	por	la	escalera?».	Yo	le	dije	que	no,	que	no	era	más	que	la	orquesta	y	que	no
tuviera	miedo.	Luego	le	dije	que	le	había	cortado	la	cabeza	y	que	esta	estaba	en	mitad
del	 cuarto;	 creí	 que	 se	 iba	 a	 desmayar.	 Pero	 luego	 se	 recobró	 un	 poco	 y	me	 dijo:
«Escucha:	 te	 he	 dicho	 que	 cuando	 nos	 reuniéramos	 aquí	 elegiría	 alguien	 para	 que
pudieras	llevar	a	cabo	tu	pequeña	comedia.	Pudiera	ser	cualquiera,	pero	va	a	ser	ese
detective,	 Bencolin.	 Está	 en	 el	 salón	 de	 juego	 con	 unos	 amigos.	 Ahora	 haz
exactamente	 lo	que	 te	he	dicho,	pero	hazlo	a	 las	once	y	media.	 ¿Ves	 el	 reloj	 de	 la
escalera?	Son	 casi	 las	 once	y	media.	No	pierdas	de	vista	 tu	 reloj.	Recuerda	 lo	que
tienes	que	decir	 exactamente	 a	 las	once	y	media.	Ahora	 acércate	 a	Bencolin.	Y	no
tengas	miedo».	 ¡Me	dijo	que	no	 tuviera	miedo,	cuando	yo	estaba	 tan	 tranquila	y	él
medio	desmayado	de	terror!	Luego	me	preguntó	si	había	dejado	huellas	dactilares	en
alguna	parte	y	le	dije	que	no	lo	sabía…	Entonces	me	reuní	con	ustedes	en	el	salón	de
juego.	 Cuando	 lo	 planeamos	 todo	 no	 sabíamos	 a	 quién	 íbamos	 a	 elegir	 para	 la
coartada.	Tendría	que	ser	alguien	que	estuviera	sentado	en	donde	estaban	ustedes,	por
ser	 el	 sitio	más	 distante	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 las	 cartas.	A	 las	 once	 y	media,
Vautrelle	penetró	en	la	sala	de	juego,	de	espaldas	a	nosotros,	y	entró	en	el	cuarto	de
las	 cartas,	 a	 dieciocho	metros	 del	 sitio	 en	 donde	 estábamos.	 ¡Y	 eso	 fue	 lo	 que	 les
engañó	a	ustedes!	Precisamente	 fue	el	 engaño	de	Laurent	 lo	que	hizo	que	Edouard
imaginara	su	idea,	la	de	matar	a	Laurent,	la	de	matarle	y	evitar	ser	descubiertos,	como
Laurent	había	matado	a	Saligny.	Porque	Edouard	lo	veía	como	un	acto	de	justicia.	No
olviden	ustedes	que	Edouard	era	también	rubio	y	que	era	alto.	No	era	menester	que	se
pareciera	en	ninguna	otra	cosa	a	Saligny,	¿comprenden?	Lo	único	necesario	era	que
ustedes	vieran	a	un	hombre	alto	y	rubio	entrar	en	el	cuarto	de	las	cartas,	pues	estaban
ustedes	demasiado	lejos	para	saber	de	quién	se	trataba.	En	ese	momento	yo	les	dije
que	 el	 que	 entraba	 en	 el	 cuarto	 era	Raoul.	 Son	 ustedes	 listos,	 pero	me	 creyeron…
Pero	el	que	entró	en	ese	cuarto	fue	Edouard.

Nos	miró	durante	un	segundo	y	siguió	diciendo:
—¡Bonita	treta!,	¿eh?	Entró	en	la	habitación,	la	cruzó,	llamó	al	timbre	tirando	del

cordón	y	salió	por	la	puerta	del	vestíbulo;	luego	entró	nuevamente	en	el	fumadero	por
la	puerta	del	saliente	de	este,	el	cual	tapa	el	cuarto	de	las	cartas	de	cualquiera	que	esté
en	uno	de	los	extremos	del	vestíbulo.	¿Se	dan	ustedes	cuenta?	El	saliente	ese…[10].
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Entró,	como	digo,	en	el	fumadero.	Me	dijo	que	el	atravesar	el	cuarto	de	las	cartas	le
llevó	exactamente	doce	segundos.	Doce	segundos,	¿comprenden?	Cuando	entró	en	el
fumadero	nuevamente	por	la	puerta	del	saliente,	el	detective	de	guardia	llevaba	en	su
puesto	cinco	minutos.	A	las	once	y	media	y	doce	segundos	se	acercó	al	detective	y	le
preguntó	la	hora	que	era.	El	detective	le	dijo	que	eran	las…	once	y	media,	es	decir,	la
hora	exacta	a	la	que	entró	el	supuesto	Raoul	en	el	cuarto	de	las	cartas.

Inclinó	 la	 cabeza,	 como	 una	 actriz	 que	 aguardara	 el	 estallido	 de	 los	 aplausos.
Todos	callamos.	Se	había	olvidado	de	todo	disfrutando	con	la	inmensa	ingeniosidad
de	 la	 treta	 de	 su	 amor.	Y	por	 si	 alguno	no	nos	hubiéramos	dado	 cuenta	de	 ello,	 lo
explicó:

—Así,	 pues,	 tanto	 él	 como	 yo	 teníamos	 una	 coartada	 perfecta.	 Eso	 era	 lo	 que
Edouard	 quería.	 Podíamos	 demostrar	 que	 los	 dos	 nos	 encontrábamos	 a	 la	 hora	 del
crimen	 en	 lugares	 en	 los	 cuales	 no	 podíamos	 haberlo	 cometido.	 Yo	 estaba	 con
ustedes,	 y	 él	 preguntando	 la	 hora…	 ¡al	 detective	 de	 servicio!	 El	mismo	 fue	 quien
llamó	al	timbre.	Inventó	todo	el	cuento	de	que	Raoul	tenía	una	cita	con	alguien	y	le
dijo	 al	 camarero	 que	 entrara	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 cartas	 con	 unos	 cócteles	 cuando
sonara	el	 timbre…	Y	él	mismo	llamó	al	 timbre	cuando	llegó	el	momento	oportuno.
Entonces	el	camarero	entró	en	el	cuarto	y	descubrió	el	crimen,	y	Edouard	demostró
que	cuando	Raoul	entró	en	el	cuarto	de	las	cartas	él	estaba	preguntándole	la	hora	a	un
detective.	 Sabía	 que	 ustedes	 preguntarían	 al	 camarero	 acerca	 de	 la	 hora	 en	 que	 el
timbre	sonó,	y	sabía	que	el	camarero	respondería	que	a	las	once	y	media.	Ninguno	de
los	dos	podíamos	suponer	que	ustedes	nos	ayudarían	tomando	nota	exacta	de	la	hora
a	la	que	Raoul	entró	en	el	cuarto	de	las	cartas,	o	a	la	que	pareció	que	Raoul	lo	hacía,
pues	el	que	entró	no	fue	ni	Raoul	ni	Laurent.	¿No	es	divertido?	Eso	fue	lo	que	más	le
gustó	a	Edouard.

—¿Dice	 usted	 que	 los	 ayudaríamos?	 —dijo	 Bencolin	 tranquilamente—.
Permítame,	madame,	ese	fue	el	error	que	cometieron	ustedes.	Al	observar	nosotros	la
hora	 exacta,	 su	 estratagema	 quedó	 inutilizada,	 pues	 lo	 que	 resultó	 fue	 una
imposibilidad	inaceptable.

—Pero	¡teníamos	nuestras	coartadas!	—dijo	ella	muy	orgullosamente.
—¿Quién	de	ustedes	dos	robó	las	llaves	del	bolsillo	del	muerto?
—¡Ah!	Se	me	había	olvidado	decirles	eso.	Lo	hice	yo.	En	el	mismo	momento	en

que	 estaba	hablando	 con	ustedes	 las	 llevaba	 en	mi	bolso.	Edouard	me	dijo	 que	 las
cogiera.

Nos	miró	y	dijo:
—¿También	sabían	ustedes	eso?
—Sí	 —respondió	 Bencolin—.	 Supuse	 que	 las	 había	 cogido	 Vautrelle	 y	 que

aquella	 noche	 fue	 a	 casa	 de	 Saligny.	 Quiso	 estar	 seguro	 de	 que	 nadie	 llegaría	 a
descubrir	que	Saligny	 era	un	 impostor.	Registró	 el	 escritorio	de	Saligny	y	destruyó
todos	sus	papeles,	sabiendo,	claro	está,	que	era	muy	probable	que	el	impostor	hubiera
dejado	prueba	de	su	impostura.	Unas	cartas,	un	diario	escrito	con	letra	de	Laurent	o
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algo	parecido	era	muy	probable	que	se	descubriera	al	ser	registrada	la	casa.
Louise	asintió	más	desconcertada.
—Sí	—dijo—.	Me	dijo	que	había	descubierto	unos	billetes	de	Banco,	pero	que

tuvo	 que	 dejarlos	 allí.	 ¡Dejar	 allí	 Edouard	 unos	 billetes	 de	 Banco!	 —añadió	 con
repentina	amargura.

—Aunque	le	parezca	extraño	—dijo	Bencolin—,	Vautrelle	le	dijo	la	verdad.	Los
dejó	allí.	Quiso	dar	la	impresión	de	que	Saligny	había	destruido	sus	propios	papeles.
Por	 eso	 dejó	 también	 las	 llaves	 puestas	 en	 la	 puerta	 del	 despacho.	Quiso	 hacernos
creer	que	Saligny	las	había	dejado	allí	él	mismo.	Esto,	naturalmente,	le	impidió	robar
el	dinero	del	muerto.	Y	allí	 lo	dejó.	Su	error	 fue	quitar	del	 llavero	y	 tirar	 a	 alguna
parte	 la	 llave	de	 la	bodega.	No	quería	que	nadie	bajara	allí	 a	husmear,	pero	 lo	que
hizo	fue	llamar	nuestra	atención	y	hacer	que	bajáramos	a	la	bodega.

Bencolin	fijó	la	mirada	en	el	vacío	durante	un	segundo	y	luego	siguió:
—Pero	eso	no	importa.	Hablábamos	de	cómo	Vautrelle	atravesó	el	cuarto	de	las

cartas.	 Todo	 el	 plan	 descansaba	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 testigos	 de
confianza	que	aseguraran	que	ustedes	dos	estaban	en	su	compañía	en	el	momento	de
ser	 cometido	 el	 crimen.	 Usted	 nos	 escogió	 a	 nosotros.	 Vautrelle,	 muy
humorísticamente,	 eligió	 al	 detective	 de	 guardia.	 Si	 no,	 supongo	 que	 hubiera
preguntado	la	hora	al	camarero	en	el	momento	en	que	este	se	dispusiera	a	entrar	 la
bandeja	de	cócteles	a	 las	once	y	media,	 lo	que	demostraría	que	se	encontraba	en	el
fumadero.	 ¡Doce	segundos!	¿No	 le	dijo	a	usted	que	hiciera	alguna	otra	cosa	en	ese
tiempo?

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Creo	que	 se	 inclinó	 sobre	 el	muerto.	Así	 se	manchó	 la	mano	 ligeramente	 de

sangre.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—Acaso	encuentre	usted	de	interés	saber	lo	muy	celoso	que	Vautrelle	se	sentía	de

Saligny,	 que	 estaba	 haciendo	 el	 amor	 a	 espaldas	 suyas	 a	 Sharon	 Grey,	 quien	 le
aguardaba	en	aquel	momento	en	el	piso	de	arriba.	Vautrelle	subió	para	asustarla	con
uno	 de	 sus	 párrafos	 melodramáticos	 y	 le	 manchó	 la	 muñeca	 de	 sangre.	 ¡Qué
puerilidad!

Louise	miró	a	Bencolin	sin	entenderle.	Cuando	el	significado	de	sus	palabras	se	le
hizo	claro,	preguntó	con	una	voz	en	que	se	percibía	el	temblor	de	la	risa	demente:

—¿Quiere	usted	decir…	que	también…	mi	primer	marido	sentía	interés	por	esa…
inglesa?

—Sí.	En	el	mismo	momento	en	que	 la	besaba	a	usted	en	el	cuarto	de	 las	cartas
estaba	pensando	en	subir	a	verla.	Vautrelle	se	le	adelantó.	Supongo	que	los	había	oído
concertando	la	cita	el	día	de	la	boda.

Poco	a	poco	Louise	se	iba	dando	cuenta.
—¡También…	Laurent!	—dijo.	 Y	 luego	 añadió	 fuera	 de	 sí—:	Y	 esta	 noche…,

esta	noche	hubiera	matado	a	ese	ser	repugnante	dueño	de	esta	casa.	¿Me	lo	echarían
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ustedes	en	cara?	¡Miren!
Al	 hablar	 se	 rasgó	 la	 parte	 delantera	 del	 vestido	 y	 vimos	 sobre	 su	 pecho	 unos

arañazos	recientes,	que	al	ser	 rasgada	 la	 tela	comenzaron	a	sangrar	nuevamente.	Se
apretó	las	heridas	con	las	manos	y	miró	a	Bencolin	con	ojos	que	las	lágrimas	hacían
brillar.

—¡Usted	 lo	sabe!,	pues	creo	que	me	reconoció	ayer	cuando	me	vio	aquí.	¿Cree
usted	 que	 no	 me	 han	 envilecido	 bastante?	 ¡Me	 han	 obligado	 a	 suplicar,	 a
arrodillarme,	 porque	 necesitaba	 que	 me	 dieran…	 esos	 cigarrillos!	 ¡Yo!	 ¡Yo,	 de
rodillas!	Esta	 noche,	 cuando	 abrió	 la	 caja	 fuerte,	 estaba	dispuesta	 a	 apoderarme	de
todo	lo	que	tuviera	en	ella.	¿Acaso	me	lo	pueden	echar	en	cara?	¿Es	que	no	hay	nadie
capaz	de	entender	todo	lo	que	he	tenido	que	aguantar?

Aquellas	 palabras	 no	 eran	 frases	 en	 que	 nos	 pidiera	 piedad.	 Eran	 el	 grito
desesperado	de	una	mujer	que,	incapaz	de	valerse	por	sí	misma,	no	encuentra	quien	la
socorra,	ni	una	persona	en	su	camino	en	quien	pueda	confiar	sin	verse	conducida	al
desastre.	Nos	miró	con	arrogancia.

—Bencolin	 —dijo	 Kilard—,	 permítale	 que	 se	 vaya.	 Somos	 los	 únicos	 que
sabemos	todo	esto…

—¡Silencio!	—dijo	 el	 detective	 con	 voz	 seca—.	 ¿Acaso	 se	 creen	 ustedes	 que
disfruto	con	lo	que	estoy	haciendo?

—¡No	 necesito	 ni	 quiero	 que	 me	 tengan	 lástima!	—exclamó	 Louise	 luchando
contra	 los	 sollozos—.	 ¡Ni	 quiero	 tampoco	 escuchar	 sus	 sermones!	No	 aceptaría	 su
piedad	 si	me	 la	 ofrecieran.	 Sabría	 de	 antemano	 que	 se	 trataría	 de	 otra	 celada	 para
herirme.

—He	de	rogarla	a	usted	que	nos	diga	lo	referente	a	Vautrelle	—dijo	Bencolin.
La	mujer	le	miró	como	si	no	entendiera.
—¡Ah!	 ¡Edouard!	 Sí.	 En	 este	momento	 no	 puedo	 comprender	 cómo	 es	 posible

que	la	cosa	me	doliera	tanto.	Pero	me	hirió	profundamente.	Esa	mujer,	Sharon	Grey,
vino	a	verme	por	la	mañana	del	día	siguiente	que	murió	Laurent.	Tengan	en	cuenta
que	 yo	 hice	 todo	 lo	 que	 pude	 por	 Edouard,	 que	me	 amaba.	 Pero	 estando	 ella	 allí
conmigo,	ese	odioso	americano	que	se	llama	Golton	soltó	que	Sharon	era	la	amante
de	Vautrelle.

De	nuevo	la	expresión	de	su	rostro	se	tornó	feroz.
—¿Por	qué	no	iba	a	hacer	Jo	que	hice?	Había	dado	a	Edouard	todo	el	dinero	que

tenía	en	este	mundo.	Había	hecho	por	él	todo	lo	que	me	fue	posible.	¡Sabía	decir	unas
palabras	de	amor	tan	dulces!	Me	juró	que	me	quería,	que	yo	era	su	inspiración,	que	el
fumar	esos	cigarrillos	me	supondría	un	gran	consuelo.	Cuando	el	americano	dijo	que
Edouard	y	Sharon	eran	amantes,	Sharon	estaba	delante.	No	me	fue	necesario	mirarla.
Comprendí	 que	 era	verdad.	Y	comprendí	 que	mientras	 yo	daba	 a	Edouard	 todo	mi
dinero,	él	lo	destinaba	a	sostener	a	aquella	mujer.	Siguiendo	las	órdenes	de	Edouard
había	cometido	un	asesinato.	No	creo	que	sea	fácil	hacer	más	por	un	hombre…	¿Y
cómo	me	correspondió	él?	Enamorándose	de	aquella	mujer	 sin	nervio	y	blancuzca,
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que	presentaba	un	 aspecto	 tan	virtuoso.	 ¿Qué	 sabe	 ella	 de	 lo	 que	una	mujer	 puede
hacer	por	amor?	Una	mujer	como	yo.	¡Mírenme!	Sí,	tan	dueña	de	mí,	tan	tranquila…,
pero	¡me	volvía	de	fuego	cuando	Edouard	se	acercaba	a	mí!	¿Acaso	me	echen	en	cara
—siguió—	 lo	 que	 hice?	 Ahora	 todo	 lo	 veo	 muy	 claro.	 Ahora	 comprendo	 lo	 que
estaba	haciendo	Edouard.	Pero	cuando	lo	oí	por	primera	vez	me	destrozó.	No	pude
soportarlo.	Cuando	vinieron	ustedes	a	hablarme	esta	 tarde	creí	que	 iba	a	delatarme,
porque	 comencé	 a	 despotricar	 acerca	 de	 Edouard.	No	 lo	 pude	 remediar.	 ¿También
sabían	esto?

—Cometí	un	error	—dijo	Bencolin—.	Debí	sospecharlo.	Pero	creí	que	su	furia	se
dirigía	contra	Sharon	Grey…

—Los	he	engañado	a	ustedes	 todo	 lo	que	he	podido	—dijo	ella	sin	escuchar—.
Pero	en	realidad	ya	no	me	importaba.	No	me	importaba	lo	que	pudieran	descubrir.	Lo
único	que	me	 resultaba	 intolerable	era	pensar	que	Edouard	estuviera	besando	a	esa
mujer	pálida	y	asquerosa.	Le	llamé	por	teléfono,	deseosa	de	que	me	dijera	que	no	era
cierto.	Creo	que	si	 lo	hubiese	negado	 le	hubiera	creído.	Pero	me	dijo	que	no	podía
venir	a	verme,	me	llamó	queridísima	y	corazón	suyo,	y	casi	vomité	al	oírle.	Aquella
noche,	me	 dijo,	 tenía	 una	 cita	 importante…	Un	 asunto	 de	 negocios…,	 ¡y	 yo	 sabía
adónde	iba!

Se	inclinó	hacia	adelante,	se	levantó	algo	y,	con	una	mirada	de	hipnotizada	que	la
transportó	a	la	noche	del	crimen	en	el	jardín,	siguió	hablando	con	voz	monótona	y	sin
expresión:

—Tenía	un	cuchillo	aquí.	Un	cuchillo	de	gran	tamaño.	Me	lo	regaló	Raoul.	Era	un
recuerdo	de	una	expedición	de	caza.	En	aquel	momento	me	tuvo	sin	cuidado	que	me
viera	alguien.	Lo	único	que	me	importaba	era	hacer	pagar	a	Edouard	lo	que	me	había
hecho	padecer.	Me	fumé	un	cigarrillo.	No	sé	por	qué,	pero	cuando	me	fumo	uno	de
estos	 cigarrillos	me	 encuentro	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Tomé	 un	 taxi.	 Entré	 en	 el
jardín	de	la	casa	por	la	puerta	trasera.	Allí	estaba	él.	Le	di	un	golpe.	Luego	otro.	Le
quise	cortar	la	cabeza…	Quedé	toda	llena	de	sangre.	Y	me	gustó.

Se	 puso	 en	 pie	 triunfalmente,	 gozosa,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 echada	 hacia
atrás,	mientras	el	rumor	de	la	orquesta	nos	llegaba	a	través	de	la	claraboya.	Bencolin
estaba	inmóvil,	sentado	en	el	sofá.	Tres	citas	con	tres	hombres.	A	los	tres	los	hubiera
asesinado.

—	FIN	—
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[Vuelta	a	cap.	2]	[Vuelta	a	nota	10]
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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Notas
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[1]	En	Inglaterra	la	alianza	matrimonial	se	lleva	en	el	anular	de	la	mano	izquierda.	(N.
del	T.)	<<
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[2]	La	ley	Volstead	era	la	ley	seca,	que	prohibía	toda	clase	de	bebidas	alcohólicas	en
Estados	Unidos.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	 el	 original	 hay	un	 juego	de	palabras	 intraducible.	Las	palabras	quieren	decir
exactamente:	«¡Coartada,	niño!»,	y	suenan	como	«Alí	Baba».	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Se	 trata	de	dos	de	 los	personajes	 fantásticos	de	 la	 famosa	obra	de	Lewis	Carroll
Cuento	para	niños.	(Nota	del	Traductor.)	<<
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[5]	Los	versos	son	de	Swinburne:	Chorus.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	171



[6]	Se	trata	de	una	cita	de	Shakespeare,	que	se	encontrará	en	el	acto	V,	escena	I,	líneas
38	y	sucesivas.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Mason,	en	inglés,	significa	«francmasón»	y	también	«albañil».	Trowel	quiere	decir
«escardilla»	y	también	«llana»	de	albañil.	El	doble	significado	de	las	dos	palabras	se
presta	en	inglés	a	un	juego	que	resulta	imposible	de	reproducir	en	castellano.	(N.	del
T.)	<<
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[8]	La	manera	de	hablar	de	 este	personaje,	 tanto	desde	el	punto	de	vista	gramatical
como	 fonético,	 es	 característica	 de	 un	 norteamericano	 de	 escasa	 cultura.	 La
traducción	no	puede	 conservar	 esos	matices,	 pero	 el	 lector	 debe	 tenerlos	 en	 cuenta
para	sacar	de	la	lectura	del	texto	castellano	igual	impresión	que	la	obtenida	por	quien
lee	el	original	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	 Tanto	 la	 referencia	 a	 la	 reunión	 del	 Sombrerero	 Loco	 como	 la	 frase	 citada
pertenecen	a	la	obra	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	de	Lewis	Carroll.	(N.	del	T.)
<<
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[10]	[Véase	plano].	<<
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