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En «Anda de noche», John Dickson Carr nos presenta un caso de asesinato
perpetrado con una espada de finisimo filo, que ocasiona el decapitamiento
de la victima.

El asesinado es el duque de Saligny.

El misterio mas impenetrable rodea este hecho, que causa sensacion en los
medios sociales a causa de la personalidad de la victima, estimadisima entre
la buena sociedad.

¢, Quién pudo asesinarle? Esta es la pregunta que todos se hacen, sin que
nadie llegue a dar una contestacion precisa.

Carter Dickson, con su maestria acostumbrada, nos presenta una serie de
tipos raros, todos ellos mezclados, mas o menos, en este asesinato, sin que
haya prueba decisiva contra ninguno de ellos.

Por fin, al cabo de investigaciones fatigosas, se consigue dar con el asesino;
pero hasta llegar a ese final, que asombra por lo inesperado, el autor nos
hace sentirnos dominados por el terror que se desprende de toda la novela y
gue llega a alucinarnos como una pesadilla.

Con dialogo conciso, sin prodigar palabras innecesarias ni frases vanas, este
relato es buena muestra de la capacidad inventiva de su autor.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

John Dickson Carr

Anda de noche

Henri Bencolin - 1

ePub r1.0
Titivillus 06.07.2017

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: It Walks By Night
John Dickson Carr, 1930
Traduccién: Fernando Santos

Editor digital: Titivillus
Retoque de portada: Piolin
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



John Dickson Carr
CARTER DICKSON

www.lectulandia.com - Pagina 5



NOTA PRELIMINAR
CARTER DICKSON

CARTER DIckson, seudonimo de John Dickson Carr, nacié en Uniontown,
Pennsylvania, el anio 1905. Hijo de un miembro del Congreso, célebre abogado
criminalista, que deseaba que su hijo siguiera la misma profesion que él, el pequefio
John, siguiendo una linea completamente dispar, decidio dedicarse a escribir novelas
policiacas. Para ello utilizo, ademds de su nombre verdadero, los seudonimos de
Dickson Carr y Carter Dickson.

Aparte de numerosas novelas —mds de cuarenta—, es autor de una magnifica y
bien documentada biografia del creador de Sherlock Holmes, sir Arthur Conan
Doyle.

John Dickson Carr escribio la mayor parte de sus treinta libros de misterio en la
década que paso en Gran Bretana, donde en 1936 fue honrado con la inclusion en el
Detective Club.

Fueron sus padrinos en tal solemnidad Dorothy Sayers y Anthony Berkeley. Y
hasta G. K. Chesterton le honro con su asistencia al acto.

Durante los ataques aéreos a Londres, de 1940 a 1941, fue varias veces
bombardeado, perdiendo casa y fortuna; pero no se movio de la capital.

J. B. Priestley dijo que Carr tenia un sentido tal de lo macabro, que lo elevaba
por encima de los escritores de relatos detectivescos. Otros han afirmado que sus
novelas son verdaderas obras de arte por su estilo, sus argumentos y el dinamismo de
su accion.

Los relatos que ha escrito para la radio han tenido un magnifico éxito.

Las primeras novelas que escribio tenian como fondo Paris, y su protagonista era
Bencolin, de la Policia parisiense. Pero la popularidad del autor no llego a su
maximo hasta que creo al doctor Gideon Fell. Con el seudonimo de Carter Dickson
invento su sir Henry Merrivale, mds conocido como “H. M.” o “El Anciano”.

La técnica de Carter Dickson es muy semejante a la de Ellery Queen. Su fuerte
han sido y son los problemas criminales mezclados con lo sobrenatural. La
maravillosa forma de explicar sus problemas representa, tal vez, la causa de sus
éxitos.

John Dickson Carr es un hombre moreno, con bigote, fumador de pipa, cuyos
escasos cabellos le dan aspecto de hombre mds viejo de lo que es en realidad.

www.lectulandia.com - Pagina 6



1
EL PATRON DE LOS SEPULTUREROS

«Y de entre estos horrendos monstruos nocturnos (que pueden ser hallados incluso en
nuestras amadas y deleitosas comarcas francesas) hay uno de cierta forma y de
colorido diabdlico que puede no ser reconocido durante el dia, puesto que igual se
presenta como hombre mozo y apuesto que como mujer sonriente, gracil y garrida;
mas asi que llega la noche, tornase en bestia contrahecha de garras tefiidas de sangre.
Por esto os digo, incluso a vosotros que habitais en Paris, que cuando el fuego de
vuestros hogares va decreciendo y trocandose en rescoldo por la noche, si escuchais
que alguien llama suavemente a los cristales de vuestra ventana con los dedos, no
abrais al que se presente ante vuestra puerta Como viajero...».

El significado de las frases iba apareciendo poco a poco entre los enrevesados
periodos y anticuadas palabras francesas que escribié el arzobispo Batignolles de
Rouen a mediados del siglo xv. Me habia enviado el libro Bencolin aquella tarde, y
ahora estaba abierto sobre mi mesa de escribir, mientras yo me vestia para cenar. El
parrafo leido anteriormente, ahora se me antojaba surgir con sus insdlitas palabras y
anticuada construccion de entre un revoltijo de gemelos y cepillos, para llamarme la
atencion y hacerme pensar en muchas y muy extrafias cosas. Pues Bencolin me haba
mandado el libro con una nota que decia: «Este libro fue encontrado en posesion de
Laurent, y esa es la clase de hombre que es Laurent».

Los sucesos que pretendo narrar comenzaron a las ocho de la tarde de un dia de
abril, en Paris, en el mismo momento en que sonaban las primeras campanadas del
reloj; lo primero que ocurrié fue que este libro fue abierto por mi. Acababa de llegar
de Niza, atraido a Paris por un telegrama que me enviéo Bencolin, en el cual decia
solamente que preveia peligros inmediatos y que si me interesaban. Yo le respondi
telegraficamente que si, sin saber lo que queria decir Bencolin, En aquel momento
aun no sabia nada acerca del hombre que iba a asesinar al duque de Saligny y a
perturbar nuestro suefio con pesadillas en las que veiamos su sonrisa horrible y
zumbona.

Pero si sabia yo que muy desagradables sucesos amenazaban cuando Bencolin
llamo a la puerta de mi casa a las nueve de la noche. Algo vi que se ocultaba detras
de aquella excesiva naturalidad de su actitud. Se sent6 enfrente de mi, al otro lado de
la mesa de la salita, y mientras estuve escuchando aquella voz mesurada y grave no
pude evitar el pensar acerca de aquel hombre, lo cual ocurre con frecuencia a quienes
hablan con él. La primera impresion que da (y en esto estan de acuerdo conmigo no
pocas personas de las que le conocen) es que se trata de un hombre que inspira afecto,
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simpatia y respeto. Advierten sus interlocutores que a aquel hombre se le puede decir
cualquier cosa, por muy necia que parezca, y que €l la escuchara sin sorprenderse y
sin reir. Bencolin suele mirar a sus interlocutores con la cabeza ligeramente inclinada,
con ojos que cubren en parte los gruesos parpados ojerosos, y al mismo tiempo
atentos, agudos, bondadosos y tolerantes, encima de los cuales estan dibujadas las
cejas ganchudas, que velan la luz oscura de la mirada. Tiene fina la nariz aguilefia, de
la cual salen dos profundas lineas que bordean la boca. Esta esboza una sonrisa
permanente que se pierde en parte entre el fino bigote y la barbita puntiaguda y negra,
acabada en dos puntas retorcidas que comienzan a tornarse grises en su acabamiento.
Por encima de la corbata blanca y de la pechera inmaculada de la camisa se yergue
una cabeza digna de cualquier personaje del Renacimiento. Es parco de gestos al
hablar, y uUnicamente puntia su conversacion con ligeros estremecimientos de
hombros. Nunca alza la voz. Y, no obstante, cuando aparece uno acompafiado por €l
en publico, es inevitable sentir que esta llamando la atencion mas de lo que es
agradable. Tal es monsieur Henri Bencolin, que en la época en que se inicia mi relato
era juge d’instruction, consejero de los Tribunales y director de la Policia.

Le conozco de toda la vida, pues era el mejor amigo de mi padre, y los dos
estudiaron juntos en los Estados Unidos. Cuando era yo muy joven, solia visitarnos
todos los afios, traerme de regalo juguetes comprados en los boulevards y
entretenerme con relatos deliciosamente escalofriantes. Pero nunca adiviné la
extension de sus conocimientos ni el puesto que ocupaba hasta que fui a vivir a Paris.
Manejados por sus manos taumaturgicas, mil hechos acontecidos en la ciudad jovel
eran presentados a mi admirada consideracion: luces y sombras, perfumes y peligros,
salons y timbas, lupanares, abadias, ejecuciones en la guillotina y todos los aspectos
del carnaval babilénico a través del cual se movia en nombre de la Prefectura. Su
pelo rizado, su barbita bifida, sus ojillos entreabiertos y rodeados de arrugas y su
sonrisa inescrutable eran conocidos en todas partes. Y ocurriera lo que ocurriera ante
sus ojos, la expresion de su rostro era invariablemente la de quien reflexiona
serenamente sobre las delicias de un vaso de vino bueno. Sentado en su despacho,
conservaba en su mano todos los hilos de la vida de Paris, como si en lugar de una
ciudad inmensa se tratara de algo mucho mas sencillo. Se movia uno de sus dedos a
través de un mapa; subia por una calle, se detenia ante una casa; decia unas cuantas
palabras en el teléfono que tenia al lado, e, inmediatamente, la celada dispuesta por la
Policia funcionaba veloz y alguien pagaba la pena de su delito. Pero nunca le habia
acompafiado yo durante una de sus investigaciones hasta aquella noche del 23 de
abril de 1927, en que nos unimos para iniciar la persecucion de Laurent, el asesino.

Comenzaban a florecer en la oscuridad las farolas de Paris cuando bajamos los
dos la escalera de mi casa y montamos en mi coche. Antes de hacerlo, Bencolin se
detuvo a la puerta para encender un cigarro puro y permanecio mirando hacia ambos
extremos de la calle, envuelta en sombras azuladas, recortada su silueta contra la luz
del portal, alto, con la capa sobre los hombros, apoyado sobre su grueso bastén de
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puiio de plata.

—Hay un hombre cuya vida esta en grave peligro —me dijo—. No es parte de mi
cometido el dirigir las operaciones que deben protegerle, pero ha acudido a mi
personalmente... jRaoul de Saligny! —afiadi6 luego de una breve pausa—. El atleta,
el beau sabreur, el idolo popular. Es grotesco. Demasiado expansivo y ruidoso el tal
Saligny, pero buena persona. Ya te hablaré luego de él. Ahora vamos a cenar.
Después iremos a casa de Fenelli.

Durante la cena en Les Ambassadeurs no volvio a referirse al asunto, excepto
para saludar de pasada a los hombres lobos. Esas dos palabras, dichas como si en
ellas consistiera la amenaza que ponia en peligro la vida de Raoul Jourdain, sexto
duque de Saligny, aumenté mi impresion de que el mismo Bencolin se encontraba
preocupado mas de lo corriente. Me fue imposible permanecer atento a la comida,
tratando de recordar algo que escapaba a mi memoria, una breve noticia de un
periodico, o tal vez un chisme de salon, que unia al duque de Saligny con algo
horrible. La dificultad era que los hechos del aristécrata eran comentados
excesivamente, lo que hacia mas dificil recordar.

Era continuo leer cosas como «El duque de Saligny se espera que obligue a
Lacoste a emplearse a fondo mafiana en la semifinal de Wimbledon», o que el duque
habia derrotado en el ring a algiin campeo6n de peso semipesado durante un combate
de amateurs. Tiraba tan admirablemente con toda clase de armas, y era tan
formidable jinete y esgrimidor, que el hombre acabd por convertirse en un personaje
casi legendario e increible. Era un gran aristdcrata, hombre de escasa cultura, de
encanto infantil, rubio, jovial y rebosante de vida. No le conocia yo personalmente,
aunque en una ocasion me encontré ante €l en la salte d’armes de Maitre Terlin,
cercana a la plaza de la Etoile. Pronto adverti que se trataba de un antagonista
agilisimo, de musculos de acero, con ojos tan inescrutables como los de un buey y
sabedor de mil sorprendentes trucos de la escuela italiana. Siete veces me tocé en
otros tantos minutos, hecho lo cual se aparté de los ojos su melena rubia con un
rapido movimiento de cabeza, se ri6 con estruendoso y simpatico buen humor y se
alej6 como si de un nifio se tratara, tirando al aire el florete, que luego recogia
habilmente.

Ya habiamos acabado de cenar, cuando me vino a la memoria que Saligny estaba
a punto de contraer matrimonio, o quiza lo habia contraido ya. Durante los ultimos
dias de mi estancia en Niza habia prestado poca atencion a los periddicos, pero en
aquel momento me vino a la memoria un comentario entre jocoso y amenazador que
le of a un amigo:

—La novia es preciosa; por lo menos, este marido sabe que las navajas barberas
deben emplearse tinicamente para afeitarse.

Cuando salimos de Les Ambassadeurs y nos dirigimos a casa de Fenelli eran las
once y diez. Fenelli, en una bocacalle de la quai de Tokyo, era el mas moderno
restaurante para turistas y forasteros, que pretendia combinar la ilusion de ser
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elegante con su naturaleza de cabaret. Allende un muro que cruzaba la loma, alzaba
sus tres pisos de piedra gris, con las ventanas cubiertas por persianas, en la esquina de
la rue des Eaux. Para aumentar la sensacion de que se trataba de un establecimiento
elegante en el cual no estaba permitida la entrada a cualquiera, Fenelli enviaba a sus
clientes unas tarjetas grabadas que, tedricamente, daban a sus receptores el derecho
exclusivo de perder su dinero en las mesas de ruleta que funcionaban en los pisos
altos. La calle estaba llena de automoviles cuando pasamos por la verja que daba
acceso al jardin y nos dirigimos hacia la puerta de la casa. Pasamos por un vestibulo
de alto techo y paredes de marmol, a la derecha del cual estaba el comedor y a cuya
izquierda vi el bar, lleno de gente alegre y bulliciosa. Era también alegre y profusa la
iluminacion, y varias arafias fulgian colgando del techo. La decoracion era excesiva,
de lujo abrumador. Desde el comedor salia la musica agria de una banda de negros.
Bencolin no se detuvo en la planta baja, sino que se dirigi6 inmediatamente hacia la
escalera de marmol que arrancaba desde el vestibulo.

Nada me habia dicho hasta entonces del objeto de nuestra ida a tal lugar. Estaba
buscando a alguien entre el gentio. Al fin descubri6 a la persona deseada, la cual se
encontraba sentada en un sillon cercano a la puerta del bar, con expresion de
manifiesta perplejidad.

Era un hombre inmenso, que parecia rebosar de sus ropas nada nuevas. Tenia
enorme la cabeza, mas bien sumida sobre el pecho, y llevaba el pelo cortado al rape,
excepto en la parte delantera, en donde se alzaba de punta, formando un pequefio
muro capilar sobre la frente. Era su tez rubicunda y le surcaba la frente una tnica
arruga, profunda y horizontal. Llevaba gafas de cristales cuadrados, a través de las
cuales miraban sus ojos palidos y azules, con expresion entre ingenua y
reconcentrada. Cuando hablaba, su gran bigote del color del bronce se agitaba
movido por el aire de los pulmones, y su quijada inferior acompafiaba estos
movimientos mas pausadamente y medio enterrada en el cuello. Se cogia y soltaba
las manos continuamente, movia los hombros y miraba sin cesar a derecha e
izquierda con la abstraccion distraida de los miopes. Bencolin nos present6 gritando,
para dominar con su voz el bullicio. Antes de alzar sus ojos palidos hasta mi, el
hombre movi6 dos o tres veces la cabeza con lento énfasis y dejo oir una especie de
grufido.

Tal fue mi presentacion al doctor Hugo Grafenstein, director de su propia clinica
de psiquiatria y neurologia en la Universidad de Viena. Hablaba el francés con muy
pronunciado acento extranjero, pero con fluidez. Nos dirigimos los tres al segundo
piso mientras el psiquiatra protestaba ruidosamente acerca del lugar elegido por
Bencolin para reunirse con él. Bencolin volvio la cabeza e hizo una sefal.
Inmediatamente vi a dos hombres que salian del bar y nos seguian escalera arriba.

Cuando llegamos al segundo piso, un empleado de uniforme pidi6 que le
mostraramos nuestras tarjetas de invitacion. Nos encontrabamos en un largo salon de
marmol, con el suelo cubierto por una gruesa alfombra. Por las puertas dobles del
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salon que daba a la rue des Eaux salia el rumor de muchas voces. Nos detuvimos en
el umbral de este salon, y Bencolin estuvo examinando a los que se hallaban dentro.
Era una estancia de unos sesenta y tantos pies de largo, con los muros recubiertos de
madera oscura e iluminada por tres arafias de cristal que colgaban del alto techo.
Enfrente de la doble puerta por la cual entramos habia una serie de ventanas con
gruesos cortinajes que daban a la calle. Al final de la sala, a nuestra izquierda, habia
unos huecos, con cortinas, en donde se servian bebidas. Y en la cuarta pared, a
nuestra derecha, habia una pequefia puerta. Bajo la brillante luz de las arafias se
jugaba a la ruleta en tres mesas. El suelo de marmol hacia eco a los mas discretos
susurros. Se alzaban las voces formando una niebla de ruido, acompafiadas de risas,
exclamaciones ahogadas, el chocar de la raqueta con las fichas, el apagado rumor de
las sillas con amortiguadores de fieltro en las patas. Los jugadores se apretaban
alrededor de las mesas, mirando unos por encima de los hombros de los que se
hallaban en primera fila, tensos, musitando frases secretas junto a los oidos de los
amigos. La voz del croupier se alzo agria y metalica por encima del ruido general:

—Le jeu est faite, sieurs et dames; rien ne va plus.

Todos quedaron en tan absoluto silencio que podia oirse el ruido de la bola en la
ruleta desde todos los lugares del salon. Se helaron las expresiones, con las cejas
subidas, los cuellos estirados para ver mejor. Canto6 la voz aburrida:

—Vingt-deux, noir, sieurs et dames.

Se ri6 una mujer. Un hombre se levanté de la mesa con movimientos rigidos y la
cara impasible. Traté de encender un cigarrillo con aire de desafio, pero la llama del
encendedor temblo en su mano. Se alejo sonriendo, reluciente el rostro de sudor,
dando pasos al azar. Llegd a mis oidos el acento inglés de una voz que proclamaba su
triunfo. Quedd suspensa momentaneamente la emocion, y parecio agitarse el aire de
la sala —perfumes caros, humo de cigarrillos, polvos, tintineo de pulseras, pasos
sobre el marmol—; de nuevo brotaron las conversaciones, aqui, alla... Era un publico
de alegre colorido, de plumaje abigarrado, excitable, de mirada audaz, como si todos
estuvieran algo borrachos. Cuando alguien se volvia, se apreciaba en su mirada una
intensidad extrafia. La luz mostraba sin piedad el desgaste de rostros y de muebles.
En la planta baja seguia tocando la orquesta negra sus tonadas vesanicas, y la musica
llegaba hasta nosotros difuminada, con un zumbar como de abanicos, y el chocar de
los vasos. Todos los presentes parecian tener la razon pendiente de los finos alambres
de la histeria.

—Desde uno de esos huecos podremos observarlo todo bien —dijo Bencolin.

El hueco, o entrante de la pared, en que nos instalamos era semicircular, provisto
de un asiento adosado a la pared y mullido, en parte recatado por cortinas y con una
mesa redonda delante del asiento. Sobre la mesa colgaba una lampara color de rosa.
Bencolin se sentd detras de ella, mirando hacia el sal6n, con Grafenstein a un lado y
conmigo al otro. Desde aquel lugar podiamos observar el bullicio y los movimientos
de los presentes en toda la longitud del gran salon. Bencolin se habia quitado de la
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boca el puro y ahora estaba dandole vueltas entre los dedos, mientras sus 0jos
inexpresivos estudiaban atentamente la escena que se desarrollaba ante ellos. Los tres
callabamos. Un camarero nos trajo una bandeja con cdcteles. Grafenstein tomo su
vaso, probd la bebida e hizo un gesto de repugnancia. Luego comenz6 a mover el
vaso sobre la mesa de uno a otro lado.

—iPua! El juego! ;Qué estupidez! —dijo—. Lo odio. Y en cuanto a este
coctel...

El vaso resultaba diminuto comparado con la manaza que lo movia. El psiquiatra
tenia los ojos arrugados con gesto de desprecio y parecia estar pensando en aplastar el
vaso entre sus dedos poderosos. Pasados unos minutos mir6é a Bencolin por encima
de las gafas.

—He venido aqui para verle a usted, pues me dijo que tenia algo que consultarme
acerca de un caso de mi especialidad. Hein?

Bencolin encendié calmosamente el puro y apago la cerilla, como si el hacerlo
fuera operacion que necesitara gran cuidado.

—Si. Estoy preocupado con algo que toca muy de cerca su especialidad. He
querido consultarle. Exactamente. He prometido a este amigo mio que va a verme
actuar. Como de costumbre, empiezo por consultar a las autoridades en la materia.

—Bien.

—FEl duque de Saligny, a quien es bastante probable que vea usted aqui esta
misma noche, es un muchacho acaudalado y apuesto —continu6 Bencolin—. Hoy se
ha casado con una muchacha encantadora. Un asunto perfecto, romantico, un
verdadero guion de pelicula, diria usted. Me he enterado que los dos se encuentran
aqui esta noche.

—En mis tiempos —gruind Grafenstein—, la costumbre era irse de viaje de
novios. No tomabamos las cosas tan naturalmente. Esa indiferencia es mala, mi
amigo Bencolin. El efecto sobre la mente...

—Los recién casados modernos parece que creen que el aislamiento tiene algo de
indecente. Dijérase que opinan que deben conducirse en publico como si llevaran
casados veinte afios, y en la intimidad como si no estuviesen casados en absoluto.
Pero eso no es asunto que me concierna. En este caso, hay razones mas graves para
esa aparente naturalidad. ;No ha oido usted hablar nunca de la novia?

—No comprendo... —dijo Grafenstein, rebulléndose intranquilo en su silla.

—La novia fue madame Louise Laurent. Hace cuatro afios estaba casada con un
individuo llamado Alexandre Laurent. Poco tiempo después, su marido fue recluido
en un manicomio para locos peligrosos, para locos... criminales.

—Ach! —exclamo el médico, dando un golpe sobre la mesa—. ;No querra usted
decir el Alexandre Laurent que yo examiné?

—Tengo entendido que fue su caso favorito, doctor. Creo recordar que ha escrito
usted varios ensayos rezumantes de erudicion y de ciencia acerca de ese caso.

El médico se ajustd cuidadosamente las gafas y se entreg6 a muy elocuentes
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gestos y ademanes.

—iLaurent! jClaro que me acuerdo de Laurent! ;Qué quiere usted saber acerca de
él?

—Hableme de él, si no tiene inconveniente. No quiero preguntarle nada concreto.
Estoy buscando una inspiracion.

—Laurent. He aqui, me dije, un caso perfecto de hiperestesia. Un caso de
criminal psicopatico, en el que el impulso de la libido empuja al asesinato. Pero
jamas me habia sido dado examinar un caso de un loco que tratase de asesinar a su
propia mujer. Este Laurent, al poco tiempo de casarse, atac6 a su mujer con una
navaja de afeitar, si no recuerdo mal. Afortunadamente, la muchacha tenia una fuerza
poco corriente. Logré escapar, se encerré con llave en su habitacién y pidi6 auxilio a
voces.

Habia sacado del bolsillo un sobre y una pluma. Seguin iba dandonos los detalles,
al acabar cada frase escribia un largo vocablo cientifico, después del cual colocaba
cuidadosamente un punto. Bencolin estudiaba el humo que salia en rizadas volutas de
su boca.

—Fue en Tours. Habia ido yo alli para una consulta. Y me llamaron. Encontré el
caso verdaderamente asombroso. L.o encontré con la cabeza perfectamente despejada.
Su actitud era tranquila e incluso simpatica. No pude descubrir ninguna enfermedad
cerebral —dijo, como si esto constituyera la expresion de algo sumamente divertido
—. Pero si hallé indicios de epilepsia hereditaria. Defectos fisicos, ninguno, excepto
cierta debilidad visual, debida al estudio excesivo. Laurent era un hombre alto, bien
formado, sin nada que indicara tara fisica o degeneracion. Mis preguntas acerca de
tales cosas le produjeron incomodidad y asco. Gastaba una barba recortada y castafa.
Tenia los ojos también castafios, dulces, pero muy penetrantes. Era un hombre de
palidez extremada, muy poco corriente, y los ojos destacaban sobre aquella blancura
de manera muy impresionante.

El médico hizo una breve pausa, y luego siguio:

—FEra un lingiiista formidable. Nunca he conocido a nadie semejante. Hablaba el
aleman sin acento en absoluto. «Le puedo explicar mi caso, doctor», me dijo. Y me lo
dijo sin rastro de emocion. «Pero si estan asociadas en mi mente la idea del amor y
del asesinato, créame que no lo he advertido nunca. No creo que se deba a una tara
heredada. Mas probable me parece que sea consecuencia de mis lecturas».

Grafenstein hablaba lentamente, rebuscando cada una de las palabras que
empleaba.

—«Una tension exagerada del sistema nervioso —me dijo Laurent—. Desde que
tuve once afios fui un nifio precoz, detalle que tal vez le resulte de alguna utilidad. He
estado leyendo acerca de la precocidad patologica. Scherr, Friedrich, Dessoir me han
ilustrado sobre las costumbres licenciosas de la Edad Media. Suetonio y Fredlander,
acerca de lo que llaman la depravacion de Roma. ¢Conoce usted Dar
Casarenwahsinn, de Wiedemeister? También he estudiado las crénicas de la familia
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Borgia, del marqués de Sade; la Vie de Gilies de Rais, por Upmensing...». No puedo
acordarme de todas las obras que citd6. Si tengo presente que parecia sentir
preferencia por los escritores imaginativos: Baudelaire, De Quincey, Poe... Las obras
de los dos ultimos las leia en inglés con tanta facilidad como leia las alemanas.
«Algunas veces —me dijo— se apodera de mi un impulso, con cierta frecuencia
como resultado de un largo proceso mental, que me hace sentir deseos de ver sangre,
sangre de un hombre, de una mujer, de un animal. Este impulso no va acompafiado de
manifestaciones eroticas. Es mas bien como si estuviera famélico y presintiera que el
matar me fuera a calmar el hambre. O mas bien algo parecido a la sensacion que
experimentamos al contemplar una obra de arte. Es una sensacion muy fuerte». Ach!
Tenian ustedes que haberle visto. Estaba sentado con las manos sobre las rodillas, en
una silla baja, debajo de una lampara colgante. Me sonrié. Segin hablaba, sus ojos
parecian aumentar de tamafio prodigiosamente y su sonrisa se ensanchaba
cordialmente. Tenia las manos muy suaves y extraordinariamente blancas, como la
cara, y la barbita, aunque cuidadosamente recortada, presentaba el aspecto de estar
algo apolillada... «Asesino algunas veces —me dijo—. Con bastante frecuencia. Esta
es la primera vez que se han enterado ustedes. Estoy muy enamorado de mi mujer,
tanto que senti deseos terribles de matarla. ;Conoce usted la leyenda relativa al loup-
garou? ;El hombre lobo! En una pradera cerca de Tours vi pastando unas ovejas. De
esto no hace mucho tiempo, Herr Doktor. Maté una, y entonces se me ocurrio que me
gustaria matar también a la mujer del granjero, que vivia alli. Tengo un
procedimiento de entrar en las casas, Herr Doktor, que nadie conoce mas que yo.
Aquella noche di unos golpecitos en el cristal de la ventana e hice sefias a la mujer
para que saliera, pero no quiso. Creo que se asust0 de verme toda la boca
ensangrentada. Pero estaba algo cansado y la dejé y me fui».

El médico hizo otra pausa.

—Movia los hombros con frecuencia, como si padeciera una enfermedad
nerviosa; movimientos rapidos, casi espasmodicos. Una vez me toco el brazo. Pero,
por lo general, permanecia sentado completamente inmovil, con su barbita castafia y
sedosa, con aquella sonrisa y sus grandes ojos detras de las gafas... Ach! Otra cosa
recuerdo que me causo impresion. Y fue que me dijo: «Amigo mio, sé que me van a
encerrar. Mas vale que no lo hagan. No podran tenerme encerrado. Van a perder el
tiempo. ¢Conoce usted ese verso encantador que dice: “un silbo solo, y a tu lado
acudo”? Digales que se acuerden de ese verso, Herr Doktor».

El voluminoso austriaco, que habia logrado evocar la escena impresionante con
sus detalles minuciosos, dejé de escribir, como si hubiera acabado de hablar.

—:Le dijo eso? —pregunté Bencolin—. Pues ahora escuche, doctor. Voy a
contarle el resto del cuento, pues supongo que le interesara. No asisti al juicio. Toda
mi informacion proviene de la lectura de la Gazette des Tribunaux, pero es bastante
completa. Laurent es de buena familia. Tiene parientes en Tours. Es hombre de
posicion, y por ello fue recluido en un manicomio particular. Hace diez meses, en
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agosto del afio pasado, se escap6. Ahora, cuando ya es demasiado tarde, hemos
podido seguirle la pista desde el manicomio. Laurent fue precisamente a Viena,
doctor. Una vez alli se puso en manos del doctor Rothswold...

Grafenstein ahogo una exclamacion.

—~Quiza conviene que te diga —siguio Bencolin— que este Rothswold era, en
parte, un genio, y, en parte, un curandero. Se le conocia por el apodo de «el Cirujano
de Asesinos».

—Rothswold —dijo Grafenstein lentamente— muri6 asesinado hace casi un mes.

—Si. En efecto. Ha sido menester que la Policia de Paris informe que Rothswold
fue asesinado por Laurent.

—Rothswold estaba especializado en cirugia plastica. ;Es eso lo que les puso
sobre la pista?

—Si. Qué clase de transformacién practico sobre la cara de Laurent, no lo
sabemos. La Policia vienesa tiene en su poder la declaracion de la enfermera de
Rothswold. Segun ella, se enter6 de la llegada de un cliente y que algo iba a ser
llevado a cabo en su cara, pero jamas vio a Laurent. Rothswold administro
personalmente la anestesia, y cuando en los dias sucesivos la enfermera se cuid6 de la
alimentacion del operado por medio de tubos, este tenia la cara completamente
cubierta de vendas.

El humo del cigarro acariciaba mimosamente el rostro diabolico de Bencolin.
Durante todo su relato no habia alzado la voz, y sus o0jos no se apartaron un segundo
de la gente que llenaba la sala de juego. Pero ahora pude observar cierta emocion en
su voz; vi que los dedos de la mano se crispaban casi imperceptiblemente y que su
mirada se hacia mas intensa.

—Para un hombre dotado de cierta imaginacién, jqué magnifico cuadro de grand
guignol! La casa de Rothswold, una casita ele dos pisos a la sombra de unos olmos
verdes y copudos, en una bocacalle de la Kirchofstrasse, con una lampara junto a la
ventana de la sala de operaciones... Laurent abandono esta casita la noche del dia
siete de marzo. Un guardia le vio salir por la puerta del jardin, con dos grandes
maletas. Este hombre dio las «buenas noches» al guardia al pasar, y se alejé calle
abajo silbando alegremente. Mas tarde, aquella misma noche, un vecino se quejo a la
Policia de que los gatos estaban haciendo un ruido infernal en el patio de la casa de
Rothswold. Cuando acudieron a la casa, la lampara del quir6fano seguia encendida.
Encontraron la cabeza de Rothswold sobre una de las grandes vasijas de alcohol,
encima de una repisa, pero no pudieron encontrar el cuerpo.

Tuve la impresién de que las voces en la sala de juego se habian hecho mas
agudas, los gestos mas complicados, las luces mas duras y frias. Bencolin dejo su
cigarro sobre el cenicero y apuré su coctel. Parecia no advertir el ruido. Grafenstein
movia lentamente la cabeza, expresando su asentimiento a nada en particular. Con las
manos extendidas, hacia una y otra vez gesto de aplaudir lentamente, pero lo unico
que se tocaba eran las yemas de los diez dedos. Me dije que tales asuntos no

www.lectulandia.com - Pagina 15



encerraban especial novedad para ellos. No era de extrafiar que no se emocionasen.
—Laurent esta en Paris —dijo el policia, encogiéndose de hombros.
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2
SE MUEVE DE NOCHE

—Me ha llamado la atencion esa manifestacién de Laurent —siguié diciendo
Bencolin—, segtn la cual es capaz de entrar en las casas por un procedimiento que es
desconocido de los demas. No creo que los de la Policia seamos unos imbéciles.

Sin embargo, ;como se nos ha escapado de entre las manos? Pero, no. No hay que
adelantarse. Es preciso relatar las cosas con orden. Volvamos atras, hace dos afios,
cuando Laurent se encontraba a buen recaudo en el manicomio. Su mujer se mudo a
Paris. El matrimonio, naturalmente, fue anulado. Vivia sola, gracias a una pequefia
renta que tenia, muy aislada. Habia sufrido una impresion terrible, verdaderamente
terrible, y, como consecuencia, ahora huia de todos los hombres —el policia volvio a
encogerse de hombros—. Pero jqué quiere usted! Usted y su psicologia quiza
consigan explicar la atraccién que sobre ella ejercio el duque de Saligny, que llego,
vio y conquisto.

Bencolin hizo una pausa y se quedé mirando pensativamente su vaso.

—Es lo mismo. Su matrimonio fue anunciado en enero del afio pasado. En
agosto, como he dicho, Laurent se escap6 del manicomio. Probablemente estaba
enterado de la boda que se proyectaba, pues los peridédicos hablaron bastante del
asunto. Cuando la novia se enterd, el terror se apoderd de ella. El ex marido habia
escapado muy oportunamente para recordarle que debia permanecer fiel a su amor,
aunque este se manifestara mediante el uso indebido de las navajas de afeitar. La
novia decidi6 retrasar la boda hasta que su ex marido fuera capturado. Pero no fue
capturado. Nuestro Saligny se mostr0 paciente, muy paciente, mas no estaba
dispuesto a esperar indefinidamente. Incluso una caida que tuvo del caballo no bast6
para calmar su ardor. Se concerto la boda para un dia determinado...

Bencolin se inclind sobre la mesa.

—Dos dias mas tarde, Laurent escribié una carta al duque. En ella le decia
sencillamente: «No le aconsejo que se case usted con ella. Estoy vigilando. Me
encuentro muy cerca de usted, aunque usted no lo sabe». Messieurs, pueden
interpretar esas frases en el sentido que deseen. No hago mas que relatar hechos.
Reservo mis opiniones para expresarlas ante el Tribunal cuando llegue el momento.
El duque de Saligny me trajo la nota recibida en el momento en que yo acababa de
dar con la pista de Laurent, al saber que habia ido a ver al doctor Rothswold. Y pude
informar al duque que no se trataba de la carta de cualquier chiflado. La nota estaba
escrita por el mismo Laurent. Teniamos muestras de su escritura, que nos remitieron
desde Tours. Saligny es un hombre facilmente excitable, y creo que sinti6 miedo.
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Decidi6 seguir adelante con el matrimonio, y Louise también. Pero podran observar
ustedes que el duque busca hoy con singular insistencia los lugares publicos, y creo
que seguira haciéndolo hasta que mis agentes echen el guante a Laurent.

Grafenstein se aclaro la voz carraspeando:

—Sigo sin ver por qué esto ha de interesarme. No soy un detective. La detencion
de un criminal no es interesante. Nada —afiadio, haciendo amplios ademanes con las
manos que recordaban el aleteo de una foca.

—:No? —dijo Bencolin, frunciendo el cefio—. Esta bien. Si un psiquiatra es
incapaz de ver lo que acerca de todo esto salta a la vista, no hay motivo para que yo
lo vea tampoco. Pero, sin embargo, me preocupa.

Quedé con la cabeza apoyada sobre las manos y los codos encima de la mesa. Al
poco rato alzo nuevamente su cara llena de arrugas.

—iEncantadora luna de miel! {Seguidos a todas partes por la Policia! ;Qué tal lo
toma madame la duchesse? —pregunté yo.

—Puedo imaginar varios procedimientos mediante los cuales Laurent pudo cruzar
la frontera francesa —dijo Bencolin como si hablara consigo mismo. Entonces
parecio oir mi pregunta—. ;Madame? Tu mismo lo podras ver. Ahi viene. ;La ves?
Pero... ¢donde estara su marido? Sé que también €l esta aqui, pero no le he podido
ver aun, a pesar de haberle estado buscando desde que hemos llegado.

Una mujer se acercaba hacia el hueco en que estabamos sentados, andando
lentamente. Tenia el pelo muy negro y brillante, y lo llevaba con raya en medio y
recogido sobre las orejas, de tal manera que contrastaba con sus ojos, carentes de
expresion. Estos ojos tenian un brillo frio, oscuro, horro de toda pasién, debajo de dos
cejas arqueadas y finas. También contrastaban los ojos con la boca, de labios llenos y
sensuales, humedos y rosados, abiertos en una sonrisa que parecia dibujada sobre la
palidez del rostro. Tenia la nariz recta. Cuando nos vio, los ojos se abrieron mas
subitamente, lo que dio la sensacion de que ahora era posible penetrar mas
profundamente en su interior. La mujer llevaba los hombros desnudos y vestia un
traje de seda negro. Una de sus manos jugueteaba distraidamente con un collar de
perlas. Debajo de la media gris se veia una estrecha esclava de plata. A pesar de su
flexibilidad, daba la impresion de estar protegida por una fuerte coraza defensiva.

Se dirigio sin vacilar hacia Bencolin. Cuando este se levantd y se incliné sobre su
mano, todo su aspecto superficial era de negligencia y ligereza; pero pude observar
oscuras sombras debajo de sus ojos. Bencolin nos presentd, y afiadio:

—Son amigos mios. Puede usted hablar con toda franqueza.

Ella nos mir6 a los dos lentamente, y me pareci6 como si estuvieran siendo
descorridos ciertos velos. Su mirada fue escrutadora y no estuvo desprovista de
recelo.

—Pertenecen ustedes a la Policia, messieurs?— pregunto.

Tenia la voz agradable, pero, sin embargo, adverti en ella cierta desafinacion.

—¢:Saben ustedes..."?
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Con verdadera minuciosidad teutona, Grafenstein ya se disponia a responder que
habia llevado a cabo un muy concienzudo examen y un detenido estudio de su primer
marido, sin suprimir ninguna clase de desagradables detalles; pero Bencolin se lo
impidio.

—Desde luego. Estos dos sefiores estan aqui para ayudarme. ;No se sienta usted?

La muchacha se senté, rechazé uno de mis cigarrillos y sac6 uno suyo del bolso.
Se recost6 en el asiento y se trag6 el humo de la primera profunda bocanada. Pude
ver, a la luz rosada de la lampara, que le temblaba la mano. En su mano izquierda,
segun la movid a través de la frente, brillaba con lustre llamativo la alianza recién
estrenadal .

—¢No esta aqui monsieur le duc? —pregunté Bencolin.

—¢Raoul? Si. Se esta volviendo nervioso —respondié ella con una sonrisa
forzada—. No se lo echo en cara. Todo esto no es nada agradable. Yo no hago mas
que imaginarme que veo a Laurent por todas partes. Ya que ustedes parecen estar
dispuestos a no mencionar su nombre, lo haré yo.

Bencolin alzo lentamente una mano, como recomendando prudencia. La
muchacha se estremecio, mir6 hacia el salon y dijo:

—Ahi esta Raoul. En este momento entra en el cuarto de las cartas.

Sefial6 con la cabeza hacia la puerta pequefia que se abria al final del salon
enfrente de nosotros, y vimos una poderosa y ancha espalda que desaparecia en la
habitacion. La puerta se cerr6. No pude apreciar mas detalles, pues estaba mirando
distraidamente mi reloj de pulsera. Lo hice dos veces antes de darme cuenta de que
eran exactamente las once y media.

—iFlores de azahar! —dijo ella burlonamente—. Azahar, velos de tul. Una boda
magnifica, con una novia muy bella. Hasta el cura, mientras nos casaba, estaba
mirandonos, como si nos preguntara si no habria algun loco en la iglesia. ;Saben una
cosa? Durante un segundo, mientras yo le miraba a é€l, tuve la sensacion de que el que
nos estaba casando era... jLaurent! ;No hubiera sido realmente divertido? Estoy
segura de que hubiera podido representar estupendamente el papel de cura. Flores de
azahar y... jhasta que la muerte os separe! Y lo curioso es que eso de la..., de la
muerte es muy posible...

Comprendi que de seguir por tal camino pronto estaria amenazada de un ataque
de nervios. Las luces y los rumores del casino se mezclaban afinadamente con la voz
histérica de la mujer. La orquesta dejaba oir sus acordes sincopados. Los croupiers
voceaban los numeros monotonamente. La rueda golpeaba los dientes de metal contra
el marfil de la bola. Y, de subito, Louise, duquesa de Saligny, dijo bruscamente:

—Monsieur Bencolin, esta tarde si he visto a Laurent.

Nadie hablé; pero Grafenstein dejo caer su pluma. El médico y yo miramos al
juge d’instruction, que estaba fumando placidamente. Bencolin fruncié los labios y
dijo:

— ¢ Esta usted segura, madame?
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—Monsieur Kilard, el abogado de Raoul, dio una pequefia fiesta intima en honor
nuestro esta tarde. La idea era cenar alli y luego venir aqui. La casa estaba llena de
gente. Yo bebi. Qué ruido habia en la casa! Si, he bebido. He bebido mucho. Para
olvidar.

Hablaba lentamente, como si estuviera pasando revista a los sucesos de aquella
tarde uno por uno y los hallara increibles. Vi sus ojos muy abiertos, reflejando gran
intensidad. Al mirarla de perfil me parecié que los ojos en algunos momentos tenian
reflejos amarillentos alrededor de las pupilas.

—Fue oscureciendo a media tarde. Alguien dijo que caeria un chaparrén. Pero
Unicamente oimos unos truenos lejanos. La gente estuvo bailando y bebiendo.
Pasaban y nos saludaban riendo. Fue horrible —se encogi6 de hombros
desdefiosamente—. Y ahora escuche: a las siete subi a vestirme. Subi al cuarto de
madame Kilard. Estaba alli su doncella para ayudarme. Afuera estaba muy oscuro.
Aun resonaban en la lejania algunos truenos. En la habitacion estaban encendidas
algunas lamparas. Como esta. Dése usted cuenta, monsieur, que le estoy diciendo la
verdad sencillamente. Ya habia acabado de vestirme. Estaba mirandome en el espejo
del tocador y preguntandome... Pero eso no importa. Alguien llamo a la puerta. Eran
Raoul y monsieur Vautrelle, un amigo de Raoul, que venian a buscarme. Ya se habia
ido la doncella. Me acordé entonces que habia dejado mi bolso sobre la mesita del
cuarto de bafio...

Se le habia apagado el cigarrillo. L.o mir6 de una manera rara, como si le diera un
asco profundo, y lo dejo caer en el cenicero.

—Estaba aquello tan agradable, con las lamparas encendidas... Desde el piso de
abajo llegaba la musica de un piano. Pero ;como puedo hacerle comprender a usted
que todo ello era terrible? De cuando en cuando refulgia un relampago entre las
nubes... Me acuerdo perfectamente de todo. jYa lo creo! Raoul y monsieur Vautrelle
estaban en el centro de la habitacion, junto a una mesa, riéndose. jSi, si! jEso es!
Raoul estaba hojeando una revista. Yo entré en el cuarto de bafio, que da al tocador,
para coger mi bolso. Las luces estaban apagadas. Cuando abri la puerta no vi mas que
la claridad incierta de los baldosines blancos. El cuarto de bafio estaba... oscuramente
iluminado. ;Tiene eso sentido? Habia una ventana con cristales policromados. Oi
entonces un trueno y me asusté. Brillo el relampago, repentinamente, y entonces...,
entonces vi a Laurent, en pie, sonriéndome con una sonrisa horrible...

Agarr6 violentamente el brazo de Bencolin. Estaba muy excitada y respiraba
anhelosamente.

—iEstaba alli, en pie! Como difuminado, a la luz de aquel extrafio resplandor que
entr6 por la ventana que le iluminaba desde un lado, con la cabeza ligeramente
ladeada. Pude ver su sonrisa. Tenia una mano en el aire, y cuando sonrio, la abrio y
dej6 caer algo que choco contra el suelo de baldosines con un ruido metalico. Luego
volvio la oscuridad.

Callé y nos mir6 a los tres sucesivamente. Asi que el recuerdo perdio vigor,
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volvio su rostro a quedar inexpresivo, con gesto helado de estoicismo y orgullo frio.
De nuevo adverti los ojos negros e inescrutables, la sonrisa apenas esbozada, la
languidez sensual de su cuerpo recostado contra el respaldo del asiento y con un
brazo extendido. Se encogié de hombros y su expresion se hizo traviesa. Sus palabras
ahora me causaron un estremecimiento:

—Muy artistico por parte de mi primer marido loco, heim?

La frase me hizo pensar en el ruido metalico de una puerta que se cierra con
violencia. Bencolin le pregunt6 tranquilamente:

—¢Qué ocurri6 después?

—iAh! Supongo que grité. ;No cree usted que era lo natural? Raoul y Vautrelle
entraron apresuradamente. Encendieron las luces y registraron el cuarto de bafo.

Hizo una pausa.

—Puede usted creerlo o no, pero alli no habia nadie.

—:Salio entonces por otra puerta?

—No habia otra puerta. Y alli no habia nadie. Laurent desaparecid. La ventana
estaba cerrada por dentro.

Grafenstein, que habia estado escuchando con la atencion de un elefante
concienzudo, movio pensativamente la cabeza y tomo otra nota.

—La explicacion es sencilla, madame— dijo—. Su mente consciente ha estado
recluyendo con energia al terreno de lo subconsciente la imagen de su primer marido.
Todo lo que de él se ha dicho ha cooperado a crear la ilusién de que le veia usted.
Nos ha hablado usted de lamparas encendidas y de un espejo. Es posible que se
tratara de un caso de autohipnosis, inducido por esas superficies brillantes.
Naturalmente, ese ruido metalico de algo que caia al suelo fue el resultado de asociar
usted la idea de su marido con la de una navaja...

—Ya le he dicho a usted —Ie interrumpié ella bruscamente— que no fue una
alucinacion. Le vi con la misma claridad con que le estoy viendo a usted en este
momento. Laurent desaparecio. Le buscaron por todas partes. Luego les dije que
seguramente me habia equivocado, pues no quise que Raoul se preocupara. Pero no,
no me equivoqué. ;INo me quieren creer ustedes? jEsta bien!

El austriaco recogié sus sobres, la mir6 por encima de sus gafas y sonri6
paternalmente. Luego quedé con las manos cruzadas beatificamente sobre el
estomago.

—Es facil decidir de qué se trat6 —dijo Bencolin, encogiéndose de hombros—.
¢ Qué fue lo que produjo el ruido metalico de algo que cae sobre el suelo?

—Una escardilla —respondi6 ella—. Una escardilla de jardinero. Monsieur
Vautrelle la recogio del suelo y dijo: «jQué inesperado! jTener una escardilla en un
cuarto de bafio!».

Todos quedaron sorprendidos y en silencio. Pasado un segundo, Bencolin se echo
a reir ruidosamente. Luego logro dominarse y dijo gravemente:

—Le ruego que me perdone. No es que me haya parecido la cosa comica en
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absoluto; pero he comprobado muchas veces que lo ridiculo esta con frecuencia muy
cerca del terror. Bueno, doctor —dijo, dirigiéndose al austriaco—, ¢acaso su ciencia
psicologica atribuye a las escardillas caracter de simbolo falico?

—Naturalmente, madame esta bromeando —dijo el médico con alguna violencia
—. No me gustan las bromas. No me gusta que me tomen el pelo. Nos cuenta usted
algo que es imposible, lo cual un psiquiatra puede explicar sin dificultad. Maridos,
navajas de afeitar, todo eso esta perfectamente claro. Pero cuando usted trata de dar
verosimilitud al relato, entonces esto es una broma que no me gusta. Que no me gusta
nada.

La duquesa tenia echada la cabeza hacia atras. La luz resbalaba por su cuello
blanco y su pelo brillante. Un gesto de cansancio y de dolor habia desfigurado su
boca. Se sent6 derecha repentinamente y dijo:

—Es mucho lo que he sufrido, mas de lo que usted seria capaz de comprender. En
otros tiempos estuve muy enamorada de Laurent. Hoy le odio de una manera tan
terrible...

Se mir6 las manos rigidas y engarabitadas y afiadié con una claridad y una furia
tremendas:

—¢No tiene un ser humano derecho a la felicidad? ;No puede estar a salvo ni
siquiera en la iglesia? jBromas! Yo no gasto bromas, monsieur! Las odio. Si le
interesa a usted, puede usted ver la escardilla. Esta en casa de monsieur Kilard.
Recuerdo perfectamente que monsieur Vautrelle la guardé en el botiquin, porque me
pareci6 un lugar extrafo para la escardilla.

—Ustedes dispensen —dijo una nueva voz, y casi di un salto en el asiento.

Se nos habia acercado un hombre. Nos mir6 interrogativamente, sujetando la
cortina con una mano.

—Perdonen si les molesto. Louise, no creo tener el gusto...

La duquesa recobro el dominio de sus nervios milagrosamente.

—iAh! Estos sefiores son de la Policia. Permitanme que les presente a monsieur
Edouard Vautrelle.

Vautrelle se incling. Era un hombre alto, con pelo rubio y ondulado y una mirada
intensa de hipnotizador. Tenia la nariz ancha y un bigotito estrecho. Vi en su rostro
muchas arrugas. Todo €l tenia un olor astringente. La manera en que se inclind para
saludar hacia pensar en una carrera castrense y quiza en un corsé. Sus gestos eran
pesados. Estaba jugueteando con un monoculo que pendia de una ancha cinta de seda.

—Mucho gusto —dijo, y luego pareci6 vacilar.

Bencolin se refiri6 al tiempo que hacia. Observé que ni siquiera habia mirado a
Vautrelle cuando le fue presentado. Estaba sentado muy derecho sobre el asiento, y
desde que Saligny desaparecio por la puerta de enfrente, Bencolin no habia apartado
la mirada de dicha puerta.

—Madame— dijo Bencolin—, aunque sufriera usted una alucinacién, ;como
reconocié a Laurent? ;Habia cambiado su aspecto? Lo digo porque tengo motivos
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para creer que es asi.

—iNo lo sé! Fue una impresion... Le vi a media luz. Ciertos gestos..., sus 0jos...
ilNo sé! Pero créame: es imposible que yo me engafie si veo a Laurent.

Vautrelle sonri6 con petulancia.

—iVamos, vamos! ;Por qué fomenta usted esas ilusiones, monsieur? Todos
ustedes se conducen como si tuvieran miedo a ese hombre. He visto a media docena
de policias vigilando todo aqui. Me parece que todas esas preocupaciones son
sencillamente ridiculas... Louise —afiadié repentinamente—, Raoul ha entrado en el
cuarto de las cartas. Ha estado bebiendo demasiado. Creo que seria mejor que fueras
a ver como esta. O, si lo prefieres, vamos a jugar un rato a la ruleta. Vamos a hacer
algo.

—iEsa maldita musica...! —dijo ella con insospechada violencia—. jNo puedo
aguantarla mas!

iY no quiero soportarla mas! ;Por qué tienen que estar media hora tocando lo
mismo?...

—Doucement, doucement— le rogo Vautrelle, y mir6 a uno y otro lado, temeroso
de que alguien le oyera.

Durante un segundo me dio la impresion de estar asustado, pero luego nos sonrio
muy seguro de si mismo. Por grados, entre disculpas y perdones, se dispuso a llevarse
a la duquesa de alli. Ella parecia haberse olvidado de nuestra existencia.

Bencolin alargd la mano y cogi6 la colilla del cigarrillo que habia fumado Ia
duquesa, pero no por eso apartd la vista de la puerta del fondo. La duquesa y
Vautrelle se encontraban ya en el centro del salén, debajo de una de las grandes
arafnas.

—Ahi tienen ustedes —dijo Grafenstein—: ahora comprenderan por qué he dicho
lo que he dicho.

Todos nos sobresaltamos.

Oimos el estrépito de unos cristales que se rompen. Vimos a un camarero vestido
con chaquetilla blanca que se apoyaba contra la puerta del cuarto de las cartas. Habia
dejado caer una bandeja de cActeles, y ahora miraba con expresion de estupidez los
vidrios rotos.

Todos volvieron las miradas hacia alli. Al mismo tiempo que ces6 el rumor de las
voces, callo la orquesta. El propietario, temblandole la gran barriga, se aproximaba
rapidamente hacia el lugar del incidente. Pero lo que atraia las miradas era la cara
reluciente del camarero, la cara de un hombre que ha visto algo que le causa terror
indecible.

¢Como puedo expresar la espantable emocion sin nombre, una especie de
sorpresa enfermiza, helada y horrible, que se apoderé de todos los que estdbamos
sentados en el hueco del otro lado del salon? Fue una sensacion momentanea, pero
cada uno de sus detalles quedo estampado indeleblemente en mi cerebro. Todas las
voces habian enmudecido en decrescendo rapido, y en medio del silencio oimos el

www.lectulandia.com - Pagina 23



relativo estruendo de una ficha que caia sobre el suelo de marmol. Las cabezas,
vueltas todas hacia la puerta de manera poco natural, las caras sorprendidas, los
croupiers que miraban irritados por la interrupcion, la risa inane de alguna
muchachuela... Todo permanecia inmovil en el salon.

Bencolin se levant6 del asiento muy lentamente y tir6 su vaso, que hizo un ruido
cristalino y absurdamente perceptible. Me parece estar viéndole, en pie junto a la
mesa de caoba, recortada su silueta contra el fondo del hueco por la lampara rosada.
Estaba apoyado sobre los nudillos de sus pufios cerrados. La luz, que le iluminaba el
rostro desde un angulo forzado, lo tornaba en faz diabdlica e inhumana. Las cejas
negras huian hacia arriba y daban mas sombra que nunca a los ojos brillantes. Las
finas lineas crueles que bajaban desde los pémulos en sombra, para pasar junto al
bigote y perderse en la barbita, el pelo partido en dos por la raya, con cuernecitos
satanicos...

—No se den ustedes prisa —dijo con voz mecanica—. Siganme, pero sin
apresurarse.

Ya resonaban nuevamente las risas. Los jugadores volvian hacia las mesas con
gestos de indiferencia. Nosotros tres avanzamos con naturalidad por entre la gente. Vi
con el rabillo del ojo una de las mesas, salpicada de numeros, rodeada por seres
humanos vestidos de seda y de pafio negro, y vi hasta el eje niquelado de la rueda de
la ruleta. Pasé por encima de nuestras cabezas una arafia refulgente; luego, otra, y
otra... Llegamos a la puerta del cuarto de las cartas. Bencolin extendi6é una mano ante
la cara del propietario del establecimiento, una mano que mostraba una tarjeta
pequefia en la que habia grabados un circulo, un aguila y tres palabras: Prefectura de
Policia. Grafenstein y yo le seguimos por la puerta.

Tardé bastantes segundos en conseguir que mi mente tuviera conciencia exacta de
lo que vi. Cuando lo hizo, di media vuelta y choqué violentamente contra la oronda
barriga del propietario del casino, medio ciego y medio enfermo de horror... La
habitacion era grande y cuadrada, con paredes recubiertas de cuero estampado de un
apagado color rojizo. Varias panoplias, formadas por antiguos escudos y armas,
colgaban de las paredes, con reflejos venenosos de cobre en la luz rosada. Pero las
hojas de las armas mostraban la rutilancia acerada de sus filos. Enfrente de la puerta
por la que entramos habia un gran sofa. Junto a él, una mesa de madera con
incrustaciones, sobre la que lucia una lampara de cristal rojo. Delante del sofa vi a un
hombre que habia caido de bruces sobre el suelo. Tenia extendidos los dedos de las
dos manos, como si se dispusiera a saltar hacia adelante con fuerte impulso. Y estaba
de rodillas. Pero no tenia cabeza. En su lugar vi un mufién sanguinolento que se
apoyaba contra el suelo.

La cabeza estaba en medio de la alfombra roja, derecha, descansando sobre el
pescuezo seccionado. Vi sus ojos muy abiertos, con la cornea espantosamente blanca,
que nos miraban. La cara tenia la boca entreabierta. Penetraba por la ventana un
suave vientecillo que movia los pelos de la cabeza con lentitud y prestaba al despojo
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3
LA CABEZA QUE ESTABA DEBAJO DE LA LAMPARA

Bencolin se volvio con toda serenidad hacia el propietario del casino.

—En la planta baja encontrara usted a dos de mis hombres de vigilancia. Hagalos
llamar. Que se cierren todas las puertas y que no abandone el edificio nadie. Mientras
tanto, pase usted y cierre esa puerta con llave.

El hombre tartamude6 alguna cosa al camarero, que seguia palido y demudado
como cuando dejo caer la bandeja de los cocteles.

—Que recojan esos cristales. No conteste usted ninguna pregunta. ;/No me oye?

Era un hombre muy gordo. Daba la sensacion de que se estaba derritiendo. Un
bigote enorme se rizaba hacia arriba hasta llegarle a la altura de los ojos, que eran
saltones como los de una rana. Entré con paso inseguro, quedé apoyado contra la
puerta y comenzo a rizarse estupidamente los bigotazos. Bencolin sacé una pluma del
bolsillo y echo la llave de la puerta con ella.

La habitacion tenia una segunda puerta, en el muro de la derecha, a la izquierda
del sofa ante el cual se hallaba el hombre caido. Esta puerta estaba entreabierta, y una
cara con manifiesta expresion de sorpresa asomo ahora por ella.

—Francois —dijo Bencolin, lo que hizo que el duefio de la casa entrara en la
habitacion—. Es uno de mis hombres. jPeste! {No ponga esa cara de oveja estupida,
Francois!

Luego se volvio al propietario:

—:Es esa la puerta que da al vestibulo?

—Si. La... Esla... Lo... Da...

Bencolin se acerco a la puerta y cambio unas frases con el agente.

—Por esa puerta no ha salido nadie —nos dijo—. Francois la estaba observando.
Vamos a ver.

Todos estabamos examinando la habitacion con la mirada. Grafenstein
permanecia inmovil, inmenso, con la cabeza inclinada, estudiando la cabeza que
habia sobre el suelo. Yo procuraba conservar la vista apartada de ella. Me daba la
sensacion de que la cabeza estaba mirandome de reojo. El viento me acariciaba la
cara. Lo encontré helado. Bencolin se acercé al cadaver decapitado y lo estudid
durante algunos segundos tirandose suavemente del bigote. Junto al mufién del
cuello, cerca de la mano izquierda salpicada de sangre, pude ver parte de una pesada
espada. Habia sido tomada seguramente de una de las panoplias que adornaban las
paredes, de la que habia encima del sofa, pues vi su pareja colocada diagonalmente
debajo de un escudo verde y repujado con un pincho en su parte central. Aunque el
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filo de la espada estaba sucio de sangre, de la parte de la hoja cercana al pufio surgian
reflejos claros que indicaban que la espada tenia un filo sumamente fino.

—Trabajo de carnicero —dijo Bencolin, encogiéndose de hombros—. Esta
espada ha sido afilada recientemente.

Pas6 por encima del cadaver y de las manchas hiimedas y oscuras que destacaban
contra el color rojo menos subido de la alfombra, y lo hizo con pasos graciosos de
bailarin. Se acerco a la ventana de la pared izquierda y miro.

—Esta a mas de cuarenta pies de la calle. Por aqui no ha podido entrar nadie.

Se volvi6 hacia nosotros, permaneciendo inmovil contra el fondo de las cortinas
movidas por el viento. Los ojos brillantes parecian haberse refugiado mas
profundamente en las cuevas en que se movian. Podia advertirse en ellos furia por
haber fracasado, nerviosidad e indecisién. Dio una suave palmada, gesto de
incredulidad, y volvié junto al cadaver, evitando el pisar la sangre por el
procedimiento de colocarse de rodillas sobre el sofa.

Me acerqué yo a la pared a la que estaba arrimado el sofa, de tal manera que pude
ver a todos formados en una especie de linea. Bencolin, con la espalda inclinada y la
cabeza algo ladeada; Grafenstein, mirando a aquello que habia en el suelo, abriendo y
cerrando sus ojillos; y el duefio del lugar, ain recostado contra la puerta que daba al
salén de juego, desprovista de expresion su cara estupefacta de horror. Los cortinajes
rojos seguian agitandose delante de la ventana. Tenia la escena la escalofriante
irrealidad de las logradas con figuras de cera, que resultan mas aterradoras porque sus
personajes no son humanos. Y entonces vi que Grafenstein se inclinaba lentamente y
alzaba del suelo la cabeza cogiéndola por los pelos. Se ajusté las gafas y comenzé a
estudiarla con aquellos bondadosos ojillos azules, volviéndola de un lado y de otro y
dando gruiiditos.

—Suéltela —Ile ordendé Bencolin—. No es deseable que introduzcamos el
desorden aqui. Tenga usted cuidado, no se manche los pantalones. Tiene las manos
llenas de sangre.

Luego se dirigio al propietario:

—NMonsieur, haga el favor de acercarse. ;Es esa espada una de las que hay
habitualmente en esta habitacion?

El hombre comenz6 a hablar muy excitado. Las silabas estallaban como una serie
de tracas que recorrieran el cuarto. Adverti el acento fuerte y marcado del Midi, que
hacia sus palabras poco menos que incomprensibles. Si; aquella espada pertenecia a
una de las panoplias. Estuvo siempre cruzada con otra que aun se veia, debajo de
aquel escudo franco, encima del sofa. Era una imitacién. No era auténtica.

—Muy bien —dijo Bencolin—. ;Acostumbraba usted tener en las paredes
espadas de esta naturaleza, afiladas como navajas de afeitar, para que sus clientes no
tengan que molestarse en buscar armas cuando se trata de un asunto de esta
naturaleza?

El hombre se dio una pufiada en el pecho.
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—iYo! Monsieur, yo soy un artista. Todo lo que hay en este establecimiento es
perfecto. Cuando mis clientes vienen y ven mis espadas, son espadas de verdad y
estan afiladas como las espadas de verdad —agit6 los brazos en el aire con ademanes
descompasados y solté un pintoresco taco italiano—. jAh monsieur! ;Acaso tiene
usted relojes que no anden? ;Tiene usted...?

—EXxcelente razonamiento —Ile interrumpié Bencolin— para no tener espadas
que no sean susceptibles de ser usadas como armas homicidas. Unicamente deploro
que su pasion por la exactitud de las imitaciones le haya llevado a adornar la
empufladura con esos clavos de bronce. ;Los ve? Esos clavos impediran que
podamos obtener huellas digitales claras. Y digame, monsieur: ;se usa esta habitacion
alguna vez para cosas distintas que el asesinato de sus clientes?

—Pero... jnaturalmente, monsieur! Es el cuarto de las cartas. Esta noche no ha
sido utilizado. Vea, monsieur: las mesas estan recogidas. Ahi estan contra las paredes.
Nadie ha deseado jugar a las cartas. Todos estaban en la ruleta. Monsieur, ;cree usted
que podra tratarse el asunto con discrecion? ;Que no se hara publico? ;Que no habra
escandalo? Mi negocio, monsieur...

—:Conoce usted a este hombre?

—Si, monsieur. Es monsieur le duc de Saligny.

— Venia aqui con regularidad?

—iAh! Durante las ultimas semanas ha venido mucho. Le gustaba esto —
contesto el hombre, muy orgulloso.

—:Le vio usted entrar en esta habitacion esta noche?

—No, monsieur. La ultima vez que le vi era bastante temprano.

—:En donde le vio?

El artista reflexiono, se retorcié el bigote y se coloc6 un dedo contra el parietal
para indicar que estaba haciendo memoria con todo cuidado.

—ijAh! —exclamo6 al cabo, orgulloso de un gran descubrimiento—. jYa me
acuerdo! Le vi entrar con sus amigos. Yo estaba abajo. Le felicité por su boda... {Es
terrible, monsieur, es terrible!

—¢Quién le acompafiaba?

—Madame la duquesa, monsieur Vautrelle y monsieur y madame Kilard. Los
Kilards tuvieron que irse poco después. jQué espantoso es todo esto!

—Esta bien. Puede usted retirarse. Informe a la duquesa. Procure ser discreto.
Mas vale que la haga salir al vestibulo antes de decirle nada, por si hace una escena.
Y diga a monsieur Vautrelle que tenga la bondad de venir aqui.

El propietario agit6 su espalda sebosa, se sacudio y se alejé hacia la puerta que
daba a la sala de juego. Bencolin se volvié hacia nosotros.

—Bueno, doctor, ;qué ha sacado usted en limpio?

—Pues... el método de matar no es infrecuente para quien tiene una mente de esa
especie —respondio Grafenstein, moviendo la cabeza lentamente—. Tenemos el
ejemplo de Wandgraf en Munich. En este caso, el impulso de matar estaba latente en
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la cabeza del asesino, y el ver el agudo filo de la espada le hizo pensar
inmediatamente en la sangre. Se rindi6 al impulso y atac6 a Saligny...

—Un momento, un momento, doctor. Esta usted tan preocupado con los
pensamientos del asesino que se olvida usted de lo que hizo. Esto no ha sido
consecuencia de ningin impulso, sino que se trata de algo que ha sido planeado
cuidadosamente por anticipado. Mire usted la postura del cadaver. ;No le hace
deducir ninguna consecuencia?

—Unicamente que parece que no hubo lucha.

—Desde luego. Le dieron un golpe desde atras, mientras €l estaba de rodillas
dando la espalda al sofa. Ahora bien: ;puede usted imaginarse a un loco furioso que
coge una espada que esta a una altura de un metro y medio (probablemente tuvo que
subirse al sofa para sacarla de la panoplia) y que luego corta la cabeza a Saligny
mientras este se coloca amablemente de rodillas para hacer mas sencilla la operacion?
Saligny tuviera que ser sordo y ciego para no advertirlo.

—Sin embargo, la cabeza se la cortaron.

—Venga al sofa —dijo Bencolin—. ; Ve usted estos almohadones? —los levantd
—. Observe usted la marca alargada que nos muestra la tapiceria. Algo ha estado aqui
descansando. La espada, convenientemente oculta. El asesino lo habia preparado
todo. Estaba esperando. Sabia que Saligny vendria a esta habitacion. El asesino podia
hablar con Saligny, que recelaba de todo desconocido, sin suscitar sospechas. Por
tanto... —dijo Bencolin al cabo de un rato con un gesto ambiguo.

—iQué locura! ;Quiere usted decir que debemos buscar a Laurent entre los
amigos de Saligny?

—AIl menos entre sus conocidos. Ademas, tendra que ser alguien que pueda
entrar y salir en estos salones sin despertar sospechas. Es decir, un cliente conocido y
no un intruso. Un hombre que pudo sacar la espada de debajo de los almohadones
mientras Saligny estaba de espaldas.

—Pero jhombre! Saligny estaba de rodillas, cono si esperara el golpe...

—Y ese es el detalle que es probable que nos indique quién es el asesino. El
asesino, que, por cierto, esta en estos salones aun, pues si mis hombres no se han
dormido, de aqui no ha salido nadie.

—¢No habra salido por la puerta del vestibulo?

—Francois ha estado vigilando esa puerta desde las once y media. ¢Sabe usted a
qué hora entro Saligny en esta habitacion?

—Si —dije yo—. Lo sé exactamente, porque cuando madame nos le mostro miré
mi reloj, Eran las once y media.

Bencolin saco su reloj.

—Son las doce. No debera ser muy dificil comprobar la veracidad de cualquier
coartada.

Se paso nerviosamente los dedos por el pelo. Su expresion era de profundo
desconcierto.
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—No entiendo —murmur6—. No lo entiendo. Lo Unico que me parece seguro es
que no se trata e la obra de una mente sana. ; Como explica usted que la cabeza esté a
esa distancia del cuerpo?

—FEso —respondio el médico casi con alegria— también me lo preguntaba yo.
Creo poder asegurar que no fue rodando hasta el lugar en que se encuentra.

—Cosas mas extrafias han ocurrido. Pero, en efecto, no fue rodando por su propio
impulso. Puede advertirse que no hay rastro de sangre desde el cuerpo a la cabeza. El
asesino la coloco ahi.

—Le entiendo. Un gesto de triunfo, que no es de extrafiar en una cabeza
desequilibrada. El asesino desea sentir la cabeza en sus manos, desea saciarse
contemplandola de cerca...

—Estire un poco su imaginacién, doctor, y algo muy semejante se le ocurrira.

—Tienen ustedes dos una imaginacién de lo mas alegre —dije yo.

—Es necesario —murmuro6 Bencolin, encogiéndose de hombros.

Se inclin6 y comenzo a registrar los bolsillos del muerto. De alli a poco se
enderez6 nuevamente y nos mostré un montoncillo de objetos sobre el sofa. Sonreia
de manera extrana.

—El toque final... Tenia los bolsillos llenos de retratos suyos. ¢L.o ven? —dijo,
sefialando unos papeles pegados sobre cartulinas—. Unos, cortados de periédicos;
otros, de fotografos. Retratos de todas clases. Los hay en que estd muy apuesto; en
otros esta terrible. Aqui hay uno montado a caballo, otro en el campo de golf. Y nada
mas, excepto unos billetes de Banco, un reloj y un encendedor. ; Qué significan tantas
fotografias? Y, sobre todo, ¢por qué llevarlas encima yendo vestido de etiqueta?

—iBah! —dijo el doctor—. No debiera usted sorprenderse tanto de comprobar la
presuncion de algunas personas.

Bencolin se habia sentado en el sofda mirando las fotografias pensativamente.
Hizo un gesto de negacion.

—No, amigo mio. Puede el motivo ser otro, que acaso nos explicara este extrafio
asunto. ;No observa usted la falta de nada?

Grafenstein hizo unos cuantos comentarios tremendos y aterradores en aleman.
Luego afadio:

—¢Acaso tengo yo manera de saber lo que llevaba en el bolsillo?

—Si —respondid el detective imperturbablemente—. Me referia a las llaves. En
este asunto se me antoja conveniente tener en cuenta lo que deberia haber y lo que no
aparece. Las llaves de su coche, de su casa, de su bodega, de cualquier parte. Me
inclino a creer que alguien se las ha quitado —nos mird escudrifiadoramente—. La
cosa mas extrafla de cuantas faltan, la que resulta imposible de explicar, como
demostraré, ni usted ni tu lo habéis comprendido. Debieran ustedes haber echado de
menos algo, sustancioso y sélido, que de acuerdo con todas las leyes de lo que es
razonable debiera estar en esta habitacion, pero que no esta.

—¢:Un indicio acerca de la identidad del asesino? —dijo el doctor.
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—No. El propio asesino —dijo Bencolin.

Quedamos sobresaltados por un ruido repentino y dificil de identificar. Se abri6 la
puerta del vestibulo de un empujén, a pesar de las protestas del policia de paisano que
la vigilaba, y entr6 en la habitacion un muchacho de cara regordeta y ojos
inexpresivos, con un sombrero de papel colocado picarescamente sobre la cabeza.
Incluso en aquellos momentos observamos detalles carentes de importancia. El
sombrero de papel estaba cubierto de estrellas y rayas y tenia una pluma rosada de
confeti. Sobre el rostro, que parecia de arcilla aplastada, los ojos presentaban un
aspecto lacrimoso y vago. El muchacho sonrié estipidamente. Llevaba la ropa
desarreglada, y pudimos ver la causa del ruido que nos sorprendi6 anteriormente: era
una carraca de las que suelen suministrar en los cabarets a los clientes. Inclin6 la
cabeza con una sonrisa beoda, sacudi6 la carraca y sonri6 de nuevo al escuchar el
ruido.

—Estamos celebrando algo —nos explico en inglés—. Tengo que llevar a casa a
una pareja.

Nos propuso entonces que todos tomaramos una copa, idea que le parecié tan
admirable que se volvio hacia el policia y le dijo:

—Tiene usted algo que beber?

—Mais, monsieur, c’est défendu d’entrer...

—iNo me venga con frases en franchute! No compri, ;estamos? A mi se me habla
inglés. ;Compri? Anglé, ;compri? jVamos todos a tomarnos una copa! ;Tiene usted
algo que beber?

—Monsieur, je vous dit!...

—Escuche: si quiere usted hablar conmigo, ya le he dicho que no compri el
franchute, ¢estamos? ;No me ha oido decirselo?

Incliné la cabeza como aguardando una respuesta y parecio tranquilizarse algo.

—FEsta bien. Se lo he dicho. Ahora, escuche: tengo que ver a mi amigo Raoul. Se
ha casado el chico. jQué le parece! jVamos, que casarse!... Cuando se casa un chico,
pues se le va a ver. ;/No es eso lo correcto? Cuando un chico se ata con los lazos
perennes conmu..., connubo..., connubua..., connubiales...

Carraspeo e hizo unos cuantos amplios ademanes oratorios.

Me acerqué al desconocido, que presentaba indicios de disponerse a soltar un
discurso, y le hablé en inglés.

—Escuche, amigo: creo que es mejor que se vaya. Ya le vera usted.

El muchacho gir6 sobre los talones con dignidad vacilante y me estudi6 la cara
con animacion que iba en aumento.

—iCaramba..., caramba..., caramba! jConque usted es mi amigo! —dijo,
abriendo mucho los ojos—. Oiga, ¢tiene algo de beber?

—Se lo ruego. Es necesario. Vamonos de aqui.

—He estado tomandome unas copas —me confesé confidencialmente—, pero
tengo que ver a Raoul. ;Sabe usted que ha ido y se ha casado? ¢Conoce usted a
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Raoul? Venga, vamos a tomar una copa.

Se sentd de repente en una silla de terciopelo rojo que habia junto a la puerta.
Durante unos instantes, el cordén rojo de la campanilla que colgaba alli atrajo su
atencion, pero luego qued6 sumido en una especie de estupor y se dedic6 a jugar con
la matraca. Aquel rumor esttipido y agrio, en combinacion con el sombrero de papel,
intensifico el horror de la escena con su contraste macabro.

—Monsieur! —dijo el policia.

—A usted —dijo el desconocido, irritado— le voy a dar un sopapo —sefial6 al
policia con el dedo y le mir6 con mirada fija y atenta—. Si, sefior; a usted le voy a dar
un sopapo si no se va y me deja en paz. Déjeme aqui en mi silla, o le voy a dar un
sopapo.

Dicho lo cual recobré nuevamente la tranquilidad.

—¢Quién es este? —pregunté a Bencolin, que estudiaba al aludido con los ojos
medio cerrados.

—Le he visto algunas veces con Saligny —respondié Bencolin, encogiéndose de
hombros—. Es un norteamericano, naturalmente. Se llama Golton o algo asi.

—Sera mejor que nos le llevemos.

De nuevo hubo una interrupcion. Escuchamos unos gemidos de mujer.

—iNo puedo soportarlo! jNo puedo! —dijo la voz, en tanto que otras femeninas
procuraban tranquilizarla. Era la voz de madame Louise. Se abrid la puerta del
vestibulo y entr6 Edouard Vautrelle. Sus ojos pasaron sobre mi sin detenerse,
esquivaron a Bencolin y se posaron sobre el suelo. Hizo un gesto de sorpresa que
parecio salirle de dentro de la boca fuertemente cerrada, como una punzada de una
muela estropeada. Quedé muy palido, pero casi inmediatamente fingié calma e
indiferencia. Limpié el mono6culo con al pafiuelo, mir6 a unos y a otros y dijo
friamente:

—¢Era esto necesario?

Madame Louise entro sostenida por la vieja del guardarropas. Mir6 a lo que habia
en el suelo y quedd con gesto estoico, muy erguida e inmovil, con el rouge de sus
mejillas destacando agriamente sobre el rostro. Tenia los ojos secos y ardientes.
Pocas cosas he visto en esta vida tan majestuosas y arrogantes como ella en aquellos
momentos, en pie ante el marido muerto. No grit6 ni hizo movimiento alguno,
aunque una de las hombreras de su vestido de noche se habia escurrido y caido, y sus
cabellos presentaban un aspecto insolito, como si unas manos temblorosas se lo
hubieran arreglado unos minutos antes. Se sacudid de la mujer que pretendia ayudarla
y avanzo lentamente hacia el cadaver decapitado. Dobld la cabeza.

—iPobre Raoul! —dijo en el tono en que hubiera podido dirigirse a un nifio que
acabase de lastimarse un dedo. Luego dio media vuelta y lloro.

Hubo unos instantes de silencio que nos permitieron oir el ruido de las cortinas
golpeando la ventana. Entonces Golton dejo de contemplar el suelo abstraidamente y
vio a Louise, lo que le hizo prorrumpir en una ruidosa exclamacion de alegria. Aun
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sin advertir la presencia del cadaver, se levanto torpemente de la silla, se inclin6 con
una reverencia exagerada y cogio la mano de su amiga.

—Mi muy cordial enhorabuena en este dia, que sera el mas feliz de tu vida...

Fue un momento atroz. Todos nos quedamos helados, excepto Golton, que daba
ligeros tumbos, con una mano apretada contra la frente y el gorro de papel
ridiculamente torcido sobre la cabeza. Fue aquella la inica vez de mi vida en que se
me antojo que la embriaguez puede participar de lo horrible, mientras contemplaba al
borracho junto al cuerpo del atleta caido en tierra. Los ojos de Golton miraron ahora a
Vautrelle con zumba.

—Siento que te dieran calabazas, Eddie. Claro estd que Raoul tiene mas dinero
que ta...
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4
DECIDIMOS LA COLOCACION DE LOS MUNECOS

Vautrelle se revolvio furioso.

—iSaquen de aqui a ese borracho asqueroso! —dijo, y se dirigié a Golton; pero el
policia le detuvo.

—Sacale td —me dijo Bencolin susurrando—, y averigua lo que puedas.

Golton se dej6 sacar de alli mas facilmente por una persona de su misma
nacionalidad. Ademas, en aquellos momentos comenzd a dar sefiales de sentirse mal.
El policia nos abrio la puerta que daba al vestibulo, el cual encontré muy silencioso.

Se oia el rumor apagado que salia del fumadero. Al final del vestibulo habia una
serre desierta, y enfrente de la puerta del cuarto de las cartas una gran escalera de
marmol curvada, con un reloj de pie en el descansillo. La inevitable tira de alfombra
roja marcaba un sendero sobre el marmol. Subian la escalera en aquel instante
algunos clientes riendo; apenas repararon en nosotros mientras yo ayudaba a Golton a
alcanzar el salon de caballeros.

Era una estancia comodamente amueblada, con las paredes cubiertas de espejos,
lamparas de pie junto a grandes sillones de cuero y una mesa en el centro con
abundantes revistas ilustradas. Pero reinaba, no obstante, alli la solemnidad especial
que es posible advertir generalmente en lugares de esa indole. Golton desaparecio por
la puerta que conducia a los lavabos y sali¢ al cabo de un rato, palido pero bastante
mas sereno.

—Siento haber dado este espectaculo —dijo hoscamente, dejandose caer en uno
de los butacones—. Aguanto poco. Ahora me siento mejor.

Después de contemplar durante algunos instantes el suelo con gesto hosco,
afadio:

—iQué horror! jMe encuentro hecho polvo! De manera que es usted americano.
No hay mas que americanos por todas partes. Supongo que es usted uno de esos
turistas.

Su rostro achatado adquiri6 la expresion tragica que puede descubrirse
frecuentemente entre las caras de los que frecuentan cualquier bar americano.
Pronuncio la palabra turistas con toda la tristeza y el asco que hubiera podido dedicar
al vocablo pustulas.

—iLos turistas! Se meten en todas partes y todo lo estropean. Nunca llegan a
conocer a los franceses, a los franceses de verdad. Yo soy el que conoce Paris. Y
CONOZCO a un frances.

—:De veras?
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—iSi, sefior! jConozco a Raoul! Ahora ha ido y se ha casado.

Comenzo a pensar, y una idea logré meterse en su cerebro palpitante.

—iOiga! ;Qué diablos pasaba en el cuarto ese? Todos tenian una cara rara...

Ahora comenzabamos a encauzar la conversacion hacia asuntos interesantes.
Encontraba profundamente desagradable al tipo aquel. En otras circunstancias le
hubiese hallado sencillamente insoportable; pero en aquellos momentos pudiera ser
importante, aunque algo dificil de manejar, una rueda importante del mecanismo de
aquel asesinato. Su rostro iba presentando un aspecto algo mas normal y perdiendo el
de arcilla aplastada, hasta que acab6 por parecer ligeramente abotagado, con el pelo
muy planchado y peinado hacia atras, algo escaso, como el de un musico de una
orquesta de jazz. Sus ojos lacrimosos y velados pudieron mirar con algo mas de
sentido, y su duefio comenz6 a jugar con la idea de que acaso una copita no le vendria
mal. Esto le hizo mejorar de humor.

—:Hace mucho tiempo que le conoce usted? —Ie pregunté.

—iOh, no! No mucho. Hara un par de semanas. Se me ocurrio que no seria mala
idea conocer a algunas personas como es debido. Porque eso de conocer gente bien
tiene su importancia, ¢sabe usted? Le ayudan a uno.

Me mir6 con expresion que pretendia ser extremadamente sagaz, y aunque me
parecié que de todas las cosas que habia dicho hasta entonces aquella era quiza la
mas desagradable, asenti. Fue cobrando animos y dijo:

—Pero... deje que me presente. Me llamo Sid Golton.

Acabadas las presentaciones, le propuse que continuara hablandome de Saligny.

—iAh, si! Pues, nada, que se cay6 del caballo cerca del sitio ese en el Bois, el tiro
de pichon; pero lo que tiran son platos. Bueno, pues se cay6 del caballo. Yo creo que
lo que le pas6 fue que llevaba la cincha floja. Yo sé un rato largo de caballos,
;comprende? Pues, como le iba diciendo, fue y se cay6 del caballo. ; Comprende?

—Si; creo que me doy cuenta de lo que quiere decir.

—Eso es. Bueno, pues tuvo que ir a ver a un especialista..., a Austria, para que le
hiciera no sé qué en la mufieca y en la espalda. Por lo visto, cayd de lado. Le advierto
que yo no lo vi, porque en aquel momento estaba en Austria, pero me dijeron que fue
un golpe de atpa. Bueno, pues nos encontramos en el tren de vuelta. Yo habia visto
muchas fotografias suyas en los periddicos; un gran deportista. Y fui y me acerqué a
él y le dije: «Soy Sid Golton, y seria un gran honor para mi estrecharle la mano.
Créame, duque: si yo hubiera estado con usted, no se hubiera dado usted aquel
morron».

—Muy discreto.

—iVaya! Bueno, pues resultdé que hablaba inglés. Durante el viaje de vuelta nos
hicimos grandes amigos. Se reia mucho conmigo. Le cai simpatico, como aquel que
dice. Y es que, vamos, que después de todo, no es tan dificil conocer a estos tios de
campanillas, si sabe uno lo que hay que hacer. Luego pueden ser muy ttiles, créame.
Vale la pena. Ya aqui, fui a verle varias veces; pero tuve mala pata. No le encontré en
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casa nunca y no consegui meterme en su pandilla. Pero todo se andara. Ahora que le
conozco... Si quiere usted, se lo presentaré con mucho gusto. Me convid6 a su boda
hoy, pero esos esttipidos de snobs...

Se le oscureci6 el rostro, calld el resto de la anécdota con una sonrisa y siguio
diciendo:

—Yo no me encontraba muy bien y no fui a casa de ese Kilard para la fiesta.
jOiga! ;Como me ha dicho que se llama usted? Mire, vamos a ver a Raoul ahora
mismo, ¢eh? Pero..., digame: ;por qué tenian todos una cara tan rara? Creo
recordar...

Hizo esfuerzos visibles para recordar con mayor claridad la escena.

—Golton —Ile dije—, siento decirle que han asesinado al duque de Saligny.

Los ojos de Golton se volvieron hacia mi vidriosos como canicas. Me mir6 con
sospecha, como si deseara decirme que a él no era facil engafiarle. Y no me pidi6
detalles de ninguna especie. Le bast6 saber que algo desagradable habia ocurrido. Ya
comenzaba a levantarse del sillon, cuando entr6 Bencolin con Vautrelle y
Grafenstein. Durante los minutos que siguieron tuvimos que escuchar a Golton,
suplicante, atemorizado, grotesco, descompuestas las facciones, insistiendo una y otra
vez que €l no sabia ni palabra del asunto, y que si no le dejabamos irse iba a haber un
disgusto, porque estaba enfermo.

—FEsta usted en libertad de irse, naturalmente —le dijo Bencolin—, pero haga el
favor de dejarnos su direccion.

Golton salio con piernas no muy seguras, explicando con voz recia que en aquel
mismo momento se iba al bar americano de Harry. Nos dejé como direccion 324,
Avenue Henri Martin.

Bencolin contemplo6 la puerta cerrada desde detras de la mesa de las revistas.

—NMe inclino a creer que la ley Volstead americana es la peor ley de toda la
historia de Francia...!?!. Pero es igual. Podemos dedicarnos a Golton mas tarde.

Aparto las revistas que llenaban la mesa y se sent6 en una silla. Cerro ligeramente
los ojos.

—Siéntense ustedes, hagan el favor. Siéntese, monsieur Vautrelle. Tendré que
conseguir casi todos los datos que necesito de usted.

Aquello me parecio tomar el aspecto de la sala de lo criminal en mi pais, con
aquellas luces amortiguadas y las sillas de cuero sobre el suelo de losas blancas y
negras. O tal vez una reunion de hombres de negocios. Grafenstein qued6 en pie,
apoyada la espalda contra la chimenea, abriendo y cerrando los ojos mientras llenaba
su pipa. Vautrelle se sent6 muy erguido en una silla junto a la mesa. Vista de perfil a
plena luz, su cara era una mascara de lineas que aprisionaban el monoculo. Aquellos
ojos impersonales reflejaban absoluta serenidad y algo de impertinencia y curiosidad.
El pelo rubio y ondulado comenzaba a encanecer por las sienes. La pechera de su
camisa le sentaba perfectamente, y era un verdadero modelo de sastreria elegante,
casi un maniqui en su perfeccion. Y, no obstante, daba la impresion de inquietud
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enorme y de gran inteligencia, muy ligeramente matizada de falsedad y de
exhibicionismo. Era posible imaginarle en actitud heroica, diciendo palabras
encendidas e inmortales a sus tropas en el momento de lanzarse al frente de ellas
hacia el punto mas peligroso de la batalla, y después, empleando para lograrlo toda su
astucia y toda su inteligencia, calcular exactamente el lugar a que debia dirigirse para
no correr peligro alguno en ningin momento. Estaba constituido por la materia prima
adecuada a un general, un artista y un charlatan de feria.

—Permitame, monsieur, que le haga unas preguntas —dijo Bencolin—. Espero
que comprenda usted que es necesario.

Vautrelle inclino la cabeza.

—Le ruego me diga a qué hora ha llegado usted aqui esta noche.

—No puedo decirle la hora exacta. Después de las diez.

—Y ahora le ruego nos diga todo lo que pasé desde ese momento.

—Eso no presenta ninguna dificultad. La verdad es que yo no deseaba venir —
dijo, mirando con disgusto todo lo que nos rodeaba—. Pero Louise habia recibido una
impresion muy fuerte y Raoul pens6 que el bullicio y la animacion de un sitio como
este la ayudaria a distraerse. Vinimos con los Kilards, que tuvieron que irse temprano.
Ademas —y en este momento Vautrelle miré a Bencolin como si estuviera pensando
en un chiste particularmente ingenioso—, creo que tenia una cita aqui con alguien.

—Muy interesante. Pero dice usted alguien monsieur Vautrelle, como si pudiera
aludir a alguna mujer.

Vautrelle se encogié de hombros. Bencolin apenas parecia estar interesado en la
conversacion, pero los dos se miraban como duelistas.

—No lo puedo decir. Subimos aqui arriba. Las amigas de Louise la rodearon
inmediatamente y se la llevaron. Habia muy poca gente. En el fumadero, adonde
Raoul y yo fuimos a beber algo, no habia nadie en absoluto. Después él se fue y yo
me quedé alli. Me dijo que iba a probar suerte en la ruleta. Me dijo textualmente:
«Voy a jugar al rojo, Edouard. El rojo es mi color afortunado esta noche».

Hubiera podido jurar que de nuevo cruzo por la cara de Vautrelle una expresion
sardonica.

—Antes de salir, se volvié hacia mi y me dijo: «Por cierto, ;qué coctel es ese que
me estabas describiendo, el que dices que mezcla el barman de los Embajadores?».
Se lo dije, y puede decir que se trata de una mezcla especialmente diabdlica que,
tengo entendido, es conocida por el nombre de Glandulas de Mono. Saligny entonces
me pidi6 por favor que viera al barman de aqui y le ensefiara como se hace y que
preparara una coctelera llena, pues estaba esperando a un hombre para hablar de un
asunto importante. Afiadié que asi que los cocteles estuviesen listos, que se los
llevasen al cuarto de las cartas cuando €l llamara al timbre, y que esperaba que el
hombre con quien debia hablar llegara a eso de las once y media. Yo me quedé en el
fumadero.

—Un momento, por favor —le interrumpié Bencolin; y, volviéndose hacia el
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psiquiatra, afiadio—: Doctor, ;quiere usted hacer el favor de llamar al timbre? La
cuerda esta ahi a su lado.

Cuando el austriaco habia llamado, todos aguardamos en silencio hasta que entro
el camarero, vestido con la chaqueta blanca, que habia dejado caer al suelo la bandeja
al entrar en la escena del asesinato. Estaba muy palido y era un hombre inutil y con
cara de buena intencion. Sus ojos acuosos indicaban panico en aquel momento.
Vautrelle se volvio para mirarle.

—Camarero —dijo Bencolin—, usted fue la persona que descubri6 el crimen, si
no me equivoco.

—Si, monsieur. Este caballero —dijo, indicando a Vautrelle— me avis6 que
llamarian desde el cuarto de las cartas a eso de las once y media, y que, cuando lo
hicieran, llevara los cocteles encargados. Vi aquello... —se le arrugaron los ojos y se
disculp6—. Le aseguro, monsieur, que no pude evitar que se me cayera la bandeja. Si
fuera usted tan bueno que quisiera hablar en mi defensa con...

—No le importen los vasos rotos. Entonces, ;0y6 usted el timbre que llamaba?
¢Qué hora era?

—ILas once y media. Lo sé porque estaba vigilando el reloj. Monsieur el duque
siempre daba buenas propinas.

—¢En donde se encontraba usted en aquel instante?

—En el bar, monsieur. El bar da al fumadero, y los dos estan al lado del cuarto de
las cartas, hacia la fachada de la casa.

—:En donde esta el cordon del timbre en el cuarto de las cartas?

—Junto a la puerta que da al vestibulo, monsieur.

—¢Y acudio usted inmediatamente que oy0 la llamada?

—Inmediatamente, no, sefior. El barman tard6 algo en preparar los cocteles e
insistio en que yo lavara unos vasos de sorbete. Seguramente pasaron diez minutos
hasta que acudi a la llamada.

—:Por qué puerta entr6 usted en el cuarto de las cartas?

—Por la que da al vestibulo, monsieur, naturalmente. Habia un hombre junto a la
puerta, un agente de Policia, monsieur. Llamé a la puerta, pero no me contestaron.
Esto me extrafi6. Me pregunté si debia o no debia entrar. Tal vez no fuera discreto.
Volvi a llamar muy fuerte. No me contestaron. Entonces pregunté al agente que si
habia alguien dentro y que si le parecia que debia entrar. El me pregunt6 que qué
queria decir y que quién creia yo que habia dentro y yo le respondi que monsieur le
duc de Saligny. Voila! El agente se puso muy palido y me dijo que entrara
inmediatamente, y que si no lo hacia, entraria él. Entré y...

El camarero, al llegar a esta parte de su relato, comenz6 a hablar muy aprisa,
mirando de un lado a otro.

—Alors, entro. Al principio no me doy cuenta de que ocurra nada anormal. El
agente esta mirando por encima de mi hombro. No; al principio no veo nada de
particular. Entro, empiezo a atravesar la habitacion y, mére de Dieu, jcasi tropecé con
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la cabeza! Grito, llego a la puerta del salon, no puedo sostener la bandeja mas
tiempo... Y eso es todo, monsieur. Le juro...

Estaba aterrado, con los ojos muy abiertos, como si volviera a contemplar la
escena. Dio unos pasos de espaldas hacia la puerta, respirando afanosamente.

Bencolin call6 durante unos segundos y concentré toda su atencién en una
esquina del techo, arrugada su cara barbuda. Luego hizo sefial al camarero de que
saliera. Respiré profundamente, y con el gesto de quien vuelve a echarse a la espalda
una carga pesada se dirigi6 a Vautrelle:

—Continuemos con su relato, monsieur. Saligny le dejé a usted en el fumadero.
¢Qué hora era?

Vautrelle sonri6 con paciente buen humor.

—No creo, sefior mio, que pueda cronometrar todos mis movimientos de esta
noche. Eran un poco menos de las once, quiza las once menos cinco. Pero no lo
puedo decir con exactitud. Tal vez el hacerlo me llevara a contradecirme.

Habia hablado en tono de protesta suave, pero su mirada vigilante no vacilo ni un
instante.

—Entonces, ¢se quedo usted en el fumadero?

—Si. Ni Raoul ni yo teniamos muchos amigos aqui. Zut! jEsta clase de gente...!
—dijo, arrugando la cara con un gesto de desdén—. Y, encima, jruleta! No puedo
aguantar los juegos de puro azar. En ellos no existe lucha de ingenio. No es lo que
Poe llamaba «medir al antagonista». Si, me quedé alli muy cémodamente. Estaba
leyendo un libro que alguien dej6 alli. Un libro muy divertido. Un libro inglés
llamado Alicia en el pais de las maravillas.

—iSanto Dios! —dijo Bencolin desesperado y dando un golpe sobre la mesa—.
Messieurs, el Destino esta borracho. Esta gastandonos bromas groseras. Se esta
riendo de nosotros. Un hombre que hace una visita para dejar caer escardillas en el
suelo, otro que deja un ejemplar de Alicia en el pais de las maravillas en una casa de
juego, y un tercer hombre que se dedica a leer el libro mientras un criminal prepara
un asesinato sangriento en el cuarto de al lado. Esta comedia tiene que tener algo de
sentido comun oculto en alguna parte. Si todas esas ocurrencias carecen de
significado, el mundo carece de nada que pueda llamarse razonable.

Su mirada pareci6 helarse. Durante un momento fugaz su cara reflejo el triunfo
que fuera posible concebir como probable en el rostro de Satanas al advertir un punto
flaco en la armadura de San Miguel. Luego desaparecio.

—Muy bien —dijo mas animadamente—. Una vez mas tengo que molestarle
acerca de la hora, monsieur. He consultado los relojes de la escalera y del cuarto de
las cartas. Estan de acuerdo con el mio. ;Qué hora es segun el de usted?

Vautrelle examind un fino reloj de plata, y lo hizo con gran calma.

—Las doce y veinticinco exactamente —dijo.

—Esa hora marca precisamente mi reloj. ¢Qué hora tienes tu? —me pregunto.

—Las doce y veinticuatro y medio exactamente.
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Bencolin fruncio el cefio.

—Perfectamente. Sigamos. Monsieur Vautrelle, ;puede usted decirme en donde
estaba usted a las once y media, cuando Saligny entré en el cuarto de las cartas?

—Puedo decirselo, monsieur, con un error de muy pocos segundos —vacild
momentaneamente y se echo a reir—. Me encontraba hablando con su agente en el
vestibulo. Estuve con €él unos ocho minutos, y cuando entré en el salon, sin que él
dejara de verme, le fui presentado a usted.

Bencolin estuvo a punto de perder la paciencia. Después de unos minutos de
silencio volvio a llamar al timbre y entr6 Francois, el agente, con aire de hombre
importante, rascandose la nariz.

—Si, si —dijo—. Este caballero estaba conmigo —respondi6—. Habia entrado
de vigilancia unos cinco minutos antes y me encontraba sentado en una silla delante
del fumadero. Este sefior salio, me ofreci6 un cigarrillo y me dijo que si le podia decir
la hora exacta, pues tenia la impresion de que su reloj estaba atrasado. Yo le contesté
que estaba seguro de que mi reloj iba bien y que marcaba las once y media. Sin
embargo, le dije que podiamos compararlo con el de la escalera.

Francois nos mir¢ a todos y afiadio:

—Fuimos hasta la escalera, que esta justo enfrente de la puerta del cuarto de las
cartas, y, como yo habia supuesto, el reloj de la escalera marcaba la misma hora que
el mio. Este sefior puso en hora el suyo y estuvimos alli charlando un rato.

—Entonces —dijo Bencolin—, en el momento en que Saligny entraba en la
habitacion desde el salon, usted estaba justo enfrente de la puerta que da al vestibulo,
éNo es eso?

—Si. El se quedo conmigo; quiero decir que monsieur Vautrelle lo hizo unos
cinco minutos largos y luego entr6 en el salon. Yo me quedé en la parte superior de la
escalera.

—¢Y estuvo usted vigilando la puerta del cuarto de las cartas todo el tiempo?

—De manera consciente, no, monsieur; pero la estuve vigilando o la tuve a la
vista. Estaba de espaldas a la escalera.

—FEntonces, jesta usted seguro de que no entro alli nadie y que no salio por la
puerta vigilada?

—Seguro, monsieur. Estaba alli en pie cuando el camarero pasé con la bandeja de
los cocteles, probablemente él mismo se lo habra dicho a usted, y estaba justo detras
de él en el momento en que entr6 en la habitacion. Le vi entrar. Y no me aparté de la
puerta hasta que usted mismo sali6 por ella, segun recordara usted. E incluso
entonces le tenia ante mis ojos. Por alli no salié nadie.

—Esta bien. Puede retirarse.

Bencolin permanecié sentado ante la mesa, con la cabeza inclinada y la cara en
las manos. Durante todo este interrogatorio, Vautrelle habia estado dando muestras de
inquietud. Daba golpecitos con el monodculo sobre la silla, se movia irritado, y
aquellas lineas graves de su rostro formaron una mueca de desprecio alrededor de la
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boca de dientes fuertes y grandes. Le temblaban las narices. Una oscura malevolencia
brillaba en sus ojos.

—Naturalmente —dijo—, puede usted suponer, si asi lo desea, que alguien
cambid la hora de los relojes.

—Nadie ha cambiado la hora de mi reloj ni la del de mi amigo. Podra usted
observar que eso ya lo he comprobado.

—Entonces, ;puedo suponer que quedo en libertad de irme? Es muy posible que
madame se encuentre necesitada de ciertas atenciones y me gustaria llevarla a su
casa.

—:Dénde esta madame?

—~Creo que en el tocador, con una mujer que la asiste.

—Me atrevo a suponer que no piensa usted llevarla a casa de Saligny —dijo
Bencolin con una sonrisa torcida.

Vautrelle parecio tomar la pregunta en serio. Se colocé el monoculo y respondio:

—No, claro que no. La llevaré al piso que ocupaba antes de la boda, en la Avenue
du Bois. Y en caso de que necesite usted de mi propia direccion, aqui tiene usted mi
tarjeta. Sera para mi un placer ofrecerle un duplicado de la misma en cualquier otra
ocasion que decida mostrarse tan insultante como esta noche.

Se levanto, se irgui6 todo lo alto que era, alz6 el labio superior con el mondculo
clavado en el ojo y su gesto dijo claramente que a aquello no consideraba probable
que Bencolin encontrara una respuesta adecuada. Fue como si se hubiera inclinado
negligentemente y golpeado el rostro de Bencolin con un guante. Vi en los ojos del
retado una expresion peligrosa. Contemploé la tarjeta que tenia en la mano dandole
vueltas y alz6 luego la cabeza con la frente arrugada.

—Es posible —dijo muy suavemente— que monsieur encontrara la ocasion
ligeramente embarazosa. Acaso la experiencia de monsieur no sea la suficiente para
recordar o saber que, llegado ese caso hipotético, el codigo que rige los duelos
permitiria al enemigo de monsieur estar él también armado de una espada...

Sus ojos, vacios de expresion y perfectamente tranquilos, se encontraron con los
de Vautrelle.

Permanecieron mirandose cara a cara durante un minuto de enorme tensién, como
si todas las fuerzas nerviosas de ambos estuvieran empefiadas en combate invisible
por encima de la mesa que los separaba. Oi el rumor de la pipa de Grafenstein que
cala sobre la chimenea y se rompia y vi su rostro asombrado segun miraba
alternativamente a uno y a otro. Y si con el tiempo llego a olvidar todo lo referente a
Edouard Vautrelle, 1o cual me parece muy poco probable, pues me sobran razones
para recordarle, y Dios lo sabe, jamas olvidaré el aspecto que presentaba en aquellos
momentos, exhalando una ligera fragancia a locion de lilas, con el pafiuelo
asomandole por el bolsillo y su cuerpo fuerte vestido de ropas inmaculadas. No fue,
creo, la insinuacion contenida en las palabras de Bencolin acerca de su posible
culpabilidad lo que hizo que el estremecimiento nervioso de su cara se condensara
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alrededor de la boca y que el brillo se refugiara todo él en el mondculo. Fue, mas
bien, el darse cuenta de que otra persona habia descubierto el secreto de su cobardia
esencial.

Naturalmente, lo disimul6 a la perfeccion. Pasado un instante le vimos indiferente
y con cara de buen humor despectivo. Pero en todo €l resultaba perceptible, desde su
atusado pelo hasta sus fulgentes zapatos, la desesperacion del que ha sido derrotado
en demasiadas ocasiones.

Vautrelle se eché a reir y dijo:

—iAh! Entonces cree usted que el asesino soy yo.

—No —dijo Bencolin—. En este momento no lo creo. Cualquier hombre puede
ser un asesino; pero ninguno puede convertirse, concebiblemente, en mago... Hasta
ahora me he limitado a hacer preguntas. Para demostrarlo, permitame, monsieur
Vautrelle, que le haga una bastante extraordinaria. ; Hablaba inglés Saligny?

—:;Raoul? Esa es la pregunta mas divertida de todas. Raoul era, esencialmente,
un deportista, y nada mas. Sabla tirar a las armas, era un jugador de tenis
espectacular, con un saque que casi derrotdo a Lacoste, y un jinete extraordinario.
Aunque no se puede negar que tuvo una caida que casi le paralizé la mufieca y le
dano la columna vertebral, 1o que le oblig6 a consultar a un especialista extranjero.
Casi le inmovilizé la boca. Pero Raoul era un atleta formidable. Muy raras veces
abria un libro. jRaoul hablar inglés! Las tnicas palabras que sabia eran las necesarias
para la contabilidad del tenis...

Un criado habia traido el abrigo de Vautrelle, largo y oscuro, con cuello de pieles
y provisto de una gran cadena de plata. Parecia un articulo de guardarropia teatral. Se
puso un sombrero flexible negro, en cuyas sombras brillaba el moné6culo. Luego sacé
una boquilla de marfil en la que ajusté un cigarrillo. Ya en la puerta, alto y teatral, se
volvio con la boquilla en la boca y sonrid.

—:No se olvidara usted de mi tarjeta, monsieur Bencolin?

—Puesto que me obliga usted a ello, monsieur, le diré que preferiria examinar su
tarjeta de identidad.

Vautrelle se saco la boquilla de entre los labios.

—Lo cual —dijo— es una manera de insinuar que no soy francés.

—Creo —dijo Bencolin— que es usted ruso.

—Acierta usted. Vine a Paris hace diez afios. Desde esa fecha me he naturalizado
francés.

—iAh! ;Y quién era usted antes?

—Comandante del batallon Feydorf, del noveno de Caballeria cosaca,
perteneciente a los ejércitos de su majestad imperial el zar de Rusia.

Vautrelle reunio los tacones de sus zapatos sonoramente con ademan burlén, se
inclind rigidamente de medio cuerpo para arriba y desaparecio.
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5
«ALICIA EN EL PAIS DELAS MARAVILLAS»

Bencolin me miré con las cejas subidas.

—Buena coartada!® —le dije—. No sé cémo va usted a arreglarselas para echarla
abajo.

—Por ahora no es necesario que la eche abajo. Pero pregunto: ;de donde saca este
bravucon el dinero suficiente para alternar con un millonario como Saligny? La mala
suerte es —afiadid, frunciendo el cefio— que esta noche hay aqui muy poca gente que
los conozca a los dos. jFrancois!

Entro el agente.

—Francois, ¢se esta usted ocupando en disponer que todas estas personas sean
seguidas cuando salgan de aqui?

—S1, monsieur, naturalmente!

—Esta bien. Que se dedique Rotard a encontrar gente que recuerde sin duda
alguna haber visto a Saligny en la ruleta y en el fumadero. Pregunte al barman si vio
a Vautrelle alli. Cuando vaya al fumadero, mire a ver si encuentra rodando por alli un
ejemplar de Alicia en el pais de las maravillas. Averigilie, si le es posible, quién lo
dejo alli. Nada mas. jEspere! Digale al duefio de esto que venga.

Asi que Francois hubo salido, Bencolin nos dijo:

—No estoy seguro de poder contestar yo mismo mi pregunta acerca de los
ingresos de Vautrelle. Pero tengo la impresion de que ha venido suministrando a la
sefiora duquesa ciertas drogas prohibidas y narcoticos.

—iAh! jEntonces de eso se trataba! —dijo Grafenstein pesadamente—. No quise
decirlo hasta estar seguro, pero me parecio...

—Si. Cuando se nos acercO esta noche me di cuenta de que parecia medio
embriagada por drogas y lo dije. Era completamente exacto. ;No me vieron ustedes
recoger la colilla que abandon¢ en el cenicero? —dijo Bencolin, sacando la colilla del
bolsillo del chaleco—. No encontraran ustedes en ella el nombre del fabricante.
Venga, doctor. Observe usted lo poco apretado que esta el tabaco y lo grandes que son
sus hebras. El papel esta remetido en sus extremos, formando cabecilla. ;Ve usted
esas hojas secas y oscuras que hay en el centro del tabaco? Huela. Haxix o marijuana,
si no me equivoco, aunque no puedo asegurarlo hasta que los quimicos lo analicen.
En Egipto mastican hojas verdes de haxix. Esa es una especie singularmente potente
y maligna que viene de Méjico. Quienquiera que se la haya suministrado, es muy
probable que tenga un negocio extenso y bien organizado en esta clase de cosas.
¢Quiere usted enumerar los sintomas?...
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—Pupilas contraidas, respiracion anhelosa bajo el influjo de la emocidn, palidez,
tez pegajosa, alucinaciones, congestion... ;No les dije a ustedes, cuando ella nos
narro aquel incidente absurdo...?

—El incidente, doctor, no es mucho mas absurdo que el problema que tenemos
delante. Yo no estoy nada seguro de que se tratara de una alucinacién. Estamos
hablando de productos estupefacientes derivados del cafiamo y en grandes dosis. En
nuestro caso, se trata de una dosis insignificante, de la que no es posible lograr
paraisos artificiales semejantes a los de las bolitas de azuicar indias. Fue un
estimulante. La sefiora esta habituada a ellos, o el fumar este cigarrillo la hubiera
hecho sentirse mal. En este cigarrillo no encontrara suefios admirables un adicto.
Mata en cinco afios, eso si. Alguien esta procurando muy en serio librarse de
madame.

Quedé en silencio, golpeando la mesa con el lapiz. Grafenstein, con las manos
cogidas a la espalda, dio unos cuantos pasos graciosos como los de un hipopdtamo, se
quito las gafas, las limpio y mir6 a Bencolin. Al quitarse las gafas, la cara cambio de
aspecto por completo, adquiriendo una expresion de tristeza esculpida en las
facciones.

—Me equivoqué. Usted no necesita un psiquiatra aqui... Donnerwetter! jEste
ambiente es mas malsano que el de mi clinica! —dijo, sacudiendo en el aire su pufio
inmenso.

Aun paseaba el médico con pasos resonantes, cuando llego el propietario, la
alarma retratada en sus ojos y los mostachos caidos como las orejas de un can.

—Monsieur— exclamo en cuanto entro, precedido por su oronda barriga—, le
suplico que dé contraorden para que no impidan a mis clientes salir de aqui. Ya ha
habido varios que han deseado irse y sus agentes se lo han impedido. Y estan
preguntandoles a mis clientes toda serie de cosas. Yo les he dicho a todos que se trata
de un suicidio.

—Siéntese, haga el favor. Un suicidio aumentara la fama de su establecimiento.
No tiene por qué preocuparse.

—¢Cree usted, monsieur? —pregunt6 muy esperanzado—. Los periodistas...

—iAh! Entonces, ;es que ya ha corrido la noticia? ;Ha llegado el forense?

—Acaba de hacerlo.

—Muy bien. Vamos a otra cosa. Antes de venir aqui esta noche he estado leyendo
lo que tenemos anotado acerca de usted en nuestros archivos...

—iEs mentira, monsieur!

—Naturalmente —dijo Bencolin con tranquilidad—. Deseo saber si habia aqui
esta noche algunos clientes que le fueran desconocidos a usted.

—Ninguno. Para entrar aqui es indispensable la tarjeta de invitacion, y yo las
examino todas personalmente, una por una, a no ser, claro es, que se trate de la
Policia. Tendré que rogar a usted que devuelva su tarjeta de invitacion.

Estaba muy derecho y muy digno, tratando de imitar la actitud del caballero
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ofendido, como un saco de ropa sucia pudiera remedar el aspecto de uno de oro.

El lapiz de Bencolin seguia tamborileando sobre la mesa.

—Creo que su nombre es Luigi Fenelli, el cual no puede considerarse como muy
corriente en Francia. ¢Es cierto que hace algunos afios el signor Mussolini encontrd
incompatibles con sus ideas los esfuerzos de usted para ayudar a la gente a traspasar
la Puerta de las Cien Desdichas? En pocas palabras, monsieur: ¢es cierto que fue
usted detenido por venta ilegal de opio?

Fenelli elevo los brazos al cielo y jur6 por la Madonna, por el rostro de San Lucas
y por los pies sangrantes de los Santos Apostoles que semejante acusacion era una
infamia.

—Los testigos que cita usted merecen todos mis respetos —dijo Bencolin
pensativamente—. No obstante, no esta satisfecha por completo mi curiosidad. Por
ejemplo, ¢es preciso poseer otra tarjeta de invitacion para entrar en el piso tercero de
esta casa? ;O se sirve el producto de la amapola reconfortante como los cécteles?

La voz de Fenelli se alzo. LLa mano de Bencolin le redujo al silencio.

—iHaga el favor! —dijo el detective—. El asunto me era conocido antes de venir
aqui esta noche. Le concedo a usted doce horas para arrojar al Sena todas las
existencias de que disponga: haxix, opio... Y esto se lo concedo con una condicion:
que responda a algunas preguntas que voy a hacerle.

—Incluso el ilustre Garibaldi se vio obligado en algunas ocasiones a aceptar una
transaccion. Niego la certeza de su acusacion; pero como buen ciudadano que soy, no
pienso negarme a prestar a la Policia toda la ayuda que esté en mi mano darle.

—¢Cuanto tiempo hace que fuma opio el duque de Saligny? No lo niegue. Se
sabia que venia aqui para fumarlo.

Una blandura especial comenzo a extenderse por el rostro del propietario.
Durante unos instantes vimos en su cara el gesto de quien acaba de demostrar la
exactitud de alguna teoria propia.

—iTenia yo razén! —comenzo a decir, pero luego parecio cambiar de idea e hizo
un ademan quitando importancia al asunto—. Hace un mes, monsieur. El aliviar el
dolor es una obra de caridad —nos explicé con cara virtuosa—, y monsieur le duc
sufria mucho a causa de su caida. Estaba muy deprimido. Pensaba que quiza no
pudiera volver a montar a caballo. Yo senti mucho que un hombre joven y tan
excelente...

—Claro, claro. Y digame, ¢adquirio aqui la dama que hoy es su viuda costumbres
similarmente encantadoras?

—Los dos —respondio el propietario orgullosamente— procuraban ocultar al
otro sus costumbres. Yo creo que madame lleva ya mucho tiempo fumando...

—Exacto. Pero no suelte frases moralizadoras. Quiero que me responda usted
concretamente a esta pregunta: ¢le suministro usted esta noche cigarrillos con haxix?

Fenelli sudaba copiosamente.

—Es posible, monsieur.
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—iConteste! ;Si o no?

Fenelli no pudo soportar mas.

—En pocas palabras, monsieur..., si. Compréndalo, monsieur, la pobre lo
necesitaba, y no es bueno interrumpir la costumbre de repente. Fue a poco de llegar
aqui esta noche con los demas que la acompafiaban. Estaba con unas cuantas amigas,
las dejo, vino a mi y me suplicé que le consiguiera unos cigarrillos. La llevé a mi
despacho, que esta en el tercer piso. Estaba muy nerviosa, mucho. Me parecié que se
encontraba intranquila acerca de su matrimonio. No hacia mas que hablar de cuartos
de bafio y de escardillas... jAh monsieur! jLas novias!... —acab6 diciendo con una
sonrisa blandengue y fantasmal.

Bencolin interrumpié el interrogatorio el tiempo necesario para mirar a
Grafenstein.

—¢ Ve usted, doctor? Eso que usted diagnostica como alucinaciones existia ya
antes de fumar el haxix... Vamos a ver, Fenelli: ;a qué hora se separ6 usted de ella?

—A eso de las once. Yo...

—¢Queé hizo usted entonces?

—Me quedé en el piso de arriba. Estaba repasando las cuentas. Un poco antes de
las once y media bajé... Monsieur! jYa he contestado bastantes preguntas!... Le he
ayudado, ;no? Nada mas puedo afiadir, aunque me someta usted a tormento.

—Tal contingencia es poco probable. En cualquier caso, le aconsejo, Fenelli, que
se dedique usted sin tardanza a convertir ese piso tercero en un bar, en bafios o en
cualquier otra cosa igualmente inofensiva. Nada mas, Fenelli.

Asi que Fenelli hubo salido, dije yo:

—¢:Le puedo preguntar, Bencolin, en qué proporcion nos esta usted ocultando lo
que sabe acerca de este asunto? Es la primera noticia que hemos tenido de que
Saligny fuera un adicto a las drogas estupefacientes.

—FEs una cuestion completamente al margen. No estaba nada seguro que tuviera
nada que ver con el caso.

—¢:Como se entero usted de la existencia en el tercer piso de los... negocios
suplementarios de Fenelli?

—Me lo dijo Saligny.

—¢:Se lo dijo Saligny? ¢Quiere usted decir... Saligny?

—Si. Me lo comunic6 espontaneamente cuando me llevo aquella nota de que he
hablado. Es inexplicable, pero asi ocurrio. Dentro de unos instantes nos veremos
invadidos por la horda. Ya oigo gritos y protestas ahi afuera. Pero discutamos el
asunto —se retrepO en el asiento y se puso ambas manos sobre la nuca—. ;Qué
impresiones han sacado ustedes de todo, Messieurs? ; Tienen ustedes alguna idea util?
¢Han advertido alguna contradiccion sospechosa en lo que hemos escuchado?

—Personalmente —dije— he advertido una contradiccion palmaria.

Grafenstein me interrumpio con un amplio ademan de su manaza.

—Un momento —dijo—. Deseo saber una cosa. Dice usted, Bencolin, que
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Laurent disimula su personalidad bajo la de uno de los que hemos visto esta noche.

—No, no. No tiene por qué ser uno de los hombres que hemos visto, aunque muy
bien pudiera ocurrir que ese fuera el caso. Los documentos de identidad se falsifican
sin gran dificultad, incluso los de la Prefectura. Lo tinico que he dicho es que Laurent
se oculta bajo la personalidad de alguien conocido de Saligny.

—Esta bien —dijo Grafenstein con la cara arrugada por el esfuerzo mental, como
si estuviera tratando de tener presentes simultaneamente una docena de cosas—.
¢Esta usted seguro de que fue Laurent quien asesiné a Saligny?

Bencolin sonri6é con una mueca.

—FEstoy plenamente seguro de ello.

El psiquiatra inclin6 la cabeza. Luego fue enumerando o eliminando las
posibilidades, contando con los dedos.

—iBueno! Entonces sabemos que Saligny tenia una cita a las once y media. Muy
bien. Pidio que le prepararan unos cocteles. Muy bien. A las once y media entro en la
habitacion. Perfectamente...

—Al poco tiempo sono el timbre. No olvide ese detalle.

—Son6 el timbre. Muy bien —dijo Grafenstein, destinando a la enumeracion de
este hecho otro dedo, y Bencolin le mir6 como si estuviera a punto de prorrumpir en
denuestos irritados, pero el médico prosiguio—: El asesino, por tanto, estaba alli ya.
Ya habia escondido la espada debajo de los almohadones.

—:Por donde entr6 el asesino en la habitacion?

—Por una de las dos puertas. Recuerde que llegé temprano.

—Si. Y ahora déjeme que le pregunte —dijo Bencolin, inclinandose hacia
adelante—: ;por qué puerta salio?

Durante unos instantes de silencio expectante, un color rojo fue subiendo
lentamente por el cogote del psiquiatra, que presentaba al mismo tiempo el aspecto de
alguien a quien han picado las avispas y a quien una serpiente ha logrado hipnotizar,
sin duda alguna, constituyendo un espectaculo deprimente.

—Doctor —dije yo mansamente—, estaba tratando de llamar su atencion sobre el
hecho...

—ijAguarde! jAguarde! —dijo el médico, dejando escapar su respiracion con el
bufido de una apisonadora que suelta vapor y con tenacidad calmosa—. El asesino no
salio por la puerta que da al vestibulo...

—Porque mi agente —dijo Bencolin— estaba delante de ella desde unos
segundos antes que Saligny entrara por la del salon, y no se apart6 de alli hasta
después de cometido el crimen.

—Y el asesino no sali6 por la puerta del salon...

—Porque yo mismo la estuve observando desde el instante en que Saligny entrd
por ella hasta que nosotros hicimos otro tanto. No la dejé de mirar ni un segundo, y
por esa puerta no salio nadie. ¢Es posible que todavia no comprenda usted lo que esto
implica? Me he estado preguntando cuanto tiempo le llevaria a usted deducirlo.
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Todos callamos. El juge d’instruction siguié hablando entonces con gesto de gran
paciencia, como si estuviera explicando el asunto a dos nifios.

—Tenemos dos puertas, las dos vigiladas, una por mi personalmente y la otra por
mi agente mas despierto. Los dos nos encontramos dispuestos a jurar que nadie salio
por ninguna de las dos puertas, y les aseguro que me fio de Frangois como de mi
mismo. Recordaran que examiné la ventana inmediatamente. Esta a cuarenta pies de
la calle, no hay ninguna ventana cercana a ella y la fachada es completamente lisa.
No existe el hombre, ni el mono, capaz de entrar o salir por esa ventana. Por si esto es
poco, observé que el alféizar estaba cubierto por una espesa capa de polvo, que
demostraba que por alli no habia entrado ni salido nadie. No obstante, en la
habitacion no habia nadie escondido. Eso también lo comprobé. Resumiendo: el
criminal desaparecié de manera tan completa como se desvaneci6 ante los ojos de
madame de Saligny. ;Esta usted tan seguro como antes, doctor, de que lo que esta
creyo ver fue una alucinacion?

—Pero... jesto es increible! —grufié Grafenstein—. El asesino tenia que estar en
alguna parte. Tenia que estar escondido, tenia que... O Francois miente o esta
equivocado. ;Puede haber alguna puerta disimulada y secreta y muros falsos con
pasajes desconocidos?

Bencolin movi6 la cabeza.

—No, el asesino no estaba escondido. Me aseguré de ello. Francois ni miente ni
esta equivocado. No existe posibilidad alguna de entradas secretas, pues puede usted
colocarse en las dos puertas y comprobar la correspondencia de los muros con los de
las habitaciones vecinas. Eche abajo el techo y las paredes de la habitacion y puede
usted estar seguro de no encontrar nada en absoluto, y eso debe resultar evidente a
cualquiera que estudie la arquitectura de esta casa. Para resumir: no hay entradas
secretas. El criminal no estaba escondido en la habitacion. No salio por la ventana.
No sali6é por la puerta del salon, que yo estaba vigilando. No sali6 por la puerta del
vestibulo, vigilada por Francois. Pero no estaba alli cuando entramos nosotros. Y, no
obstante, un asesino habia decapitado a su victima alli. En este caso sabemos con
mayor seguridad que en cualquier otro que de ningun modo puede tratarse de un
suicidio.

Y como demostraron los sucesos posteriores, Bencolin estaba diciendo la verdad
con total exactitud. Por el momento nos halldbamos solamente en posesion de una
serie de hechos oscuros que se movian al otro lado de un velo de la manera mas
desconcertante. Aquella habitacion con sus luces ambarinas y su suelo de grandes
cuadrados blancos y negros, y los dos hombres que me acompafiaban adquirieron
repentinamente un aspecto de cosas irreales que me hizo sentir la sensacion de
encontrarme solo. Todo desaparecio, excepto la certeza de que en aquella casa, oculta
su auténtica personalidad bajo otra falsa, un hombre carente de cerebro razonable y
de corazon, un mero mecanismo dispuesto para el asesinato, vagaba en libertad. Crei
ver la sonrisa en la cara desprovista de facciones cuando aquello alargaba la mano.
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Imaginé al espantable automata recorriendo las estancias de la casa con un ejemplar
de Alicia en el pais de las maravillas debajo del brazo. Sus actos violaban de tal
manera las fronteras de lo razonable, que casi se encontraba uno dispuesto a creerle
capaz de desaparecer cuando le venia en gana. Entonces me resultaron perfectamente
comprensibles los sentimientos de aquella pobre muchacha, ya viuda cuando abri6 la
puerta del cuarto de bafio y vio la cosa en pie al reflejo de la luz incierta y mirandola.

Me sacé de mi ensimismamiento la voz del médico. Ya no protestaba. Estaba
sentado, informe y hosco.

—Me niego a creerlo —dijo.

Daba lastima ver a aquel hombre inteligente, tenaz, trabajador, sincero,
desconcertado por sucesos que trascendian todo lo que su ciencia psiquiatrica pudiera
iluminar. Senti unos deseos dementes de reir. No alz6 la cabeza hasta que entro
nuevamente Francois con varias hojas de papel y un libro.

—Aqui tiene usted, monsieur, unas notas de todos los testimonios que he podido
reunir. Puede usted compararlas con los que ha oido personalmente. No he creido
necesario detener aqui a nadie, pero estamos recogiendo los nombres y las
direcciones de todos los que estaban aqui, incluidos los criados. Aqui tiene usted el
libro que deseaba. El camarero del bar dice que no sabe quién lo dejaria alli, pues los
respaldos de los pequefios compartimientos que alli hay son muy altos, y no siempre
puede ver quién los ocupa desde el lugar suyo detras del bar. Pero lo que si me ha
dicho es que esta seguro de que el libro no estaba alli cuando abri6 a primera hora
esta noche. ;Le digo al forense que saldra usted pronto?

—Dentro de un momento. Espérese un momento, Francois. Acaso le necesite.

Francois dejo las cuartillas y el libro, encuadernado con tapas verdes, sobre la
mesa.

—La tela de esa encuadernacion —dijo Bencolin— no conservara huellas
dactilares de ninguna clase. Otrosi, no tenemos motivos para relacionar este libro con
el crimen. Por lo que sabemos de él, carece en absoluto de importancia. Y, sin
embargo, jqué sitio mas extraordinario para encontrar semejante libro! Puramente por
cuestion de forma, Francois, puede usted preguntar a los clientes acerca de él.

—Ya lo he hecho, monsieur. Nadie ha confesado haberlo dejado alli.

—Tiens! Eso es interesante. Veamos. Impreso en Estados Unidos. Alguien ha
borrado con una navaja su nombre, que estaba escrito en la hoja blanca anterior a la
portada, y ha roto el papel. Bien; nos olvidaremos del libro por el momento. Tome,
doctor; si sabe usted inglés —dijo sonriendo—, esto le interesara. Podra usted
psicoanalizar a la tortuga o a la marmota!*. Y ahora —prosiguié, dirigiendo su
atencion a las cuartillas— espere un momento mientras pongo en orden sus papeles,
Francois. Disctulpenme unos segundos, sefiores.

Pronto se abstrajo totalmente, concentrado en el estudio de las notas, como si
estuviera rodeado por espesos muros que ahogaran todo rumor. Su rostro descarnado
quedo rigido, los ojos se estrecharon. De cuando en cuando escribia algo en su librillo

www.lectulandia.com - Pagina 49



de notas. Debajo de aquel pelo negro y ensortijado, el cerebro estaba clasificando los
hechos con la ligereza luminosa del prestidigitador que maneja las cartas de una
baraja.

Durante algun tiempo nada se oy6, excepto los pasos y rumores que nos llegaban
desde el vestibulo. Miré a Grafenstein. Se habia calado sus gafas cuadradas y estaba
leyendo Alicia. Lo hacia con dificultad, con un dedo siguiendo la pista a las palabras
y el mostacho moviéndose al tiempo que las pronunciaba para si. Poco a poco fue
apoderandose de su rostro una expresion de asombro extraordinario. Volvié una
pagina como para convencerse de que no le engafiaban sus sentidos. Movio entonces
la cabeza como para aclarar sus ideas y se zambull6 nuevamente en el texto con la
expresion decidida del boxeador que se pone en pie después de haber escuchado al
arbitro contar hasta nueve.

Bencolin apart6 las notas.

—Francois —orden6—, destine usted los hombres que sea preciso a investigar la
historia personal de todos los que han estado presentes esta noche aqui. Llame a la
Sireté inmediatamente. Y he aqui la orden mas importante que tengo que darle: ha de
mandar vigilar la casa de Saligny. Si alguien trata de entrar, deténganlo. ; Entendido?
Y ahora, messieurs— dijo, dirigiéndose a nosotros—, aqui tenemos un resumen de
todo lo que sabemos. Para aclarar lo relativo a la hora leeré todo.

Miro su libro y siguio diciendo:

—«Diez y quince. Saligny y su esposa, Vautrelle y los Kilard llegan a la casa.
Testigos: Fenelli y Buisson, el director de la orquesta. Diez y veinte. Los Kilard se
van. Testigos: Fenelli, Buisson y Vautrelle. Diez y veinticinco a diez y cincuenta y
cinco. Vautrelle y Saligny, en el fumadero. Testigos: barman y camareros. Diez y
treinta. Madame de Saligny se entrevista con Fenelli en el piso de arriba. Testigo:
Fenelli. Diez y cincuenta a once y veinticinco. Fenelli permanece en el tercer piso.
Testigo: él mismo. Diez y cincuenta y cinco. Saligny abandona el fumadero. Testigos:
barman y Vautrelle. Diez y cincuenta y cinco a once y treinta. Vautrelle permanece en
el fumadero. Testigo: Vautrelle. Nota: El camarero recuerda haberle servido de beber
a eso de las once y quince. Once y dieciocho. Madame de Saligny se retine con
nosotros en el salon. Testigos: nosotros mismos. Once y treinta. Saligny entra en el
cuarto de las cartas. Testigos: nosotros mismos. Once y treinta. Vautrelle esta
hablando con el agente y le pregunta la hora. Testigo: Francois Dillsart. Nota: El
agente acaba de entrar de servicio. Once y treinta a once y treinta y seis. Vautrelle
habla con el agente delante de la puerta del cuarto de las cartas. Testigo: él mismo.
Once y treinta y siete. Vautrelle se reine con nosotros en el salon de la ruleta.
Testigos: nosotros mismos. Once y cuarenta. Descubrimiento del crimen por el
camarero y por Francois. Comentarios: No ha sido posible encontrar a nadie que
recuerde haber visto a ninguna de estas personas por el vestibulo entre las diez y
veinte y las once y treinta, es decir, durante mas de una hora. Nadie recuerda haber
visto a Saligny desde las diez y cincuenta y cinco, momento en que se separ0 de
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Vautrelle en el fumadero, hasta las once y treinta, momento en que entr6 en el cuarto
de las cartas. Es muy posible que un extrafio entrara en la casa por la puerta de
servicio que da a la rue des Eaux. No digo que entrara ni que considere probable que
entrara. Digo que el entrar por alli no presenta dificultad. Esta puerta no estaba
vigilada con anterioridad al crimen». Este resumen —prosiguiéo Bencolin— nos dice
muchas cosas, precisamente porque no las incluye. Espero que apreciaran ustedes su
importancia sin ninguna indicacion mia. Aqui le dejo las notas que acabo de leer para
que las considere usted, doctor. Td —dijo, dirigiéndose a mi— acompafiame. Vamos
a ver qué tiene que decirnos el forense.
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6
ESTANCIAS EN TINIEBLAS

Recorrimos nuevamente el vestibulo sin prisa. Ahora que la escena comenzaba a
poblarse de personalidades conocidas, ahora que voces y emociones le habian dado
una realidad de que antes carecia, adverti la absoluta claridad de mi cerebro,
dispuesto a entendérselas con cualesquiera problemas sin aturdirse.

El vestibulo estaba lleno de gente que hablaba muy excitada. Delante de la puerta
del cuarto de las cartas habia un grupito significativo de hombres con sombreros
negros que aguardaban sumidos en una especie de hosquedad silenciosa, con las
manos en los bolsillos. Uno de ellos llevaba una maquina plegable de fotografias.
Apoyado contra la balaustrada de la escalera, fumaba un cigarrillo con aire aburrido.
Tenia el aspecto inequivoco de sabueso de Prensa.

Cuando volvimos a entrar en el cuarto de las cartas, vimos mas hombres que
estudiaban la posicion exacta del cadaver. Estaban reunidos a alguna distancia para
evitar el espeluznante charco de sangre. Un hombre gordo y con bigote, a quien tomé
por el forense, torcida la cabeza, tomaba notas y medidas con aire de indiferencia.
Registré su ultima observacion con un decidido rasgo de la pluma. Luego hizo sefias
a dos de los hombres para que se le acercaran.

Uno de ellos colocé una maquina fotografica, la prepard, y el otro eché unos
polvillos blancos en un quemador. A los pocos segundos un resplandor cegador y
subito iluminé toda la estancia.

Luego, el aire quedé nublado por el humo del magnesio. En tanto que se
aprestaban para sacar mas fotografias, traté de grabar la escena en mi mente con
detalle.

Alli estaba el cuerpo decapitado, rigidos los miembros en aquella extrafia postura,
de rodillas. Estaba caido hacia adelante, de tal manera que el mufion del cuello
descansaba sobre la alfombra. Una de las piernas se hallaba doblada debajo del
cuerpo y la otra formaba angulo con la primera, alejandose del cuerpo. Los dos
brazos aparecian doblados y apoyados en el suelo, como las patas de la Esfinge, y los
dedos se agarraban crispados a la alfombra. La postura daba la desagradable
sensacion de que aquella bestia acéfala se disponia a saltar hacia adelante. La espalda
del frac estaba empapada y roja la pechera de la camisa. La sangre habia salpicado
también los dos brazos, y el dorso de ambas manos aparecia manchado por finas
lineas rojas. Bencolin habia vuelto a colocar la cabeza en donde estuvo en un
principio, como a dos metros y medio de distancia. De nuevo estall6 el fulgor del
magnesio por encima de los tres hombres inmoviles, cegador un instante de muerte
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espantosa.

Uno de los hombres se adelant6é y, empleando un gran trozo de tiza, parecido al
jaboncillo que utilizan los sastres durante las pruebas, dibujé una linea siguiendo el
contorno del cadaver. El forense indic6 la puerta con un dedo pulgar movido
bruscamente. Y dijo con voz cansada:

—Ya esta, muchachos.

Dos de los hombres levantaron el cadaver, que comenzaba a estar rigido por la
muerte, semejante a una gran estatua de yeso, e iniciaron su salida del cuarto. Pasaron
delante de nosotros. Bencolin, como si saliera repentinamente de su
ensimismamiento, detuvo a los dos hombres que transportaban el cuerpo. Lo estuvo
examinando en silencio, tirandose de los bigotes pensativamente. Bajo las manos y se
inclin6 hacia el cadaver. No pude ver lo que sacé de una ufia del dedo al principio,
pero luego lo descubri. Se trataba de una diminuta hebra, incolora y apenas
perceptible. Bencolin la meti6 en un sobre y ordeno a los hombres que siguieran su
camino.

Una voz indiferente que decia «ya esta, muchachos», un pulgar que sefialaba con
impaciencia una puerta; de esa manera era llevado a su tumba un caballero. Toda la
escena carecio de personalidad y resulto patética, pensando en el jazz que hubiera
podido acompafiar las salmodias funerales.

El forense, libro de notas en mano, estaba hablando con Bencolin.

—Yo ya no hago aqui nada util, sefior juez. ;Qué desea usted que hagamos con el
cadaver? Tal vez sus parientes...

—No los tenia —dijo Bencolin—. Cercanos, no le conozco ninguno. Mandelo
para la autopsia. Necesito ese informe para comunicar a sus abogados... Ellos se
encargaran del entierro, a no ser que sus amigos... —afladié con una fea sonrisa—
quieran hacerse cargo del asunto. Y nada mas.

Pocos amigos habia alli. Me alejé un trecho y dejé de oir sus palabras. Curioso
aquel modo de morir; no tanto por su naturaleza tragica, sino por la carencia de
dignidad. No cabia duda de que Saligny vivo fue una persona mas digna y orgullosa
que aquel despojo. Me lo imaginé golpeando con sabia violencia una pelota de tenis
entre el polvo y el sol. ¢Seria tal como yo me lo imaginaba? Le vela grandote,
cordial, bueno, ingenuo y simpatico con todos, una especie de D’Artagnan
consciente, celoso y a la par bondadoso. Alli estaba la cabeza, con su espeso pelo
rubio y los ojos muy abiertos y asombrados, colocados debajo de la frente docil de
buey, atezada por el viento y el sol, y los labios entreabiertos que dejaban ver los
dientes blancos y magnificos. Ahora todo estaba como vidriado. Si, Raoul, no me
cabe duda de que solias llevar bien esa cabeza en circunstancias mas agradables que
estas, rodeado de hombres vestidos de negro que charlan acerca de tu muerte sin darle
importancia alguna, convertida en una especie de pelota de fitbol que un descuido
pudiera lanzar rodando de un puntapié.

Me acerqué a la ventana. Estaba abierta aun y la cortina roja se movia con el
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viento. Me asomé para echar una ojeada al exterior. La luna iluminaba desde lo alto
del cielo las paredes grises, y brillaba sobre las ventanas sin luz de las casas de
enfrente. A mis pies vi una especie de pequefio patio separado de la acera de la rue
des Eaux por una pequefia verja. A cierta distancia, y al otro lado de la calle, la torre
Eiffel lucia chillonamente, exhibiendo sus anuncios eléctricos contra la oscuridad del
cielo. Estaba todo sumido en el silencio. Hacia frio. Miré por todas partes. Bencolin
tenia razon.

Era imposible que nadie saliera de la habitacion por aquella ventana, y digo esto
sabiendo ya lo que luego descubrimos, que confirmé la suposicién de Bencolin. Era
imposible; ademas, los hechos confirmaron que nadie escap6 por alli. El piso superior
no tenia ventanas en aquella fachada. La fachada ascendia perfectamente lisa en un
trecho de unos siete metros hasta un tejado que sobresalia, sin que se viera por
ninguna parte nada que permitiera a unos dedos humanos agarrarse para trepar o bajar
ni para atar una cuerda. Las ventanas que se abrian a la misma altura que aquella
quedaban a una distancia de seis metros y, ademas, daban al salén de juego y al
fumadero, ambos llenos de gente en los momentos del crimen. Unas rejas de fantasia
protegian la casa contra el asalto de los ladrones. También vi el polvo, que cubria con
una espesa capa el alféizar exterior, sin que pudieran descubrirse huellas de ninguna
especie sobre él. Nada podia haber pasado por alli sin dejar huellas muy visibles. La
ventana solia conservarse cerrada. ; Por qué estaba abierta aquella noche?

Volvi la cabeza y vi a Bencolin dando instrucciones al grupo de policias. Ahora
estaban escudrifiandolo todo, en busca de huellas dactilares, ayudados por lupas y
pincelillos y por los polvillos para ello empleados, contenidos en una especie de
saleros. Pero habia pocas superficies susceptibles de conservar las huellas buscadas,
aunque la minuciosidad de los policias los llevo a examinar hasta las mesas de juego
dobladas y apoyadas contra la pared. Continuaban sacando fotografias; el cuarto
estaba cargado ya de efluvios desagradables. Dos de los hombres, siguiendo
instrucciones de Bencolin, quitaron la funda del sofa, la doblaron y se la llevaron,
junto con los almohadones. Un hombre raspaba en la alfombra, al parecer buscando
cenizas o algo semejante. Luego se congregaron todos en rededor de la ventana;
formaban un grupo de nifios curiosos, alzando una curiosa algarabia de ruidos, no
muy diferentes a los perceptibles en una granja, lanzando exclamaciones de placer al
descubrir unas huellas sobre el cristal de la ventana.

Por fin quedamos a solas con el forense. Ya habia cesado casi completamente el
rumor de pasos en el vestibulo. Los agentes estaban tomando los nombres de las
pocas personas que quedaban. Resultaba casi perceptible el zumbar de las ruedas de
la justicia puesta en marcha. Bencolin estaba apoyado sobre la puerta que daba al
salon de juego, silbando entre dientes y con los ojos totalmente desprovistos de
expresion. El forense, ladeado sobre la cabeza el sombrero de copa, se hallaba en el
centro de la habitacion, lanzando miradas aviesas a su libro de notas, que de cuando
en cuando apufialaba rapidamente con su pluma estilografica cabezona para afadir
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algo. La silueta dibujada con jaboncillo estaba delante de él rodeando la mancha
oscura de la sangre.

Bencolin comenz6 a hablar suavemente en medio del silencio:

—Cuatro paredes, una habitacion de seis metros por seis, muros forrados de cuero
rojo. Una lampara roja sobre la mesa al lado de un sofa. Media docena de sillas
tapizadas de terciopelo rojo. Tres mesitas de juego apoyadas sobre las paredes. Y eso
es todo. Todo si no contamos un cadaver y un asesino desaparecido.

—Mein? —dijo el médico forense, colocandose la pluma detras de la oreja.

Lentamente, como si deseara explicarselo a si mismo, Bencolin le puso en
antecedentes.

—Bueno; pero eso carece de sentido —dijo el forense, y su mirada recorri6 toda
la sala.

—Si. Pero eso es lo que ha pasado —dijo el policia.

Se acerco a la mesa que daba al vestibulo y la abrio.

—iFrancois! —llam6—, haga el favor de colocarse en el sitio en que estaba antes.

Desde donde me encontraba junto a la ventana pude ver la escalera que llevaba al
vestibulo y la parte superior del reloj de pie que habia en su descansillo. Francois
asomo la cabeza. Bencolin abri6 la puerta que daba al salon de juego, completamente
desierto.

—Alli estabamos nosotros —dijo, sefialando el sitio en que estuvimos sentados al
fondo del salon—. Estuvimos vigilando esta puerta todo el tiempo, y desde que
Saligny entrd, nadie mas lo hizo, y nadie sali6 por aqui. Y nadie escap0 por la puerta
que Francois guardaba... ;Y nadie habia aqui cuando entramos!

Al cabo de unos segundos, el médico se cal6 el sombrero con gesto violento.

—iEs completamente ridiculo! jRidiculo! —hizo unos ademanes que parecian
indicar que no tenia nada que afiadir—. ;Estaba escondido entonces?

—¢Si? ¢En donde? ;Quiere usted indicarme algun sitio que pudiera haberme
pasado inadvertido?

El médico se atuso el bigote y mir6 alrededor.

—iLa ventana...! —comenzo6 a decir triunfalmente, pero cuando asomo por ella
la cabeza, volvio cabizbajo—. jBueno! —dijo—. jAl diablo! Esto es cosa suya y no
mia. Si esta usted seguro de que aqui no habia nadie escondido...

—Lo estoy. Saligny entra en la habitacion, segtiin sabemos, a las once y media.
Casi inmediatamente después llama al timbre... —dijo Bencolin, mirando ferozmente
al cordon rojo que colgaba junto a la puerta que daba al vestibulo—. ;L.lama? Bueno,
alguien llama al menos. A las doce menos cuarto aproximadamente el camarero entra
por la puerta del vestibulo, con su bandeja. Y alli esta Saligny, decapitado.

Quedo inmovil, con un dedo apuntando amenazadoramente contra el aire. Llego
hasta nosotros el rumor de clientes que se iban y de los motores de los automéviles
que eran puestos en marcha.

—Durante todo ese tiempo las dos puertas estuvieron vigiladas estrechamente.
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Pero el asesino habia desaparecido.

Bencolin se oprimio los parietales con los nudillos de los pufios, hizo un gesto de
irritacion y prosiguio:

—En cualquier caso, ¢para qué llamaron al timbre? Eso es lo que es
absolutamente desconcertante. ;Para qué llamaron al timbre?

—:Para qué se suele llamar al timbre? —dijo a su vez el médico, irritado—. Para
que venga un criado, al parecer.

—Entonces, ¢estaba dispuesto y preparado para la llegada del criado en cualquier
momento?

—Naturalmente.

—Y el asesino, a conciencia de que el criado puede aparecer en cualquier
momento, procede a decapitar a Saligny. ;Qué es lo que desea? ;Cometer el crimen
delante de un testigo? Si fue Saligny quien llamd, ;debemos suponer que el asesino
continud con su plan sin importarle la llamada? Y si no, ¢llamo el asesino y luego,
ante la inminente llegada del camarero, sigui¢ adelante con el asesinato?

—Si el asesino es invisible, como usted pretende —dijo el forense—, ese
pequeiio detalle no tenia por qué desazonarle. O se limité a aprovechar su util
capacidad de hacerse invisible y salié por una de las puertas, o tal vez se hizo mas
leve que el aire y sali6 volando por la ventana. No puede usted describirme una
llamada de timbre que sea mas insensata que eso. O el asesino estaba encerrado en
una celda con todas las puertas vigiladas..., jo son ustedes los que debieran estar
cuidadosamente encerrados!

Bencolin, arrugada la cara y pensativo, se frotaba una mejilla.

—Hay una alternativa —dijo stubitamente.

—¢Cual? —pregunto el forense.

—Que ni Saligny ni el asesino llamaron al timbre.

—¢Quiere usted decir que no es cierto que el camarero oyera el timbre?

—No, no. Estoy seguro de que el camarero es completamente inocente, y estoy
igualmente cierto que, en efecto, oy6 sonar el timbre. Quiero decir exactamente 1o
que digo.

—:Una tercera persona? —exclamé el forense—. ;Otro desaparecido?
Monsieur...!

—Tampoco quiero decir eso. Puede que llamara al timbre una persona que no
estuviera en esta habitacion.

El médico estaba ya furioso, pero trat6 de conducirse con calma mientras se
calzaba los guantes con movimientos bruscos. Clavé la mirada sobre Bencolin y le
dijo con voz serena:

—FEsa alternativa, monsieur, colma ya la medida de lo irrazonable y va mas alla
de toda sensatez. Personalmente, prefiero lo que no es mas que imposible. ;Esta usted
seguro de que ese agente, Francois Dillsart, es hombre de toda confianza?

—Me apostaria la vida.
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—¢Y esta usted completamente seguro de usted mismo y de su vigilancia de la
otra puerta?

—Si.

El médico hizo un ademan de alta tragedia y salié de la habitacion sin afiadir una
palabra. Al cabo de un instante le vimos junto a Francois al lado de la escalera. Los
dos agitaban en el aire los brazos con gran excitacion y se hablaban con palabras cuya
velocidad era patente aun sin oirlas, embebidos con sinceridad gala en la discusion.
Bencolin cerro la puerta.

—La posibilidad de una puerta secreta —dijo, dando una patada en el suelo— no
existe, como ya te he dicho. He comprobado la alineacién de todos los muros. Sin
embargo, para satisfacerlo todo, haremos una investigacion suplementaria antes de
llamar a un arquitecto para que la lleve a cabo profesionalmente. Examinaremos el
suelo y examinaremos el techo. Voy a decir que quiten esta alfombra. Mientras tanto,
ve tu arriba y busca la habitacion que hay justamente encima de esta. Podemos
examinar el suelo. Pero estoy convencido de antemano del resultado.

Movio la cabeza de un lado a otro con gesto triste.

—Todos los personajes, todas las ocurrencias, juegan a los despropositos. La
causa de cada suceso es exactamente la que no debiera ser. Pero un exceso de estos
movimientos falsos forman un dibujo que nos deja perplejos. Me siento inclinado a
creer que todo ello es poco natural de manera tan consistente que resulta dificil que
sea la obra de un loco.

Sali al vestibulo y dejé a Bencolin en el centro de la habitacion. Las voces de
Francois y del médico subian por el hueco de la escalera, mas bajas que antes. Todo
ello aparecia envuelto en una soledad melancélica. A la poca luz que habia, vi al final
del vestibulo unas cuantas sillas en desorden. Sobre el suelo de marmol, fuera del
paso de la alfombra roja, habia algunas colillas. Una de las palmeras habia sido
derribada con su maceta. Una mujer de gesto hosco, armada de rodilla y cubo, se
disponia a fregotear los suelos. Oi tintinear de vasos en el sal6n de juego. Alguien
recogia las copas abandonadas. Y percibi unos pasos que atravesaban el fumadero.
Era un camarero que avanzaba silbando quedamente un fox: Hallelujah.

La escalera de marmol con balaustrada de bronce subia en curva hacia el tercer
piso. Estaba a oscuras. Y, como pude haber imaginado, ya que la tal escalera
conducia a regiones prohibidas para la generalidad de los clientes, la escalera
terminaba delante de una puerta cerrada. Probé suerte. No estaba echada la llave.

Dentro tenia cerradura doble de seguridad. Fenelli, al parecer, habia tomado sus
precauciones. Me detuve y estudié el vestibulo. Era similar al del piso bajo, pero
estaba decorado por una mano mas habil. Vi colgaduras sombrias, de un verde y un
gris apagados, una alfombra gris y una linterna veneciana de bronce y cristal que
iluminaba todo con una vaga claridad de luna. Cuando cerré la puerta, me rode6 un
silencio tan absoluto que pensé si los muros estaban pensados especialmente para
apagar todo rumor. En el lienzo, enfrente de la puerta de la escalera, habia cuatro
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puertas, numeradas como comedores reservados, y en el pafio de la puerta, tres mas.
Los numeros de las puertas destacaban del fondo oscuro con un brillo verdoso. No
habia vigilancia de ninguna clase. El silencio era absoluto.

Calculé que la habitacion numero tres era la que quedaba inmediatamente encima
del cuarto en que se habia cometido el crimen, y me movi hacia la puerta, con
movimientos de fantasma inducidos por el ambiente que alli reinaba. Cuando hice
girar el pomo, la puerta se abrio silenciosamente sobre bisagras bien engrasadas y con
tal facilidad que senti la sensacién de encontrarme sofiando y que aquella puerta se
abria sobre un abismo extrafio. En el techo de la habitacion habia una claraboya, y en
el azul que coronaba aquel pozo de oscuridad vi las estrellas, brillantes y serenas.
También vi los vagos resplandores de una como estufilla, de la que parecian salir
rizos de humo para luego enroscarse en el misterio de la oscuridad.

Es conocido el efecto del incienso sobre el cerebro. Transfigura cualquier
ambiente. Es una droga insidiosa que colma de promesas la mas vulgar de las puertas
cerradas y torna vagorosa la florida entrada del pais de los suefios. Es un perfume
ligero y a la par intenso para el olfato y para la mente, y acre y penetrante para el
corazon. Y asi lo encontré entonces, segin flotaba invisible por la habitacion
silenciosa evocando imagenes de ciudades enterradas, de flores carnales.

Quedé inmovil, traspasado el corazon a la vez por el recelo temeroso y por la
dulzura. Lo unico que me daba sensacion de realidad era la frescura del pomo de la
puerta, que aun conservaba en la mano, pues el suelo me dio la sensacion de caer a
una sima sin fondo y alfombrada. Una voz me susurré algo en el cerebro: «jAmbar
gris!», y otra me cantdé dulcemente un refran insistente, como el lento tafiir de una
campana: «jAmbar gris! jPerfume de la pasién!...».

Mi primer movimiento consciente fue buscar instintivamente la llave de la luz a la
izquierda de la puerta. Palpé el muro, pero no encontré llave alguna. Me parecio
hallarme al borde de un pozo. Vacilé, y entonces pude oir en la oscuridad un acallado
gemido... Escuché, pero no se repitio. Permaneci inmdvil, pero alcé el brazo
instintivamente, como para resguardarme de un golpe traidor...
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7
CITA CON LOS GUSANOS

Recordé que tenia una caja de cerillas en el bolsillo. En el de la derecha... No, en el
de la izquierda. La encontré. La pequefla caja resultaba dificil de manejar por los
dedos torpes. Broto la llama. Es extraordinario hasta qué punto puede resultar
cegadora la humilde llama de una cerilla cuando surge en medio de una oscuridad
que se mueve y se rompe como torbellinos de espuma en el agua. No creo que me
sorprendi6 especialmente lo que vi, pues encajaba perfectamente, encajaba
asombrosamente con aquellos pensamientos desatentados acerca de las ciudades
sepultadas y el ambar gris.

El ver el rostro de una mujer bella que mira hacia la llama de una cerilla es,
sencillamente, otra parte del ensuefio. Tenia los ojos ambarinos con reflejos castafios,
y el rostro desencajado por el terror y demudado. El pelo, ondulado y con raya, caia
en olas doradas sobre los hombros. A excepcion de un quimono que tenia echado
sobre un hombro, estaba desnuda, un misterio asombroso de carne y de sombras
recortado contra la albura de unas almohadas. Tenia una mano apretada fuertemente
contra la boca y por encima de ella vi aquellos ojos, grandes, de pestafias oscuras, y
dilatados por el terror. Se movio la mano y la mujer respir6 angustiada. Se apago la
cerilla.

Me encogi de hombros y casi me eché a reir, pensando que solamente se trataba
de un aspecto mas de los prosperos negocios de Fenelli. Alli, al menos, no habia nada
de misterioso. Pero entonces quedé sobresaltado al oir que la mujer me hablaba en
inglés, en voz baja y terrible:

—iDios mio! ;Qué quiere usted?

Aquello desentonaba y no encajaba en el cuadro. Senti un estremecimiento que
me recorrio el cuerpo, sin motivo comprensible. Fue una punzada de temor subito e
indefinible. Fue... como si alguien me hubiera dicho al oido que se trataba de algo
vital.

—No he querido molestarla —dije, procurando hablar con serenidad—. He
subido... para mirar el suelo.

¢Qué otra cosa hubiera podido decir?

—¢Quién es usted?

—En este momento, un representante del prefecto de Policia. Y, por tanto...

Oi un gemido gutural y ahogado, como de una persona que lucha
desesperadamente para no comprender, para rehuir el conocimiento como si deseara
escapar de un peligro fisico.
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—¢Qué ha ocurrido? —dijo, y luego afiadié con intensidad y casi sin pausa—:
¢Ha muerto?

Admirable intuicion, pensé. Y me dije que tenia que andar con calma, no mostrar
sorpresa. Aquello era interesante.

—¢Quién?

—Raoul. Raoul de Saligny.

No vacil6 al contestar. Hablaba como hipnotizada, sin terror ya y sin lagrimas.
Hablaba con un ligero acento.

—Ha acertado usted. Y me temo que tendré que hacerle unas preguntas. ;Quiere
usted hacer el favor de encender una luz?

Pude escuchar el rumor de un movimiento airado y el crujir de muelles, en lo que
supuse que era un divan o algo semejante. Pude sentir en la oscuridad su mirada
posada en mi. Extrafia entrevista aquella, sin gracia en la vacuidad inutil de una mujer
ya no deseada. Creo que el no ser deseado es la mayor afrenta. Hubo un silencio y la
mujer dijo amargamente:

—Sé lo que esta usted pensando. Cree usted que yo soy una..., una vulgar
ramera.

Pronuncio la injuria con la ira acerada de lo que se llama en inglés una mujer
honrada.

—iPues no lo soy! Métase eso en la cabeza. Y no necesita tratarme como...

—Comprenda usted que no constituye diferencia alguna para mi lo que sea usted.
¢Por qué iba a hacerlo? Si ello satisface su honestidad, puede usted vestirse a oscuras.
Si no, le prometo conservar cerrados los 0jos mientras lo hace; pero lo que no deseo
es salir de la habitacion para que desaparezca usted. Lo que le ruego es que cese este
juego estupido de hablar a oscuras.

—Me vestiré —dijo, y ahora si lloraba.

Me llegaron a través de la oscuridad otros rumores y nuevo crujir de muelles,
mientras la mujer tanteaba, ataba, ajustaba y se movia, una sombra algo mas blanca
que las demas en la incierta luz de las estrellas. Senti algo helado que me roia,
procuré vencerlo con una sonrisa y comenceé a tararear en voz baja una tonada. Pero
el frio me volvié, apagado por el aroma de dmbar gris. Ambar gris, perfume de
pasion; estrellas que punzan el firmamento, para el romance, y alla abajo, una cabeza
cortada con la boca torcida por una mueca en la oscuridad... También ese recuerdo
me dejé helado. Se ilumino la estancia con una luz furtiva que salia de una lampara
como una orquidea, que unicamente arrojaba su luz sobre el divan alargado y los
matices purpureos de sus almohadones. La mujer estaba sentada ante mi, con cara de
desesperanza, en combinacion y poniéndose una media. Las sombras caian sobre la
curva de sus hombros, de blancura sin macula a la luz de la orquidea, y se refugiaban
sobre su pecho, jugaban entre sus cabellos de oscuro color de oro al agachar ella la
cabeza, y seguian la linea bien dibujada de sus labios. Cuando alzé a mi la mirada, lo
hizo con ojos ambarinos de reto, rodeados de pestafias oscuras.
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—Es igual —dijo con aquel acento que mas que acento era un hablar sin aristas
—. Me es completamente igual —y sigui6 poniéndose la media—. No parece usted
un policia —dijo, y luego, como si algo le viniera a la memoria, afiadio—: jQué bien
estaba ahi tumbada, sofiando!... Creo que estoy medio borracha.

Se llevo ambas manos a las sienes, perpleja, y afirmo:

—Si. Pero también usted lo estaria si hubiera tenido que soportar lo que yo...

Se estremecio.

Expresé mudamente mi deseo de que no me fuera necesario tener que escuchar el
acostumbrado relato de las incomprensiones, los abandonos y todo lo demas.

—Digame usted lo que ha hecho esta noche —le dije.

—Si. Se lo voy a decir —dijo ella, tratando de sonar audaz—. No sé por qué, pero
jvaya que si se lo voy a decir! De manera que Raoul esta muerto.

Hablaba con voz baja y sin vida, pero serena y matizada por la piedad que a si
misma se inspiraba. En su cara, la sibarita luchaba contra la vida que se agarraba
tenaz. Sus ojos estaban clavados sobre los mios con gesto de mal humor y sin
pestafiear. Parecia estar dudando si mostrarse audaz e insolente o si arrojarse a mis
pies implorando piedad.

—Le han asesinado, ¢verdad?

—En efecto. Le han asesinado. ;Cémo lo sabe usted?

—Lo presentia... Ya iré diciéndoselo todo. Si no lo hago —reflexiond
mordiéndose los labios para contener las ldgrimas que casi afeaban su cara—, si no lo
hago..., me voy a volver loca. Yo estaba enamorada de Raoul. O al menos creia
estarlo. Realmente, no sé... Ahora que sé que esta muerto, parece que la cosa tiene
menor importancia.

Su mirada se perdi6 en un velo de duda.

—Pero es que ultimamente habia cambiado. Antes nunca quiso saber nada de mi.
Y yo le perseguia, necesitaba que me amara y necesitaba que fuera mio. Ese golpe
que se dio le cambi6 no sé como. Le veia de mal humor. Cuando volvio de Austria,
me dio la sensacion de haber perdido todas sus facultades, de haber quedado inttil, y
creo que igual pensaba él. Antes solia conducirse como uno de esos protagonistas
imbéciles de las novelas, hablando acerca del honor y de la mujer con quien se iba a
casar. Pero cuando volvié... me hizo suya. Esta ciudad de Paris es muy curiosa —
afiadi6 reflexivamente—. No debiera una sentirse sola, pero se siente. Quiere una ser
amada, lo quiere de manera terrible, y lo siente aqui mas que en ninguna otra parte, y
debiera haber hombres dispuestos a hacerlo, pero no los hay...

La voz, cada vez mas débil, acabo por desfallecer totalmente.

—Si. Me tomé por fin. Soliamos venir aqui, pues Raoul temia que su novia
pudiera enterarse. jQué raro era Raoul! Aquella caida del caballo parecié conseguir
que se desarrollara. Le encontraba yo..., no sé como decirlo; quiza mas mistico.

Siempre me hablaba en francés y eso me molestaba, pues el francés me pone
nerviosa. Pero Raoul lo hacia sonar como si fuese musica. Solia sentarse ahi de tal
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manera que podia yo verle la cara a la luz de las estrellas y recitarme largamente
versos de Las flores del mal. {Qué gran musica la de la poesia! Una vez, en voz tan
baja que casi no se le podia oir, me recité versos de un poeta inglés. Casi dejo de latir
mi corazon. Fue un golpe casi, fue... como una marcha triunfal que resuena en los
aires.

Hizo memoria y su voz se alz6 temblorosa contra el fondo de la luz mortecina:

Sabuesos vernales acucian
los dias postreros de invierno;
la madre de meses, en llano o en pradera...>l.

Los fantasmas casi resultaban perceptibles en aquella luz desvaida. Pude ver su
cara blanca, rodeada ya de oro viejo, cerrados los ojos y moviéndose muy
ligeramente los labios mientras recitaban.

—Hoy me dijo que queria verme por ultima vez. Pero noté algo extrafio en su
cara. Me parecio estar como enloquecido. «Quiero verte esta noche, en el mismo sitio
de costumbre, a eso de las once. Quiero decirte algo que te hara gracia». Esas fueron
sus palabras. Vine antes de las once. Me eché y estuve sofiando. Pero ;ha sentido
usted alguna vez un presentimiento, ha sentido usted alguna vez el temor a la muerte
atenazandole el corazon, vaciandoselo con un gancho helado? Eso es lo que yo he
sentido esta noche. Me sentia atormentada por los demonios. Sabia que algo
malévolo nos amenazaba. Comencé a pensar en la musica y el bullicio de abajo, que
no bastaban para evitar que yo me encontrara completamente sola; sola, vagando al
azar, sin nadie cerca. Y supe que la muerte habia visitado el piso de mas abajo. No le
fue preciso a usted decirmelo.

Call6 un segundo, y siguio:

—FEntonces, no sé qué hora seria, un rato bastante largo antes que viniera usted,
entonces... vi que esa puerta se abria lentamente, muy lentamente... En el umbral,
recortada por la poca luz que habia en el vestibulo, vi la silueta de un hombre. No le
puedo explicar por qué, pues no le...; pero supe que aquel hombre no era Raoul.
Permanecio ahi, inmovil, completamente inmovil durante un largo rato, durante un
rato... eterno. Senti mareos y senti terror. Avanzo luego muy despacio, sin hacer
ningun ruido, y senti que estaba a mi lado, muy cerca, horriblemente cerca. Y de
repente me agarro por una mufieca...

Me mir6 con los ojos espantados.

—Puede que gritara. No lo sé. Si lo hice, no me hubieran oido ustedes desde el
piso de abajo. Y el hombre me habld, me hablé en voz baja, y dijo: «No creo que
Raoul acuda a la cita que tenia con usted, mademoiselle. Tenia otra cita... con los
gusanos». No afiadio mas. No llegué a desmayarme, aunque seguia teniéndome
agarrada por la mufieca y continuaba mirandome, de eso estoy segura. Luego dio
media vuelta y salio, cerrando la puerta sin hacer el mas leve ruido...; pero noté que
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la mufieca que habia tenido agarrada jestaba himeda! Perdi la cabeza, encendi una
cerilla y..., iDios mio!, alli en donde su mano me habia sujetado... jmi mufieca
estaba manchada de sangre!

Calld y, poco a poco, fue recobrando la compostura, hundiéndose de nuevo en las
fantasmagorias del ensuefio artificial. Y, de repente, oi dentro de mi cerebro
aldabonazos y golpes recios, como de soldadesca que llama a las puertas de un
castillo. «jMancha maldita! jFuera! jFuera, te digo! Mas ;qué es eso, sefior?
:Soldado y temeroso? Es cierto que no era de esperar que el viejo tuviera tanta sangre
dentro... A sangre atin hiede aqui; todos los perfumes de Arabia no bastaran para
devolver su fragancia a esta pequefia mano»!°l.

Ces6 el ruido en mi cerebro. Paso el terror momentaneo y tnicamente vi una
muchacha asustada, oculto el rostro en las manos, que trataba de conservar la calma y
los sentidos. Le dije con voz tranquilizadora:

—¢Reconocio usted al hombre?

—No. No sé quién era. No le vi mas que un segundo. Y me habl6 en un susurro.

—Pero ;no sospecha...?

—iLe digo que no! {No sé quién era!

—Escuche. No sabemos quién mato a Saligny. Ni siquiera sabemos como lo hizo.
Trate de recordar.

—iINo puedo!

—:No puede tampoco pensar en quién pudo haberlo asesinado?

—iNo! —dijo, y la negacion fue casi una manifestacion de histeria. Se aparté las
manos de la cara, me mir6 con ojos de mirada vaga y afiadio—: Si lo sospechara...,
ino me atreveria a decirlo!

—FEscuche usted. No hay motivo para que tenga miedo de nada. Puede usted estar
segura de que nadie va a hacerle dafio —le dije, y me sorprendio la seguridad de mis
palabras.

Me mir6 segun estaba inclinado sobre ella.

—¢Me dejara que me vaya? Se lo suplico. Puede volver a preguntarme todo lo
que desee en otra ocasion. No me encuentro capaz de hablar. Yo... volveré aqui. Me
llamo Sharon Grey. Vivo en Versalles y no encontrara dificultad en dar conmigo. Si
me deja ir, puedo salir por la entrada de servicio sin que nadie me vea. Y nadie
necesitara saber que... me ha encontrado usted... asi.

No me habia parecido extraordinario que estuviésemos hablando de aquella
manera. Fue una conversacion franca, y acorde con el orden 16gico de las cosas. Por
ello se me antojo ahora asombroso descubrir que los convencionalismos comenzaban
a surgir a la luz del dia. Y no sé por qué, encontré la cosa amedrentadora. Seria
aquello como la repentina caida al suelo de una bandeja llena de porcelana, cuyos
fragmentos se unirian luego al mont6n de ideas romanticas destrozadas. Sin darme
cuenta exacta de lo que decia, respondi:

—Si. Puede usted irse. Y si hay una puerta de servicio discreta, no permita que la
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vea nadie salir. Pero no olvide que la cosa no acaba aqui. La Policia querra
interrogarla a usted.

—Naturalmente —contest6 muy pensativamente—, la... Policia. Claro —y luego
afiadio sin que nada lo hiciera suponer—: No sé como se llama usted.

Evidentemente, las convenciones sociales iban a meterse en el asunto en el altimo
momento. También aquello me resulto irritante. En otras circunstancias, la cosa
hubiera sido sencillamente risible. Asi que le dije mi nombre, comento:

—iAh! Entonces, ¢no es usted francés?

—iNo! —dije, y me dirigi a la puerta.

No estaba dispuesto a consentir que aquella conversacion fantastica derivara
hacia lo vulgar. Estrellas, luz de orquideas, cabellos de oro oscuro, ojos de color del
ambar y de belleza fragil..., todo ello quedo oculto en la noche al cerrar la puerta. Me
di cuenta de que no tenia madera de detective.

Cuando avancé por el vestibulo alfombrado, mi risa sarcastica fue contestada con
otra. Me detuve y vi a Bencolin, apoyado contra la pared y sonriendo burlonamente.
Aquella cualidad suya de aparecer repentinamente... Parecia un duende con barbita
oscura que estuviera sentado sobre la lapida funeraria de la historia.

—Mi querido Jeff —dijo—, tan animado estabas y tan abstraido con tu
interesante téte-a-téte que se te ha olvidado completamente para qué te dije que
subieras aqui, a este piso tan artistico.

Se rasco la cabeza.

—No obstante —siguio diciendo aquel hombre, incapaz de sentirse sorprendido
—, es igual. Mientras tu te dedicabas a esta peregrinacion idilica, nosotros hemos
estado trabajando alli abajo. L.a habitacion me temo que ha quedado completamente
destrozada, pero por lo menos hemos conseguido demostrar que alli no hay puerta
falsa alguna ni entrada o trampa secretas. Ni en el techo ni en el suelo. Voila.

Cuando bajamos la escalera me cogio del brazo.

—FIl cuarto de las cartas ya esta sellado y el trabajo esta hecho. Ahora podemos
dedicarnos a la meditacion, si te parece. Por cierto, me tomé la libertad de escuchar la
muy interesante conversacion que has celebrado con esa sefiora inglesa. Tu conducta,
permiteme que te lo diga, ha sido muy discreta y muy digna de elogio.

—Entonces..., ¢sabe usted que la dejé escapar? Confieso que ha sido una
estupidez, pero...

Bencolin me mir6 con las cejas subidas y expresiéon de profundo asombro.

—Estupidez? Era lo unico que podiamos hacer. Creo sinceramente que has
conseguido que te diga muchas mas cosas de las que me hubiera confesado a mi. Una
mujer sans ropa es una mujer sans discrecion. Naturalmente, cuando salga de aqui la
seguiran, como a todos los demas. Pero ya puedo decirte que cuando te dio su nombre
y su direccion te dijo la pura verdad. No la conozco personalmente, pero sé quién es.

—iAh! ;Es que he tropezado, por casualidad, con alguna persona famosa a quien
he debido reconocer?
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—No es eso exactamente. Es una mujer rica y creo que hasta tiene titulo, pero no
puede decirse que sea famosa de manera especial. Es la amante de nuestro amigo
Vautrelle.
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8
«HABLAMOS DE POE»

Fue un gran alivio salir de aquella casa y respirar el aire calido y perfumado por la
lluvia, la fragancia de la Naturaleza verdeante, cuya intensidad resultaba aumentada
por la oscuridad. Seguimos los tres el curso del rio en el automovil, por la amplia
curva que conduce hasta la Place de I’Alma, en donde convergen todas las luces. La
luminosidad amarillenta de Chez Francis en que estaban bafiadas las mesas colocadas
sobre la acera nos hizo pensar en beber algo. Estaba el local lleno de gente y de su
bullicio, un publico procedente de los teatros y de los periodicos. Cuando entro
Bencolin se hizo el silencio. La noticia habia corrido, evidentemente; pero me alegré
de ver que, aunque saludamos a varios de los periodistas, no se lanzaron contra
nosotros en busca de declaraciones y noticias. Se limitaron a sonreir cortésmente y
volvieron a sus vermuts y a sus dados. La busqueda de noticias quedaba reservada
exclusivamente para las horas de oficina. Entramos en uno de los cubiculos tapizados
de cuero rojo y estuvimos discutiendo el caso hasta las tres. Mejor fuera decir que
Grafenstein y yo lo discutimos, pues Bencolin permanecié silencioso y meditabundo,
con un puro apagado entre los dedos y moviendo la mano unicamente para pedir que
le trajeran mas cofiac.

Salimos al fin de aquella atmosfera viciada por el humo del tabaco y respiramos
el aire primaveral de la noche. Cuando nos detuvimos entre las mesas desiertas,
Grafenstein hablaba de cerveza y yo de Swinburne, pero por qué discutiamos con
tanta pasién acerca de ambas cosas no encuentro facil decirlo.

Cando los hube dejado en sus domicilios, a Bencolin en su casa de la avenida
Jorge V y a Grafenstein en su hotel de los Campos Eliseos, caminé absorto en mis
pensamientos, dando la vuelta a la Rondpoint hasta llegar a mi casa, en la avenida
Montaigne. Encontré imposible el pensar. Permaneci largo rato junto a una ventana
de mi sala, fumando pipa tras pipa en la oscuridad. Pero el estrambético conjunto de
imagenes que fue surgiendo de la noche tinicamente me sirvié para que se apoderara
de mi una curiosa e inexplicable tristeza.

Desperté para percibir el calor amable de una luz azulada y alegre que difundia un
sol espléndido, una de esas mafianas que nos llena de alegria audaz, que nos lleva a
sentir fuertes deseos de cantar y hasta de golpear a alguien como consecuencia de la
exuberancia. Entraba por las altas ventanas el sol a raudales, y por las esquinas vi
unas nubecillas blancas, como ropa angélica puesta a secar en una cuerda tendida
sobre los tejados de Paris. Los arboles se habian cubierto de verdura de la noche a la
mafana. La habitacion estaba llena de rumores deleitosos. En pocas palabras: habia
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llegado la primavera para hacernos reir de los parrafos cinicos escritos la noche antes.
Ol el ruido del agua que iba llenando mi bafio y oli el aroma del café que hervia.
Thomas (;he mencionado ya a este servidor incomparable?) vagaba por el piso,
experimentando las torturas diarias y las congojas nacidas de sus dudas acerca de la
ropa que yo debiera ponerme, y sonriendo, con su rostro britanico, al observar el
tiempo portentoso.

Estaba desayunando junto a la ventana cuando Thomas me anuncié una visita.
Era Bencolin. Entro reluciente, con su sombrero de copa y su chaquet. Le acababan
de recortar en la peluqueria la barbita y presentaba casi un aspecto demasiado francés
para que pudiera ser francés. Pero pude apreciar, por las ojeras que vi alrededor de
sus ojos, que Bencolin no habia dormido la noche anterior. Se sent6 frente a mi, al
otro lado de la mesa, y quedo pensativo.

—¢Una taza de café? —le pregunté.

—Coniac —dijo, distraido.

Tenia yo en aquel momento un aguardiente de albaricoque de excelente calidad, y
Thomas lo trajo con expresion condenatoria de tal bebida a tal hora. El color de la
bebida brillaba al sol. Bencolin alzo el vaso y bebio; pero sus ojos parecian estar
tratando de adivinar lo que pudieran ocultar las profundidades del vaso. Me pregunté
si acaso se habia pasado toda la noche bebiendo. Apur6 el contenido del vaso y lo
dejo a un lado.

—No me gusta el tono de los periddicos de hoy —dijo—. Creo que terminaré con
este caso mafiana... Una vez, prometi a tu padre —continu6 después de una pausa—
que cuando, inevitablemente, vinieras a Paris, me encargaria de ti. Supongo que tu
participacion en este caso queda incluida en aquella promesa. Sin embargo, a veces
me pregunto si no te pareces demasiado a €l para ser de alguna utilidad. Los dos sois
demasiado irlandeses. Y, jquién sabe!, puede que precisamente por eso me sirvas de
algo.

Me miré detenidamente, como si fuera a ofrecerme un papel en alguna comedia o
pelicula. Mas bien pudiera compararse su actitud con la del general que tnicamente
piensa en numeros y lugares geograficos, sin recordar para nada a los hombrecillos
que para el Cuartel General son, sencillamente, unidades dentro de un batallon.
Emboscada en su barbita descubri una sonrisa borgiana.

—Los informes del laboratorio y la comprobacion que he mandado hacer sobre
determinadas personas llegaran esta tarde. Tenemos trabajo que hacer hasta ese
momento. Termina tu desayuno. Vamos a entrevistarnos con monsieur Kilard.

—Muy bien. ¢Y Grafenstein?

—Pasaremos por su hotel para recogerle. He traido mi coche, pero quiero que tu
vayas en el tuyo. El doctor nos sera de mucha utilidad. Voy a encontrar
profundamente interesante escuchar al distinguido psiquiatra explicarme el proceso
mental del asesino... jdespués que yo le haya cogido!

—Bencolin —Ile dije hablando muy lentamente—, comienzo a preguntarme si
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cree usted que nadie es capaz de fijarse en nada importante excepto usted.

—ijAh! Eso suena muy prometedor. Vamos a escuchar las opiniones que has
formado acerca del asunto.

—No pretendo entender gran cosa acerca de lo ocurrido. Pero no cometa la
equivocacion de despreciar la capacidad de Grafenstein. No es ningun borrico.
Anoche advirti6 algo que le impresioné profundamente, tanto que casi le resulté
imposible pensar. La estupidez de que dio muestras anoche fue realmente excesiva
para que fuese verdadera.

—¢Qué crees que fue lo que advirti6?

—No lo sé. Pero sospecho que se trata de algo que no sali6 a relucir en absoluto.
Algo que él hall6 demasiado increible para mencionarlo. Fueron muchas las cosas de
que no hablamos anoche.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo: dos personas, nuestro desagradable amigo Golton y la inglesa que
vi anoche en el tercer piso, han hablado de conversaciones sostenidas en inglés con
Saligny. Mas cuando, por motivos que usted sabra, pregunt6 usted anoche a Vautrelle
acerca de eso, respondio que Saligny no hablaba inglés. De lo que se deduce que
alguien es un mentiroso encantador.

—Mejoras sin duda alguna —dijo Bencolin sonriendo—. Ya eres capaz de notar
lo que es evidente. Ahora bien: ;se te ocurre alguna razén que explique el deseo de
ese alguien de ocultar la verdad?

—No. Creo que la cosa carece de importancia. De hecho, me parece una mentira
completamente ridicula. Unicamente estaba tratando de aplicar al arte de la
deduccién la doctrina de falsus in uno.

—Aplicarsela a quién?

—Al parecer, a Vautrelle. Luego, en lo referente a ese ejemplar de Alicia...

Bencolin se puso serio. Se dio unos golpecitos en la cabeza con el baston que eran
muestras de aplauso.

—iMagnifico! Comienzas a ponerte interesante. Sigue.

—Tengo una teoria. El fumadero estuvo anoche casi desierto. Tan desierto, que el
camarero advirtio la salida de Saligny. No podian ser muchas las personas que
dejaran alli el ejemplar de Alicia, y, ademas, nadie ha confesado haberlo dejado alli.
Por otra parte, Vautrelle y Saligny estuvieron alli. Estuvieron en el cubiculo que
ocuparon una media hora. Mi teoria es que Saligny dejo el libro alli por casualidad.
Propongo la teoria suplementaria de que el libro estaba destinado a la muchacha que
le esperaba arriba, con la cual compartia, al parecer..., iguales gustos literarios —dije
la dltima frase con acritud consciente—. En cualquier caso, ¢por qué no nos dijo
Vautrelle que fue Saligny el que dejo el libro alli? La otra unica posibilidad es que lo
dejara Vautrelle.

—Estas enunciando una objecion a tu teoria. ¢Insinuas que Vautrelle tiene
motivos para hacernos creer que Saligny no hablaba inglés?
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—Si fue Saligny quien dejo el libro alli, Vautrelle tiene que saberlo. Pero no nos
lo ha dicho.

—Conforme..., si es necesario aceptar la primera premisa, segtn la cual ninguna
otra persona dejo el libro alli. Pero Vautrelle también pudo callar que Saligny dej6 el
libro alli sencillamente por no fijarse que fue él quien lo dejo. Lo cual es
perfectamente posible.

—Me parece —dije con cierta aspereza— que Saligny tenia exceso de citas en la
misma noche.

Estaba citado con la mujer del tercer piso y con su asesino. Me da la sensacion de
que son estos unos planes muy ambiciosos para una noche de bodas, planes que para
nada tenian en cuenta a su novia. Ademas, ;qué posible relacion puede haber entre
Laurent y la amiga de Saligny, miss Grey? Este misterioso Laurent se toma la
molestia de hacer una visita a miss Grey, le mancha la mufieca de sangre y le informa
de que Saligny no acudira a la cita con ella. ;Debemos interpretar que Laurent se
toma un interés paternal por todas las mujeres que tienen algo que ver con estos
sucesos?

—iNo te excites! —dijo Bencolin riendo—. Tus esfuerzos para aclarar el asunto
estan casi consiguiendo darme un hermoso dolor de cabeza. Igual pudieras preguntar
si Saligny se tomaba interés personal por todas las mujeres del caso. Tiens! Este
Saligny era todo un tipo. El caracter de nuestro gran atleta se complica cada vez mas
segiin avanzamos. Con sus modales francotes, su honradez bonachona y todo lo
demas, se las sabe arreglar divinamente para concertar una cita en la noche de su
propia boda con la amante de su mejor amigo. Si hemos de hacerte caso, hasta tiene
la delicadeza de coger un ejemplar de Alicia en el pais de las maravillas para que ni
el mas pequefio momento resulte desperdiciado. Diable! jUn hombre activo! Es lo
que vosotros los americanos llamais un rotario.

Mientras Thomas telefoneaba para que me trajeran el coche, Bencolin entré en la
sala. Le oi tocar el piano sin prestar atenciéon a lo que hacia, con la indiferencia de
quien sabe ser maestro consumado. Cuando entré en la habitacion, me mir6
burlonamente y me dijo:

—Escucha, Jeff. Quiza te interese saber que mucho me temo que estas en lo
cierto.

Se encogio de hombros y recorrio agilmente con ambas manos las teclas graves.
Luego se levanto.

Cuando bajamos a la calle vimos mi coche, traido por un mecanico del garaje.
Bencolin me precedi6 en su Voisin avenida abajo. Recogimos a Grafenstein en su
hotel y segui a Bencolin por los Campos Eliseos, atravesamos la plaza de la
Concordia y entramos en el bulevar St. Germain. Nos detuvimos delante de un
edificio gris y descuidado no muy lejos del famoso restaurante que se ha apoderado
del bulevar como atraccion secundaria. Un arco y puertas macizas daban entrada a un
tunel en donde un concierge lanz6 una mirada inquisitiva dentro de los coches, segin
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avanzabamos por el tinel para acabar en un patio cubierto de hierba y formado por
muros grises y adustos. Cuando por fin dimos con las oficinas de Kilard, un
empleado de cara melancélica nos llevd a un cuarto de espera de ventanas enrejadas y
agradablemente adornado con un retrato del eminente doctor Guillotin. Al poco rato
fuimos conducidos a presencia del abogado.

O habia estado ensayandose o acababa de echar una bronca a un empleado, pues
vimos en su rostro sefiales de una calma apasionada y jovial. Era un hombre delgado
cuyo cuerpo parecia susceptible de encogerse como un anteojo, metiéndose dentro de
si mismo. Tenia, la cabeza grande y calva, una nariz aguilefia y ojos frios medio
ocultos por muy espesos parpados. La cornea le brillaba con pureza sorprendente en
medio de la cara terrosa. En pie detrds de una gran mesa de escribir, en una
habitacion cuyas paredes aparecian cubiertas de libros, vestia la toga profesional, y se
inclin6 saludandonos cuando entramos.

—iAh! Vienen ustedes acerca del caso Saligny. Muy triste asunto. Tengan la
bondad de sentarse.

Su actitud era la de un dentista que se dispone a coger un instrumento
especialmente desagradable. Nos sentamos los cuatro en sendas sillas que crujieron al
unisono, logrando lanzar el crujido mas fuerte la de Kilard. El abogado nos mir6 uno
por uno con expresion interrogativa.

—Estoy seguro, monsieur Kilard —dijo Bencolin—, de que no constituira
violacion de ninguin secreto profesional que nos conteste usted a unas cuantas
preguntas... Naturalmente, usted conocia a Saligny lo que se dice bien.

El abogado torcio la cabeza.

—No, monsieur. No puedo decir tal cosa. Manejaba sus asuntos; pero a quien
conoci bien fue a su padre. A su padre le conoci en la primavera del afio noventa y
dos. No; en la del noventa y tres. El siete de abril de mil ochocientos noventa y tres,
para mayor exactitud, un dia nublado, con algunos chaparrones, dia en que defendi a
Jules Lefer de una acusacion de robo.

Carrasped y nos mir0 severamente, como si dijera: «;Quieren ustedes hacer el
favor ahora de decir al Jurado donde se encontraban ustedes el siete de abril de mil
ochocientos noventa y tres?».

—Técnicamente —prosiguio diciendo—, he sido el abogado de Raoul desde que
nacio. Pero le he visto muy pocas veces. No era muchacho que se tomara un interés
especial por las cuestiones econdmicas. Mientras el saldo de su cuenta corriente le
permitia extender los cheques que él consideraba necesarios, no sentia curiosidad
alguna por sus asuntos.

—Pero tengo entendido que ayer dio usted una fiesta en su honor, ¢no es asi?

—Si. Creo que comprendera usted que me parecié oportuno y discreto afiadir mi
bendicion y mi cooperacion a esta boda. Ademas, la idea fue de mi esposa. Y puedo
decir —dijo menos interesado, lo que hizo que los parpados ocultaran mayor cantidad
de ojo— que después de haber celebrado varias conversaciones con é€l, al ir
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aproximandose el dia de su boda, llegué a formarme una opinion acerca de él mucho
mejor que la que siempre tuve. Eso es.

—¢Le consult6 a usted?

—Naturalmente, monsieur. Estaba preocupado, y no me extrafia. Deseaba tomar
ciertas medidas para el porvenir.

De repente, los ojos blanquecinos de Kilard se clavaron sobre nosotros y sus
hombros se encogieron debajo de la toga.

—Entonces..., ¢hizo testamento?

—Si. También me dio instrucciones a fin de que hiciera lo que fuera necesario
para entregarle un millon de francos.

Quedamos en silencio. Luego fue Bencolin el que hablo:

—Tiens! Eso no creo que sea corriente.

—Monsieur, si yo nunca tuviera que hacer cosas poco corrientes no ejerceria esta
profesion. Cuando el duque de Saligny expres6 sus deseos de recibir un millon de
francos en billetes, los valores de que era propietario y la indole de mis relaciones es
tal que la peticion no le parecid extraordinaria al Banco —y Kilard afiadié secamente
—: Tal vez deba explicarles a ustedes. El rumor segun el cual Saligny se disponia a
pasar la luna de miel tranquilamente en su casa era, sencillamente, una estratagema.
Fue su deseo que esta noticia se publicara en los periodicos para desorientar a...,
digamos a cualquier fuerza malévola que le estuviera espiando. Su propdsito era
ponerse en camino hoy con la duquesa con destino a un lugar desconocido y con
dinero suficiente para que le bastara, sin necesidad de recurrir a nadie, hasta que la
Policia apresara a... ese malhechor. Naturalmente, les ruego que adviertan que no
empleo el término en el sentido legalmente aceptado. Y, monsieur, en vista de los
acontecimientos, comienzo a preguntarme si un millén de francos habria sido dinero
bastante para pagar los gastos durante ese tiempo... indeterminado.

Se respiraba el antagonismo. Todos con cuantos teniamos que habérnoslas
parecian estar en guardia, apercibidas las ufias. Pero algo mas me parecio advertir en
la actitud de aquel pajarraco togado, y fue que si estaba mostrandose franco no era
por deseo de ayudarnos, sino antes bien para observar el efecto que sus palabras
pudieran obrar sobre nosotros. La calavera lironda de su cabeza se inclind hacia
adelante, recortada por la luz que entraba por la ventana, y sus dedos largos y finos
jugaban con un abrecartas de acero.

Durante la larga pausa que sucedio a sus palabras llegé hasta mis oidos el rumor
del viento que jugaba con unos papeles y el piar de pajaros saltarines en el patio. Una
nube oculté la faz del sol, y al hacerlo una sombra se deslizé lentamente sobre el
rostro del abogado y sobre todo su cuerpo.

—Digame una cosa, monsieur Kilard —dijo Bencolin—. ;Sabe usted si su esposa
encontrd, por casualidad, una escardilla en el botiquin de su cuarto de bafio?

El efecto de esta pregunta se acerco a lo grotesco.

Kilard se irgui6 sobre su asiento y dejo el abrecartas.
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—Siento no poder apreciar los donaires de su ingenio, monsieur. ;Una escardilla?
¢Dice usted una escardilla? —segun repetia la palabra, brillaron sus ojos
completamente abiertos y su cuerpo se enderez6 rapidamente, como el de una vibora
al morder—. ;Quiere usted explicarme qué podia hacer una escardilla en semejante
lugar?

—Entonces..., ses que la referencia le trae algo a la memoria?

—Si. No es la primera vez que oigo mencionar una escardilla.

No hubiera creido posible que volviera a reinar el terror de la noche antes; pero
poco a poco, segun la sombra se arrastraba por el suelo del cuarto polvoriento y lleno
de libros, me parecié que era la de Laurent que nos volvia a amenazar. Kilard
comenzo a hablar lentamente:

—Se lo voy a decir a ustedes. A veces ha llegado a obsesionarme. Anteanoche —
comenzo6 con un amplio gesto que hizo agitarse en el aire la amplia manga de su toga
—, Saligny dio una cena de despedida de soltero. Esta cena no fue una cena...
deportiva. Segiin madame Kilard, las cenas que Raoul solia dar eran fiestas muy poco
dignas, verdaderas juergas algunas veces, y me temo que entre los invitados se
contaban algunas veces profesionales de los hipédromos, espadachines, boxeadores y
gentes de esa calafia, que hoy dia hemos llegado a considerar como los iguales de los
nobles de Francia.

Su voz expresd gran amargura al decir esto. Su cuerpo enjuto se irguié y me
quedé perplejo, pues vi ahora en sus 0jos una expresion de orgullo y dolor, como si
contemplara un desfile de banderas destrozadas y gloriosas. Era la expresién que
pudiera imaginarse en el rostro de un soldado de la guardia al saludar y gritar: «;jEl
emperador!», en el mismo instante en que las aguilas caian destrozadas en tierra.

—Pertenecemos a la antigua escuela que va desapareciendo. Aun recuerdo la casa
gris en el Bois, visible desde el Arco, cuando era propietario de ella el padre de
Raoul, y sus salones resonaban con los pasos de gente noble. No pueden ustedes
saber, no pueden ustedes comprender lo que significa para algunos de nosotros ver
como los aristocratas desaparecen uno a uno de este mundo. Es como el ir apagando
una por una las velas que arden en un hermoso castillo, hasta que todo él queda
sumido en las tinieblas. jEs muy duro! jEs terrible! Vi al padre de Raoul morir en
aquella casa y, mucho después, siempre me parecio que aquellos salones y aquellas
estancias olian a medicina y a muerte.

Mientras hablaba, su mano se cerraba y se abria espasmddicamente. Sus palabras
iban cayendo en el silencio como vigas de una casa que esta siendo derribada entre
polvaredas y estruendo, para dejar al descubierto cosas ocultas durante muchas
generaciones. La precision del principio le habia abandonado. Aquel hombre estaba
tratando de decirnos algo, vacilante, mirandonos apasionadamente, procurando lograr
que compartiéramos una duda aun no explicada.

—Pero aquella noche me pareci6 que habian vuelto los buenos tiempos de antafio.
No fue una cena informal y ruidosa. Los invitados tenian sus nombres impresos en el
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Almanach, y eran gentes conocidas del padre de Raoul, aunque ellos apenas conocian
al actual duque. Fue asombroso observar la perfeccion de la cena, admirablemente
preparada, y compartida con gentes lo suficientemente inteligentes para poder y saber
apreciar que Brillat-Savarin fue uno de los hombres mas grandes de Francia. Hoy la
gente no sabe distinguir el Chambertin del Sauterne. Beben champafia salido de una
botella de corcho blando y sirven el oporto como si se tratara de agua clara, sin
pensar en el sedimento. jEs una blasfemia! Son capaces de servir chablis con todo
menos con las ostras, y yo les digo, messieurs, que el anfitrién que es capaz de servir
médoc en lugar de borgofia con la caza, debiera ser fusilado sin compas... Pero
perdonenme, messieurs. Estoy apartandome del tema.

Hizo una brevisima pausa y siguio diciendo:

—Si, messieurs, fue una cena admirable, servida en una mesa no menos adorable,
larga y con flores. Pero una cena triste y fria. He de confesar que me gusta observar
los efectos animadores del buen vino. Una alegria, entiéndanme ustedes,
perfectamente digna y mesurada. Pero aquella noche no vi sino cierta cantidad de
personas con caras tan expresivas como las pecheras de sus camisas, sentadas a una
mesa sobre la que ardian las velas como hachones alrededor de un atatd. Debio ser
una fiesta alegre. Pero alli no se apreciaba alegria por ningin lado. Al fin, los
invitados comenzaron a irse, con saludos muy correctos, expresando buenos deseos,
pero sin la verdadera cortesia que era corriente en otros tiempos. Ya unicamente
quedabamos dos invitados, un tal monsieur Vautrelle, a quien quiza conozcan
ustedes, y yo. Estuvimos sentados ante aquella mesa, rodeados por la tristeza de la
casa, que olia a medicinas y a muerte, puestos los codos sobre las rosas... El comedor
tiene muchas ventanas con cristales de pequefio tamafio y de forma de rombo,
inclinados de tal manera que recogen el brillo de las velas. Visto a través de las
ventanas, el cielo presentaba un extrafio color ciruela, y lucia una sola estrella. Sopld
el viento y oimos el rumor de las hierbas crecidas del jardin, el rebullirse de los
capullos y el susurro apagado de los arboles. Las llamas de las velas temblaron
ligeramente encima del mantel blanco, sobre el tapizado desvaido de las sillas, hasta
que todo parecio moverse excepto los rostros de mis comparfieros y sus dedos, que
rodeaban los finos tallos de las copas de vino. Pero una presencia helada habia
entrado en el comedor, y, segun aguardabamos a que se nos acercara, hablamos.
Hablamos, messieurs, acerca de asesinatos famosos.

Teniamos delante a un Kilard que iba saliendo poco a poco de su concha, al
hombre que habia llorado tanto y tan largamente el pasado, que habia quedado su
cerebro envuelto en una extrafa clase de poesia.

—iAsesinatos famosos! Fue la mesa cubierta de rosas lo que hizo que Vautrelle
pensara en el tema, el recordar como Landru solia decorar la habitacion para sus
novias. Hablamos de Troppmann, de Basson, Vacher, Crippen y Jack, el del «tacon de
muelle». Del comandante Armstrong, con sus agujas hipodérmicas, y de Smith, con
sus bafios de cinc; de Durrant, Haarmann y La Pommerais; de Cream y de Thurtell y
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de Hunt; de Hoche y de Wainright, los envenedadores, y de la modosa Constance
Kent... Alli permanecimos sentados, dominados por esa repulsion demente que lleva
a los hombres a discutir tales cosas, y Vautrelle habl6é de la «calidad artistica de los
crimenes como si fueran tragedias», y ri6... Pero la mano de Raoul, cuando se llevo
la copa a los labios y bebid el vino rojizo, temblaba entre las llamas de las velas y las
sombras...

El rostro de Kilard habia adquirido un brillo marméreo y palido, y las venas
azules de sus sienes estaban mas abultadas que antes. Su toga negra susurraba, y los
ojos estaban clavados sobre nosotros con fijeza hipnotica.

—Hablamos de crimenes sucedidos y de otros imaginados. Fue una verdadera
pesadilla... Vautrelle estaba mas que algo borracho, pero todos hablamos en voz baja.
Raoul estaba sentado en su silla echado hacia atras, con la copa colgandole de la
mano apretada contra el pecho, y una especie de furor reflejado en la mirada. Fue
entonces cuando Vautrelle, con esa voz melosa que tiene, dijo: «Yo creo que la escena
mas artistica de toda la literatura hay que buscarla en Poe. ;Conoces a Poe, Raoul?»,
pregunt6 sonriendo. «Me refiero al cuento del amontillado, cuando Montressor lleva
a Fortunato a las catacumbas y le empareda en el muro para siempre, le empareda con
piedras y con huesos. ;Conoces bien ese relato, Raoul? Fortunato, no sabiendo la
suerte que le aguarda, pregunta a su amigo si es mason. Montressor responde que s,
y cuando Fortunato le dice que si le puede hacer una sefial, Montressor, con ingenio
diabélico, se saca de debajo de la capa... juna escardilla!!”). Estoy seguro de que
conoces ese cuento muy bien, Raoul», y se echo a reir con petulancia de beodo. jSi
hubieran ustedes visto la cara de Raoul! En parte era de temor, en parte de asombro
mientras miraba a Vautrelle, como si fuera incapaz de creer algo que sospechaba. Se
puso en pie vacilando, apoyandose en la mesa, y fue su copa a parar rodando entre las
rosas. Tir6 una vela encendida con el codo, y yo le grité que tuviera cuidado si no
queria prender fuego a la casa. Me incliné para apagarla, llamé al mayordomo y senti
en mis dedos la viscosidad pegajosa de la cera. Y alli estaban ellos dos, mirandose.
Raoul con el pelo caido sobre los ojos, Vautrelle temblandole un parpado, como si
estuviera guifiando un ojo diabdlicamente.

Callo Kilard y se desvanecio la escena evocada. Una vez mas volvid a ser el
hombre de negocios seco, en un despacho de negocios, lleno de libros y que olia a
ratones y papelajos.

—FEso es todo, messieurs —terminé diciendo—. Naturalmente, no hubo ningun
incendio. La vela unicamente estrope6 un mantel excelente.

www.lectulandia.com - Pagina 74



9
LA SOMBRA DEL ASESINO

Ya estaba avanzada la tarde cuando llegamos al parque de la casa sobre la que nos
habia hablado Kilard.

No habiamos logrado del abogado ninguna otra informaciéon. Se mostré dispuesto
a ayudarnos con interés, pero no pudo arrojar ninguna luz sobre el misterio. Cuando
nos acompaifié cortésmente hasta la puerta de su oficina, imaginé que el alivio que
pude percibir en su cara provenia de haber hecho lo que consideraba que fue su deber.

Tampoco Bencolin se mostr6 muy comunicativo. Cuando Grafenstein comenz6 a
explayarse con alborotado entusiasmo del resultado acerca de sus especulaciones,
Bencolin le interrumpio diciendo:

—Un momento, doctor. Permitame que le avise del peligro de precipitarse en las
conclusiones. No le pido que haga caso omiso de lo que es obvio, sino tan solo que se
asegure usted plenamente de lo que resulta obvio y lo que unicamente lo parece. Y
creo, amigos mios, que seria preferible que todos callaramos nuestras sospechas, sean
las que sean, pues opino que uUnicamente lograremos confundirnos mutuamente si
comenzamos a lanzar teorias antes de conocer los hechos del caso en su detalle.

Asi quedo la cosa. Comimos en Foyot’s, guardando silencio la mayor parte del
tiempo, y luego nos dirigimos al Bois.

En aquellas espesuras boscosas percibiase el rumor ciudadano de Paris como un
eco lejano y vago. El estrépito isocrono de los tranvias era un susurro, y llegaban
debilitados por la distancia los balbuceos de las bocinas de los automoviles, que se
llamaban mutuamente y mutuamente se contestaban. Musitaban los arboles,
repitiendo sus follajes las canciones del arroyo jugueton y despreocupado y el piar de
los pintados pajarillos.

Bajamos de los coches y avanzamos por un sendero muelle bajo nuestros pies. A
nuestra derecha vimos una verja de hierro, limite de la finca. Salimos a un claro de la
espesura y nos encontramos ante la casa, un edificio austero y gris, que nos
contemplaba cobijado por el tejado, como pudiera hacerlo desde detras de una
mascara. La casa era alta; sus ventanas reflejaban los rayos del sol proximo al ocaso.
A su espalda, una ringlera de abetos se movia dulcemente, en contraste con la
inmovilidad adusta de la fila de chimeneas que se recortaban contra el cielo. Los
ruidos de Paris llegaban sordamente y ponian una nota de inexpresable melancolia en
aquella quietud. Avanzamos hacia la puerta por una rosaleda crecida de Gloire de
Dijon y de La France, seres alegres y cimbreantes que hacian resaltar mas
profundamente el aspecto desnudo, gris y austero de la casa.
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El timbre reson6 indiscreto en la quietud. Nos fue abierta la puerta a poco por un
criado de aspecto misterioso, todo él vestido de negro, con un cuello excesivamente
alto y planchado y un toupet con raya en medio que coronaba su cara macilenta y
alargada. Vacil6 cuando le dijimos que deseabamos entrar; pero Bencolin exhibi6 sus
credenciales, y entonces nos condujo por un inmenso vestibulo oscurecido por las
persianas hasta llegar a una estancia de alto techo, amueblada estilo Luis XV, toda
ella color azul y jengibre. Se abrian en sus muros ventanas en abundancia, envueltas
en el sudario de sus cortinajes blancos. Todos bajamos la voz instintivamente.

—Pondremos el ataud ahi —nos dijo el criado—. Yo me estoy encargando de
todo, messieurs.

—Entonces, ;esta usted al frente de la casa? —dijo Bencolin—. Es extrafio. He
estado aqui en otra ocasion, y no recuerdo...

—No, monsieur, no puede recordar. Soy Gersault, el ayuda de camara del sefior
duque. Me tomo a su servicio hace unas semanas solamente.

—¢Y los demas de la servidumbre?

—Se han ido, monsieur. El sefior duque les pidi6 que lo hicieran. Los sefiores
duques no tenian intencion de permanecer aqui.

—iAh! Veo que esta usted al tanto de sus planes.

—El sefior duque tenia gran confianza en mi. Yo hacia todo lo posible para que se
sintiera bien servido. A todos los demas les dio vacaciones, menos a los mozos de
cuadra y al portero. Yo mismo tenia la intencion de irme anoche, después de haberle
preparado una cena fria para él y para la sefiora duquesa y de haber arreglado un poco
la casa —sonri6 débilmente con expresion fantasmal y afiadio—: Tenia la intencién
de dar a los sefiores duques la bienvenida, como debe hacer un buen criado —y
después de una breve pausa acabd diciendo—: Es dificil, messieurs, darse cuenta de
que el sefior duque ha muerto...

—Entonces, ¢;estuvo usted aqui anoche?

—Si, monsieur. Y no es lugar agradable para encontrarse solo en él, vagando de
habitacion en habitacion... Pero, perdone el sefior. Debiera limitarme a responder a
las preguntas del sefior. Me telefonearon la noticia a las dos. Es extrafio —murmur6
con una sonrisa y un ligero encogimiento de hombros—, pues un poco antes de la
llamada hubiera podido jurar que oi la llave del sefior duque en la puerta de entrada.
Pero fue una ilusion. Bajé con una corona de flores para la sefiora duquesa, la cual
habia comprado con mi propio dinero, y aqui no habia nadie.

Miré a Grafenstein en la penumbra y le vi inclinar la cabeza en mudo gesto de
asentimiento. El ayuda de camara permanecia en pie, con las manos cogidas, en
actitud beatifica. Me fijé en la peluca, que llegaba con sus rizos artificiales casi hasta
los ojos. Aguardo pacientemente, servicial y bien dispuesto, a que Bencolin
prosiguiera sus preguntas.

—La llave de la puerta —dijo el detective—. Supongo que llevaria consigo un
manojo de llaves, ¢no?
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—Naturalmente, monsieur.

—Y también es natural que las llevara consigo ayer, cuando se dirigié a la
ceremonia de su boda, ¢no?

—Si, sefior. Yo le ayudé a vestirse, y recuerdo que se las di y que €l las guardo6 en
el bolsillo.

—:De donde eran las llaves que llevaba?

—FEran las llaves de costumbre —dijo el criado frunciendo la frente—. La llave
de la puerta principal, una de la puerta falsa, las de sus automoviles, varias llaves
pertenecientes a las cuadras, la de la bodega, la de la caja fuerte...

—iAh! ;Tenia una caja fuerte?

—Si, monsieur. Lo sé porque solia yo llevarle la correspondencia desde que se
lastim6 la mano y sé que usaba la caja fuerte. Pero, en realidad, no guardaba en ella
nada de verdadera importancia. El sefior duque no tenia nunca en casa cantidades
grandes de dinero.

—Tampoco anoche?

—¢Anoche? No, tampoco. ¢Para qué iba a tenerla? Perdén, monsieur, quiero
decir que tampoco anoche, que yo sepa.

—Ya. Digame, ;recibia muchas visitas su sefior?

—Muy pocas, sefior. Parecia tener miedo a algo.

—¢Y qué hora era cuando usted creyo oirle entrar?

—No estoy seguro. Pero era mas de la una.

Bencolin dio la vuelta repentinamente y dijo:

—Muéstrenos la caja fuerte, Gersault.

Cuando Gersault se movi6 silenciosamente para cumplir la orden, andando con
movimientos suaves y extrafios, que daban la sensacién de que mas que andar iba
flotando por el aire a poca distancia del suelo, oi a Bencolin que murmuraba con
acento irritado:

—¢Es que no hay nada mas que idiotas en mi departamento? ;Tengo que llegar
siempre tarde a todas partes?

Tuve la sensacion de que Gersault miraba hacia atras por encima del propio
hombro, como si estuviera respondiendo afirmativamente a la pregunta.

Subimos al piso superior y avanzamos por otro vestibulo en el que también
estaban corridas las cortinas. El unico ruido perceptible era el de la respiracion de
Gersault, ligeramente asmatica. Las tres figuras de mis acompafiantes se detuvieron
en la penumbra delante de una puerta cerrada. Los tres hicieron un ligero movimiento
de inquietud. Vi girar la cabeza de Gersault como si se moviera sobre un eje, se abrio
su boca y con la mano de dedos colgantes sefialo la puerta:

—Este es el despacho del sefior duque. Puestas en la cerradura estan las llaves.

Una de las llaves estaba metida en la cerradura y las demas colgaban reunidas por
un llavero redondo. Pocas cosas nos dan una sensacién tan fuerte de la presencia de
alguien como ver sus llaves puestas en una cerradura, aunque no haya nadie. La
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puerta no estaba mas que entornada.

—Naturalmente —dijo Bencolin tranquilamente—, la persona a quien usted oy0
entrar era el asesino.

Dicho lo cual abri6 la puerta bruscamente de un empujon.

Ai contrario que en las otras habitaciones, en esta las cortinas estaban descorridas
y las persianas abiertas. Pero la atmdsfera estaba viciada y olia a cuarto sin ventilar.
Una mosca zumbaba ruidosamente contra los cristales relucientes de la ventana. Era
una habitacion bastante grande, de muros recubiertos de madera de roble y el suelo
con una estera amarilla. Se veia por doquier profusion de copas y trofeos deportivos,
tanto sobre la repisa que coronaba el friso de roble como sobre la de una gran
chimenea de piedra; casi todo el espacio libre de los muros aparecia cubierto de
fotografias con sus marcos. Las sillas eran de mimbre, y sobre una mesa de ese
mismo material, y quemada por colillas, vimos tres vasos medio llenos de whisky. En
una esquina habia una bota de montar y una camisa arrugada echada sobre el respaldo
de otra silla. La sensacion que todo ello daba era que el duefio de la casa se habia
vestido aprisa y salio luego silbando.

—Deben perdonarme, messieurs— dijo el criado—. No he tenido tiempo de
arreglar esto...

—¢Quiénes han estado bebiendo aqui? —pregunto Bencolin, indicando los vasos.

—Los sefores Kilard y Vautrelle, sefior. Vinieron a despertar al sefior duque a la
mafiana siguiente de la cena de despedida de soltero.

—:Esa puerta? —dijo Bencolin, sefialando una que se abria a nuestra derecha.

—Da al cuarto de bafio, desde el cual se pasa a la alcoba del sefior duque.

Ningun ruido, excepto el zumbar de la mosca, interrumpio a Bencolin mientras
examinoO la habitacion. Inspeccioné los armarios que habia debajo de la ventana,
abriendo puertas y tapas con la punta del baston, murmurando para si
constantemente.

—Raquetas de tenis... deformadas. Ni siquiera en las prensas. Tiens!

Oimos el ruido de una de las cuerdas cuando Bencolin la pulsé con un dedo.

—Hace tiempo que no se usa. ;Qué es esto? Rifles. Sacados de sus fundas. Los
cierres... estan torpes. jAh! Estan sin engrasar. El sefior duque maltrataba sus armas,
en verdad.

Mir6 la cabeza de un leopardo pequefio disecado que habia sobre una pequefia
biblioteca.

—De Sumatra. Buen tirador debio de ser quien hizo ese blanco.

Se volvié repentinamente hacia nosotros, dominado por el leopardo de fauces
abiertas.

—Messieurs, ¢recuerdan la historia narrada por Charcot en su libro Los cazadores
de fieras? Dice en él que solamente dos hombres se sabe que hayan atacado a un
leopardo con un cuchillo de caza. Uno de ellos fue el difunto monsieur Teodoro
Roosevelt, de América. Otro..., este joven duque de Saligny.
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Se volvi6 para mirar las fotografias de las paredes.

—Su yegua de carreras, su famosa yegua. Estaba preparandola para Auteil este
aflo. Aqui la tienen ustedes en Winbledon. Alcanzé la final de singles el afio
pasado...

—Todo ello muy interesante —protestd Grafenstein—. Pero hemos subido para
examinar la caja fuerte.

Bencolin se sent6 junto a la ventana, apret6é la frente contra el cristal y
permanecio en esta postura largo rato contemplando los arboles del jardin. El sol de
la tarde habia ido avanzando por la estera con sus rayos cargados de polvillo
impalpable, brillando sobre el sombrero de copa de Bencolin y el pufio de plata de su
baston, los cuales tenia en la mano fuertemente agarrados. Al cabo, hizo un ligero
gesto de cansancio. Mientras las sombras se congregaban para lanzar el ataque
postrero contra la luminosidad moribunda, pero ardiente, pareci6 alzarse ante
nosotros el recuerdo del hombre, de aquel hombre que ya no volveria a aquella
habitacion en la que cien detalles hablaban de su presencia: la camisa tirada
descuidadamente sobre el respaldo de una silla, los tres vasos en melancolica reunion
sobre la mesa...

Gersault dio unos pasos silenciosos y dijo:

—Traeré al sefior la caja fuerte.

Y sonaron en sus manos las llaves, que habia cogido de la puerta.

—iAh, si! —dijo Bencolin con mirada vaga—. ;En donde esta? ;Acaso en este
escritorio que hay contra la pared de la alcoba?

—Si, sefior. La llave del escritorio es esta. Ahi solia guardar sus papeles, segin
creo, pues nunca me permitio verlos.

La cara macilenta del criado expresaba deseos de ayudarnos. Sus ojos brillaban en
medio de la palidez del rostro. Se le habia torcido graciosamente la peluca. Me dije
que el contacto de su mano recordaria probablemente el de un sapo. Al andar parecia
surgir de él un rumor de hojas secas.

—FEsta bien. Abra; pero no toque nada. Dé la vuelta a la llave y baje la tapa del
escritorio sin tocarla con los dedos.

Formamos corro los cuatro alrededor del escritorio mientras Gersault bajaba la
tapa. El escritorio estaba vacio.

—Si, monsieur —dijo el criado—. Alguien ha andado aqui. Habia papeles y
documentos antes. En los cajones y en esas separaciones.

—iNaturalmente! —dijo Bencolin secamente—. Abra ahora esa caja —dijo,
sefialando una caja de grueso metal que habia en una esquina del escritorio.

Lo hizo Gersault y dejo escapar una exclamacion de sorpresa. La caja estaba
completamente llena de billetes de Banco, de los cuales el primero era de mil francos.
La risa agria de Bencolin sond desagradablemente en medio del silencio.

—Nuestro ladron —dijo— se ha llevado todos los papeles y documentos de su
excelencia el duque, pero ha despreciado un millon de francos en billetes... ¢Sabe
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usted qué clase de documentos se conservaban en este escritorio, Gersault?

—No, monsieur. Nunca trabajé aqui. El sefior duque me dictaba su
correspondencia abajo, mientras yo la escribia a maquina. {Un millon de francos!

—Puede cerrar el escritorio. Hemos acabado la inspeccion. Necesito telefonear.
¢Hay teléfono aqui arriba?

—Monsieur lo encontrara en la alcoba.

—Gracias.

Se volvi6 hacia nosotros dos y afiadi6:

—Si lo desean, pueden esperarme fuera, mientras yo echo un vistazo. Por cierto,
Gersault, ;nota usted que falte en el llavero alguna llave?

El ayuda de camara examin6 cuidadosamente el llavero.

—iSi, si! jEstoy seguro! jFalta la llave de la bodegal!

—c:La llave de la bodega? ;No solia tenerla en su poder el mayordomo?

—Que yo sepa, no, sefor. El sefior duque se encargaba personalmente de elegir
los vinos para sus comidas. Cuando comia solo, bebia raras veces. Pero recuerdo
haberle oido decir que tuvo que despedir a un mayordomo que demostro un interés
excesivo por el vino conservado en la bodega. Zut! jEl que tenemos ahora...!

Y Gersault complet6 el sentido de la frase extendiendo las manos en sentido
horizontal y frunciendo los labios con expresion de disgusto Grafenstein y yo
dejamos a los dos en la habitacion. En el momento que saliamos pude ver que
Bencolin estaba examinando la piel de le6n extendida delante de la chimenea...

Bajamos por la gran escalera como si descendiéramos hacia un abismo desde el
cual se elevaran las voces del pasado, las de todos aquellos seres cuyos retratos
pendian de las paredes, con los brazos extendidos en diversos ademanes mimicos,
susurrando sus brocados en la penumbra blancuzca; como si los regios candelabros
recogieran su luz en las hornacinas sobre las que aguardaban el fuego que los animara
y las alfombras anhelaran recobrar el dulce brillo de sus colores, desvaidos muchos
afos antes. No pude resistir la tentacion de vagar por aquellas estancias soleadas, de
sentir la fuerza de los recuerdos de tantos y tantos seres humanos que alli habitaron,
vivieron, sufrieron y gozaron. Asi, mientras Grafenstein salia con paso pausado por la
puerta principal, yo me dirigi hacia la parte trasera del edificio.

En aquellos salones con frisos cremosos de rica madera, bellos prismas cristalinos
tintineaban pendientes del alto techo como eco de mis pasos sobre el parquet. Pude
oir también las voces de relojes en abundancia, que cantaban las horas, sin que sus
duefios necesitaran saberla, en las estancias vacias y desiertas. Tenues rayos de luz se
escapaban huidizos por entre las celosias cerradas, para iluminar fantasmalmente
chimeneas de marmol, espejos que reflejaban el pasado y pinturas murales, delicadas
de colorido, en las que pastoras sonrientes saludaban con gentileza, llevando un gallo
atado con cintillas azules. ;Como era aquella cancion? Il pleut, il pleut bergere;
ramenez vos moutons... Casi era posible escuchar el tintineo de la caja de musica
dieciochesca y ver las figulinas que la adornaban hacer las graciosas reverencias del
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minué. En efecto, en un gracioso cuartito de musica proximo al vasto comedor
descubri un clavicordio de los llamados espinetas. Por la puerta vi el comedor que
Kilard nos habia descrito, aderezada la mesa y cubierta de blanco mantel, ofreciendo
aquella cena fria que el duque de Saligny y su esposa ya jamas comerian. Encima de
la espineta vi aun otro retrato, que me contemplaba desde la altura. ;Qué decia
aquella placa en su parte baja? «Jourdain de Saligny. 30 de mayo, 1858. 21 de agosto,
1914». Un aristocrata de pelo blanco, con una mano escondida en la pechera. Era
extraordinario como me parecia seguir oyendo la voz de Kilard, hablando con su
acento cortante en las estancias vacias, mezclando su rumor con el perfume desvaido
de las rosas ajadas. «Le vi morir». Toqué las teclas del clavicordio, y un ruido subito
y carrasposo salié de él. Cuando volvi a alzar la vista hasta el retrato colgado en la
penumbra me impresiond repentinamente darme cuenta de la extrafia grandeza helada
de la mansion, cuya historia habia sido escrita en canciones. Dedos que se mudaban
sobre aquel teclado marfilefio; vestidos cambiados de seda y de pafio; hermosos
sombreros de castor que trazaban una rapida curva sobre el suelo en saludo estudiado
y necias y amables canciones de amor que resonaban bajo la boveda de centenares de
anos formando un coro de voces cultivadas, discretas, recias, dulces... Mas cuando
murio aquel aristocrata adusto y anciano, callaron en la caja de musica que cantaba 11
pleut, il pleut bergere, en la musica de relojes eternos, en el popurri de arboles
rumorosos sin cesar, en las voces humanas que alli resonaron... Y las cadencias
amables se hicieron terribles, adoptaron un ritmo marcial al tiempo que las copas
chocaban en un brindis final, desesperado y definitivo: Quant Madelon vient nous
servir a boire.

Permaneci largo tiempo sentado delante de la espineta, sin escuchar otra cosa que
aquellos ecos, o tal vez los de la musica de baile de la noche anterior, que golpeaba
sus instrumentos en una tonada postrera. Se apoderé de mi una rabia incoercible al
considerar todo aquel asunto horrible y carente de sentido, y al pensar en aquel loco y
en su terror vulgar, pero no pude comprender la ironia encerrada en mi furor.

Atravesé el comedor y pasé por las puertas crujientes que conducian al
antecomedor y a la cocina. En esta adverti una puerta interior entreabierta, que
parecia conducir a la bodega, pues pude ver el arranque de los muros blanqueados.
Cuando avanzaba por el suelo cubierto de lindleo hacia la puerta trasera vi a
Bencolin, que salia por la de la bodega. Me parecid que ni siquiera habia reparado en
mi en la penumbra. Su mirada era inexpresiva. Desaparecié6 como un fantasma sin
decir palabra por una puerta que conducia a la parte delantera de la casa.

Sus idas y venidas no eran cosa mia, pensé. Tampoco era de mi incumbencia abrir
la puerta trasera y salir al jardin que habia detras de la casa, pero fue lo que hice. Ni
siquiera alli pude lograr que cesara aquella extrafia sensacion de irrealidad. El jardin
estaba cercado por un cuadro de alamos, a través de cuyas ramas envueltas en
melancolia se filtraban algunos rayos de sol agonizante para caer sobre las
pedrezuelas de los caminos. Y alli, sentada en un banco, vi a Sharon Grey.
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Vestia algo semejante a un traje gris sastre, extrafilamente varonil para un cuerpo
que no tenia nada de masculino, y un pequefio sombrero gris echado hacia delante,
que cubria parte de su pelo color de oro. Estaba sentada con la barbilla apoyada sobre
una mano, escarbando distraidamente en la gravilla con la punta del pie; era
extraordinario desde gran distancia que un necio como yo, por ejemplo, podia ver sus
pestafias. Ya iba a regresar por donde habia ido, pensando que no habia razén para
incomodar a nadie, cuando ella oy6 mis pasos y levanté la cabeza mirando en mi
direccion.

Puedo jurar que era realmente imposible juzgar a aquella mujer con calma.
Salieron los ojos color de ambar de su abstraccién; vi que me habia reconocido. Una
extrafia expresion asomo a sus labios. Se vacio la escena de movimiento y de sonido
y me parecio estar de nuevo inclinado sobre ella mientras se ponia la media. Sin saber
qué hacer, me aproximé. Entonces, stbitamente, cambi6 su expresion y la frialdad de
su mirada me traspaso y dejo perplejo.

—~Crel que cumpliria usted su palabra —me dijo amargamente—, pero me
engafié. Me dijo usted que nadie me veria salir, pero me siguieron. Los vi seguirme.

—Escuche —dije algo acalorado—: eso no tuvo nada que ver conmigo. Fue cosa
de Bencolin. Yo ni siquiera lo supe. Y no pude sospechar que fueran a...

—Veo que respeta usted poco la verdad. Me resulta usted tan desagradable como
cuando..., como cuando le vi por primera vez y...

Vi nacer junto a su mejilla alas de pelo dorado segun sacudio airadamente la
cabeza y la volvio, retorciendo entre los dedos su pafiuelo.

Ahora fui yo quien se enfurecio, y pensé furioso si tal era su actitud podia irse al
infierno. Y asi se lo dije.

—Y lo que es mas, si usted no hubiese estado alli para empezar...

—iEso si que me gusta! —exclamo, abriendo los ojos—. Cualquiera diria que se
ha preocupado usted por mi.

No vi en los ojos sorpresa alguna, sino unicamente aquella hostilidad encubierta.
Todo se habia desvanecido al calor de aquella discusion: los arboles, las llores, los
rayos de sol. Estdbamos completamente abstraidos, sin pensar en otra cosa que no
fuera aquel bombardearnos con palabras, hasta que de repente los dos cesamos de
hacerlo, profundamente asombrados. Quedamos en silencio, durante el cual Ia
realidad comenz6 a apoderarse de mi y me di cuenta de que estaba contemplando los
ojos inexpresivos de una desconocida.

Entonces los dos nos echamos a reir. Aflojada la tension, senti un profundo alivio
interno. Una ola calida de fragancias y de rumores vino a aliviarnos, el perfume de las
lilas, el fulgor amarillo de una avispa y el sol inmdvil, descansando sobre las guijas.
Reimos como si el jardin nos hubiera consolado. Ella alargé la mano y dijo:

—¢:COmo esta usted?

Y yo respondi estiipidamente:

—iMagnifico!
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Le estreché la mano y me senté en el banco junto a ella.

Lo olvidé todo menos su presencia a mi lado mientras hablaba con ella.
Unicamente existian para mi su cara, sus gestos, aquella manera en que las pestafias
se alzaban y caian sobre los ojos luminosos que me miraban y me penetraban —
punzada dulcisima y conturbadora— para luego alejarse; el rubor delicioso de sus
mejillas; su voz, rica, grave, rapida e indistinta; todo ello ejercia sobre mi un poder
que me dejaba sumido en una especie de suefio vaporoso, que Uinicamente sé describir
diciendo que era su vitalidad sofiadora. Estuvimos hablando de futesas. En realidad,
no recuerdo de qué hablamos. La conversacion estuvo llena de silencios, como si
recordaramos, sin recordarla, aquella barrera que nos separaba y que nunca fue
mencionada, que pudimos romper y destruir el uno o el otro y que ni ella ni yo
destruimos ni derribamos.

—He venido aqui esta tarde —dijo repentinamente— porque hay veces en que
nos gusta encontrarnos solos. jFue tan desagradable lo que me ocurrio!... Lo que me
ocurrio alla —explicé con un movimiento vago de la cabeza—, que quise ver si
sentia algo en esta casa. No me resulta facil explicarlo. Quise venir, tal vez coger una
flor, estarme sentada en el jardin y observar si habia algo que me atrajera hacia él
ahora que ha muerto. No creo que pueda usted entender lo que digo; pero no he
encontrado mas que... vacio.

Callo, como si estuviera buscando las palabras para expresarse.

—Quiero decir —siguio— que cuando muere una persona dejamos de... sentirla.
No pensamos en ella como si verdaderamente viviera alla arriba —dijo con un gesto
vago—. Mas bien parece que nunca hubiese vivido. ;Entiende usted algo de lo que
estoy diciendo? Deja de ser real. Se pregunta una cémo era y ni siquiera resulta facil
verla si procura hacerlo, excepto como una especie de proyeccion de linterna magica
que se refleja en una pared. No sé, pero creo que debe de haber algo de anormal en
mi. Todo esto me resulta completamente carente de significado.

Volvi a observar aquella manera de hablar, como si estuviera ausente de la vida,
como si quisiera castigarse a si misma y no lo lograra: aquel rapido énfasis que
subrayaba algunas palabras, la mirada sombria de sus ojos admirables, una sensacion
de asombro y casi de comunion con cosas invisibles tras un denso velo. Me mir6
entonces con ojos escudrifiadores y se reflejo en ellos mayor vivacidad.

Fue entonces cuando llego hasta nosotros desde la parte delantera de la casa un
ruido repentino, una serie de estampidos, explosiones falsas de un automévil, rumor
de ruedas sobre la grava y voces que hablaban excitadamente. El ruido rebotd contra
la casa gris y una bandada de pajaros vol6 hacia el sol. Nos levantamos y fuimos a
investigar. El ruido me sono a cosa definitiva e irremediable.

Dimos la vuelta a la casa siguiendo un caminillo himedo que la rodeaba, y al
doblar la esquina salimos a la luz franca y rosada de poniente. Un camién negro de
reparto reculaba hacia la puerta principal. El conductor asomaba la cabeza torcida por
la ventanilla y hacia sefiales con la mano libre, en tanto que otros dos hombres abrian
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las puertas del furgon. El humo del escape de gases oscurecia con sus nubecillas el
color desvaido de las rosas. Los pies de los hombres resbalaban y crujian sobre las
guijas.

—Voild— dijo alguien triunfalmente.

Oimos un cerrojo que se descorria, un gruiiido, y vimos como sacaban de la
furgoneta una especie de angarillas sobre las que transportaban un objeto grande y
alargado que aparecia cubierto por un pafio negro.

—iCuidado! iSin prisas! {No deis golpes, mes enfants! —dijo un gendarme de
uniforme—. Diable! Mi recibo. Con cuidado, con cuidado. jAsi!

El sol se ocult6 detras de los arboles, y la luz qued6 vaporizada. Una marea
sombria avanzé desde la parte trasera de la casa, como agua, y fue subiendo
lentamente por aquel palacio orgulloso cuyas ventanas se convirtieron en 0jos que se
ahogaban y cada una de las piedras adopt6 un aire estoico y noble ante la muerte.

—A ver; subidlo ahora con cuidado. Monsieur, ;quiere hacer el favor de
firmarme el recibo?

Vi con el rabillo del ojo a Gersault, en pie en la parte mas alta de la escalinata, y
al gendarme, que le ofrecia con gesto gracioso su librillo de notas, mientras el bulto
era entrado en la casa. Pero Gersault, en lugar de responder, dio cara al bulto y se
incliné respetuosamente, con rigidez escalofriante, dando a su amo la bienvenida a la
casa por ultima vez.

Habian cesado las canciones. El sefior de la casa habia regresado.
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10
BENCOLIN VACILA

Sharon se meti6 las manos en los bolsillos de la falda y alzé la cabeza con gesto de
desafio. Respiré hondamente y dijo:

—Es inutil lamentarse. Eso... acabd. ; Tiene usted un cigarrillo?

—:No cree usted que esta dramatizando ligeramente el asunto?

—Casi todos lo hacemos. ;Fuego? Gracias.

Echo por la boca una pluma de humo con gesto pensativo.

—Si, casi todos nos inclinamos a fabricar un argumento dramatico alrededor de
los sucesos que nos afectan. No lo podemos remediar. Posiblemente se debe a la
influencia perniciosa del cine. Precisamos encontrar un sucedaneo para las normas
teatrales que reinaban en el siglo diecinueve.

—Mi experiencia es que en el momento en que alguien se refiere al siglo
diecinueve, la conversacion se hace artificial, y que la persona que ha aludido al siglo
pasado lo ha hecho porque no desea hablar con franqueza.

Pero Sharon me puso una mano sobre el brazo mientras regresabamos al jardin
trasero y me dijo:

—No, no; dejemos eso. {Qué esconde todo lo que ha ocurrido? He leido los
periodicos esta mafiana y sé todo. ;No nota usted que todo el asunto ha sido
convertido en un guion de pelicula, construido por una persona de experiencia acerca
de las situaciones dramaticas? El criminal que describen los periodicos es... jun
dramaturgo! De ahi van a provenir sus dificultades.

Se sento en el banco y mir6 la lumbre de su cigarrillo sin verla.

—Los franceses —siguié diciendo— no se dan cuenta de ello, porque son tan
aficionados a las gesticulaciones que han llegado a creer que forman parte de lo que
es esencial en la vida. Y lo curioso es que gesticulan mucho menos de lo que pudiera
pensarse. Le confesaré que estoy harta de extranjeros y que... jtengo miedo!

Se estremecio y su mirada se alejo recelosa hacia las esquinas del jardin.

—Anoche... —comenz6 a decir—. jDios mio! jAnoche yo...!

—Cuidado con los nervios.

—Y hoy, hoy también... me ha pasado algo horrible.

—¢:Quiere usted decir que esa persona ha vuelto...?

—No, no; no se trata de nada de eso. No le puedo explicar... Pero, si, se lo voy a
decir —y al anunciarme su decisién me mir6 con ojos de desafio—. Se me meti6 en
la cabeza ir a ver a Louise y ver como habia reaccionado ante el golpe. No me diga
que fue un disparate, no me diga que la cosa no fue demasiado bonita, porque lo sé.
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Pero me sentia..., no sé como. Lo ocurrido ya no me dolia, y quise ver por mi misma
si Louise seguia padeciendo. Mucho me temo que le estoy dando a usted motivos
para no pensar muy bien de mi, pero no lo puedo remediar. Conozco a Louise desde
hace tiempo. Fue ella quien me present6 a Raoul.

Mordio la punta del cigarrillo, lo mir6 como si jamas lo hubiera visto hasta aquel
instante y lo arrojo lejos de si. Después continud:

—Fui a verla esta tarde. Vive cerca de aqui. En la avenida del Bois. Dicen que los
franceses son muy emotivos. Lo son, en efecto, si se trata de un nuevo procedimiento
de preparar caviar o algo semejante. Pero tienen una capacidad inmensa para sufrir en
silencio. Cuando estall6 la guerra yo estaba aqui. Era una nifia, pero pude apreciar
esta capacidad de sufrir calladamente cuando... pierden a alguien. Llegaba el cartero
con su bicicleta, tan coOmica, y decia: «Perdone, sefiora: una carta. Su hijo ha caido en
el campo de batalla». Mujeres grandes, musculosas, como esas estatuas de la
Republica. «Perdone, sefiora», y las saludaba con una pequena reverencia. Y la luz se
apagaba en los ojos de la mujer, pero si se encontraba capaz de hablar, todo lo que
hacia era murmurar: «Tiens! jEs la guerra!».

Hizo una pequena pausa.

—FEsa es la impresion que me ha dado esta tarde Louise. La encontré sentada en
su gabinete, y de cuando en cuando sonreia. No se puede negar que es muy bonita,
preciosa. Alli estuve, tratando de infundirle animos, sintiéndome una hipdcrita, pero
le aseguro que lo hice con toda sinceridad. Entonces lleg6 un tipo insoportable,
mantecoso y lleno de condolencias, que dio un portazo al entrar, un americano
llamado Golton. No sé como entr6. Pero en cuanto apareci6 empezd a ofrecer
consuelos, a decir que €él era uno de los mejores amigos de Raoul y que aunque no
habia tenido el honor de ser presentado a Louise, crey6 obligacion ir a expresarle «su
mas sentido pésame». Luego afiadio que si alguna vez se encontraba con deseos de
salir a cenar a cualquier parte, que €l era el hombre indicado para acompafiarla y que
no dejara de avisarle. jQué asco!

Echo la cabeza hacia atras y comenzo a reir agriamente, casi de manera histérica.

—Comprendera usted que eso ya fue lo suficiente. El tipo aquel no hacia mas que
acariciar un zapato con otro, dejar caer el sombrero y hablar muy alto y muy de prisa.
Louise tuvo que presentarnos. En cuanto oyo mi nombre, le guifié a Louise con muy
poco disimulo, y aunque no puedo explicarme de donde saco semejante cosa, pero me
dio la impresion de estar muy al tanto de todos los comadreos de la ciudad, bueno,
pues, casi me acuso de..., de ser la amante de un hombre llamado Vautrelle.

Call6 y me mir6 fijamente. De repente senti un profundo tedio, aburrido con
aquellos circunloquios para sonsacarme.

—¢De veras? —dije cortésmente—. jTerrible!

—No parece usted muy sorprendido.

—Bueno, después de todo, ¢por qué ha de sorprenderme?

Se levant6 del banco furiosa, roja la cara y oscurecidos los ojos por una ira futil.
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El latir y el fuego de su belleza, la languidez que pretendia convertirse en
combustible, resultaron conmovedores. Toda ella expresaba el deseo de mandarme al
diablo, pero vi temblar sus labios.

—Asi que... no es usted capaz de comprender —elijo con voz apesadumbrada y
sorda—. No puedo recurrir a nadie. Todos quieren predicarme.

—¢Quién esta predicando? Yo, desde luego que no. Me parece muy bien.

Me mir6 con furia.

—¢Y por qué no lo hace?

Estabamos en el mismo sitio de que habiamos salido, encerrados en un circulo de
insinuaciones molestas que no solamente era bastante comico, sino que carecia de
sentido y de proposito. No obstante, y por razones dificiles de comprender, los dos
nos sentiamos obligados a permanecer incomodamente dentro de él. Traté de hacerla
ver que parte de sus razonamientos carecian de légica; pero no pudo apreciarlo y
continudé hablando en el mismo tono hasta que sus palabras se hicieron irrazonables
por completo. Si he de decir verdad, estuve considerando la posibilidad de agarrarla
por el cuello y apretar todo lo que fuera necesario para obligarla a ver la perfeccién
de mi logica. Pero acabd por pasar la tormenta, y una curiosa atmosfera de intimidad
bajé y envolvio los arboles que nos cobijaban.

—No me gusta ese hombre —me dijo—. Nunca me ha gustado. Ademas, puedo
decirle que jamas me ha sostenido —afiadio con orgullo—. Tengo una casa propia en
Versalles. ;Por qué... —afadio vacilando—, por qué no viene usted a cenar conmigo
esta noche alli?...

Discutimos acerca de esto durante algun rato, pues ni ella ni yo podiamos ver que
la idea fuera excesivamente buena. Mas acabamos por decidir que lo que de bueno
tenia bastaba para que valiera la pena probarla. Entonces dijo que se le hacia tarde y
que tenia que irse. Yo, por mi parte, recordé que habia ido alli en compaiiia de un
detective adusto y grave.

—Le voy a dar la direcciéon —dijo—. Pero, por favor, no la apunte. Pareceria...
Déjelo estar. No; no es preciso que me lleve usted ahora a ningun lado. Tengo mi
coche cerca de la casa de Louise. No hice mas que venir aqui dando un paseo.

Ya se alejaba, cuando se detuvo, volvio la cabeza y me dijo con una extrafia
sonrisa apenas esbozada.

—Hasta pronto. Nos llevamos los dos admirablemente, ¢ verdad?

La vi alejarse hacia la casa, pas6 junto a unas matas de flores y desaparecid.
Entonces toda una serie de ideas se lanzaron en torbellino sobre mi y recordé las
preguntas que debi hacerle, la informaciéon que fue mi obligacion obtener de ella y
que nuevamente habia dejado, sin darme cuenta de ello, para otra ocasion. Fue
aquello como el pensar en las frases admirables que hubiéramos podido decir durante
la discusion de que salimos malparados; fue pueril y no poco irritante. Me trajo a la
memoria la noche anterior, sobre todo cuando oi a mi espalda una risita seca y
zumbona.
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Bencolin estaba de espaldas a unas matas, fumando negligentemente un cigarro
puro. Alz6 las cejas, hizo lo mismo con un dedo y todo lo que dijo fue:

—iAh!

—Supongo —Ile dije— que también ha escuchado usted esta conversacion.

Se encogi6 de hombros y me miré como si estuviera complacido conmigo.

—Para ser un novato —dijo pensativamente—, para ser un muchacho que todavia
no ha sido lo que nosotros llamamos desalado, lo haces bastante bien. Yo me
sacrifico y me crucifico con el placer de escuchar las confidencias de los demas, para
la mayor gloria de mi profesion. Ven; tenemos trabajo.

—Escuche, Bencolin: ¢por casualidad preparo usted esta entrevista?

—iMi querido Jeff! —dijo en son de protesta y lanzandome una mirada de
sorpresa ofendida—. Ten en cuenta que yo soy un detective, y no el propietario de
una maison de tolérance. Ademas, ;qué podia esperar de lo que supongo que me
permites calificar de nifierias semejantes a las que he escuchado esta tarde? ;No crees
que es una desgracia que todo lo que cae bajo el influjo de las emociones resulte tan
absolutamente imbécil? En cualquier caso, tenemos que irnos. Yo ya he acabado aqui.

—:Encontro usted algo?

—Lo que deseaba encontrar era una muestra de escritura. Desgraciadamente,
todas han desaparecido. Tiens! Tenemos un enemigo muy listo. Pero si he encontrado
una hoja de papel blanco y un lapiz Zodiac del numero cuatro —dijo, dandose un
golpecito en el bolsillo del pafiuelo con gran satisfaccion—. Ahora nos podemos ir
tranquilamente. El buen doctor Grafenstein creo que se ha quedado agradablemente
dormido en el cuarto de delante.

Cuando me levantaba, los dedos de Bencolin descendieron sobre mi hombro e
hicieron presa en él con vigor insospechado. Habia desaparecido de su voz la chanza.

—Tu amiga inglesa ha tenido la bondad de hacer algunos comentarios acerca de
mis compatriotas. Permiteme que afiada yo a ellos uno por mi cuenta. Sostenéis
vosotros que las llamas brotan y mueren facilmente. Permiteme que te aconseje que
disfrutes de su templanza cuando arden, y que te des cuenta de que se trata de
fenomenos fugaces, como nosotros lo comprendemos. ;Por qué no hemos de darnos
cuenta, con perfecta filosofia, de que la cosa no durara, y gozar precisamente por ello
tanto mas? El peligro consiste en que, quiza debido a tu cabezoneria precisamente, la
cosa dure mas de lo que desees. Pardieu! ;No te hastiaria, mas de lo que es posible
decir, comer todas las noches el mismo plato?

Se encogié de hombros y me solto:

—Procura que cada amanecer te encuentre acompafiado por una ninfa distinta y
seras feliz. De lo contrario, conoceras el dolor o el tedio. Hablo —dijo, inclinando la
cabeza cortésmente— como un padre. Y ahora vamos a buscar a Grafenstein.

Encontramos al psiquiatra, como habia predicho Bencolin, dormido en el salon.
Se habia quitado un zapato y estaba tumbado incomodamente en un sofa Luis XV,
soltando muy extrafios ruidos que parecian salir de la esquina de su bigote. Sobre una
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mesa de la misma habitacion en penumbra estaba el cadaver de Saligny sobre unas
andas, cubierto por una tela negra, en espera de los de la funeraria. Bencolin estudio
pensativamente ambos cuerpos yacentes y acabé por despertar al médico. Gersault
aparecio nuevamente para acompafiarnos a la puerta:

—Si, monsieur, yo me encargaré de arreglarlo todo. Espero a los de la funeraria
en breve, y yo mismo haré todo lo necesario acerca de las flores y de las tarjetas de
pésame. Monsieur puede fiarse de mi.

Cuando atravesabamos el jardin en direccion a los automdviles, dijo Bencolin:

—Ya han terminado la autopsia y muy en breve recibiré los informes que estoy
esperando. Mientras tanto, creo que debemos hacer una visita a la viuda. Esa
conversaciéon que has celebrado con tu amiga inglesa me ha parecido muy
iluminadora.

—Pero no veo que avancemos —grufid el médico, que presentaba un aspecto
aburrido y taciturno—. No hay nada tangible. Lo que queremos es indicios,
pruebas...

Cuando subi6 al coche de Bencolin volvié a cerrar los ojos y a dormitar.

No tardamos en llegar a la casa de la avenida del Bois donde madama tenia su
piso. Un fulgor apagado y rojizo trepaba desde Occidente por los tejados cuando
hicimos pasar nuestras tarjetas. Ni en el foyer ni en los vestibulos habian encendido
las luces todavia. El ascensor nos transportd entre gemidos y suspiros a las regiones
superiores, silenciosas como el cuarto de un enfermo. Una criada nos abri6 la puerta.
Inmediatamente oimos a través de la puerta de cristales de la sala una voz que decia:

—Y yo voy y le digo: «Escuche, hermano, para echarme a mi de aqui va usted a
tener que llamar al Ejército; es usted muy poquita cosa». Y luego le dije: «Pero,
vamos a ver, hermano, ;es que no he pagado?»8l.

Delante de unas ventanas largas, a través de las cuales la luz rosada del ocaso
destacaba sombras y oscuridades, la duquesa viuda de Saligny estaba sentada en un
sillén de orejas junto a una mesita de té. Delante de ella, sobre el filo de una chaise-
longue, estaba el inefable Sid Golton jugando con un vaso de oporto que tenia en una
mano y accionando elocuentemente con la otra. Se volvio lentamente hacia nosotros
la cabeza de la mujer, mostrandonos su perfil puro y blanco y la masa de pelo moreno
en aquella luz fantasmal. Sus ojos expresaban un cansancio infinito y gran dolor. De
cuando en cuando sonreia mecanicamente a su visitante. Nos saludé con gesto de
profundo alivio, pero nuestra llegada contrari6 visiblemente a Golton. Se bebi6 un
trago de vino que quedaba en el vaso y permanecio sentado en silencio y con cara de
mal humor.

—Siento mucho venir a molestarla un momento —dijo Bencolin en francés, sin
hacer caso de Golton—; pero estoy seguro de que tendra usted interés en la detencion
del criminal.

—Naturalmente. Les ruego que se sienten. ;T¢é o vino?

—Ni lo uno ni lo otro para mi, muchas gracias. No podemos quedarnos.
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Bencolin estaba en pie, con las manos sobre el pufio del bastén, y pude observar
una extrafia dulzura en el tono de su voz.

—Unicamente he querido —prosiguié diciendo— saber lo que puede usted
decirme acerca de un tal monsieur Vautrelle.

Louise tembld, sacudida por un fugaz estremecimiento, como si le hubieran dado
una pufialada.

—¢Qué es todo este parlevi? —dijo Golton con voz ronca y teatral.

Las pulseras de la mujer tintinearon ligeramente desde las profundidades del
sillon.

—iEse hombre es un demonio! —contest6 ahogadamente—. Se lo digo yo,
monsieur, y tengo razones para saberlo.

—¢No era gran amigo del duque?

—Con vistas a sacar lo que pudiera, si. Tenia mucho interés en que Raoul
suministrase el dinero necesario para la representacion de una obra de teatro que é€l,
Vautrelle, ha escrito.

—¢Cuanto tiempo hacia que le conocia?

Aparecio en su rostro una ligera sonrisa, como la sonrisa de quien duerme.

—No, monsieur. Ya sé lo que esta usted pensando. También a mi se me ocurri
igual idea. Vautrelle... no es Laurent. Es un malvado. Pero no es Laurent. Ya conocia
a Raoul cuando Laurent estaba todavia recluido.

Abrié mas los ojos, que brillaron, y sentada como estaba en aquel gran sillon me
dio la impresion de estar luchando con el agua.

—Pero jLaurent esta en algun lado! jLo presiento! jNo es posible engafiarme! jLe
noto muy cerca!

Me cruzo por la mente la idea de que aquella mujer estaba loca, y de nuevo ol el
tintineo de las pulseras, pero inmediatamente me dije que no estaba loca, sino
perfectamente cuerda, y al hacer esta reflexion volvi instintivamente la cabeza, como
si esperara ver a Laurent disimulando su presencia entre las sombras.

Luego de unos segundos de silencio, Golton se levanto y dijo:

—Bueno, si es que aqui nadie me va a hacer caso, mejor sera que me vaya.

Nadie le presté atencion. Nosotros tres estabamos prescindiendo de €l adrede, y
en cuanto a Louise, dudo que se diera cuenta de que estaba alli. Le oimos pedir su
sombrero en el vestibulo y aparecio de nuevo en la puerta durante un segundo, como
si esperara una invitacion a quedarse. Al poco rato oimos que se cerraba la puerta de
la escalera y todo el cuarto retemblé con el portazo, mientras nosotros tres
permaneciamos inmoviles alrededor de la silla de Louise.

Sus ojos oscuros seguian escudrifiandonos.

—No siento escrupulos en hablar delante de ustedes —continu6—. Incluso
anoche senti deseos de hacerlo. jAnoche! Vautrelle recibe dinero. Creo que tiene un
convenio con alguien: el propietario de la casa en que estuvimos anoche. Aquel
hombrecillo, ¢le recuerdan? Eso es lo unico acerca de lo cual estoy segura. El
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hombrecillo que dice continuamente que €l es un artista.

Su mirada se alejo por la ventana y se poso sobre las copas de los arboles.

—:Suele monsieur Vautrelle estar en casa pollas tardes? —pregunté Bencolin—.
Tengo su direccion, y he pensado que quiza...

—Estoy casi segura del sitio en que lo encontrara usted cualquier tarde, pues
Raoul, antes de su accidente, iba con él alli siempre. Le encontraran ustedes en la sala
de armas de maitre Terlin, en una bocacalle de la Etoile. A Raoul le dolia mucho no
poder...

—Supongo, madame, que conoce usted a una miss Sharon Grey.

—¢Sharon? Si. Es familia de unos muy buenos amigos mios ingleses. Es muy
simpatica. Pero es... pura carne. ; Por qué me lo pregunta?

—¢Conocia al duque?

Esta pregunta provoco una sonrisa matizada de amargura.

—Sharon no puede dejar a los hombres en paz. Si, conocia a Raoul. Se enamoro
terriblemente de €l, 1o sé, aunque solamente le vio dos veces.

—iAh! —dijo Bencolin, y al cambiar de postura tropezé accidentalmente con mi
brazo—. Si, eso me resulta comprensible.

—Le escribia constantemente, incluso cuando estuvo en Viena. Personalmente,
no me importaba. Raoul no era de esos. Solia ensefiarme las cartas.

Cuando dijo esto pude observar el gran orgullo que sentia en ello, porque lo creia.
Y me encontré, sin verdadera razén, diciéndome que el duque de Saligny debio de ser
bastante estipido para preferir su mujer a Sharon. Bencolin cambi6 la conversacion.

—Perdoneme que se lo pregunte, sefiora, pero ha de entender usted que estamos
haciendo la investigacion de un crimen. Tenemos motivos para suponer que su primer
marido se oculta bajo otra personalidad, bajo la de alguien conocido del duque de
Saligny y, muy posiblemente, de usted también.

Louise se tapo la cara con las manos al oir esto, y dijo:

—iNo, no!

—Y dado que usted conoce a Laurent mejor que nadie, deseo preguntar a usted si
le cree capaz de hacer lo que he dicho.

—c:Hacer qué?

Habia estado mirando a Bencolin con cara de terror, pero cuando respondio se
dej6 caer mas tranquila sobre el respaldo de su butaca.

—Quiero decir que si seria capaz de asumir la personalidad de otra persona, quiza
de una persona de diferente nacionalidad.

—No cabe duda de que es un buen actor —dijo ella con voz dura—. A mi me
engafid personalmente, y no adverti que estaba loco. No se preocupe por mis
sentimientos, monsieur Bencolin; comprendo perfectamente lo que estd usted
tratando de llevar a cabo y la necesidad de estas preguntas. Si; Laurent tenia un gran
talento natural como actor. Generalmente, esto va unido a la aptitud para aprender
idiomas extranjeros; el hacer esto era su ocupacion favorita. Algunas veces le divertia
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hacer patochadas. Fl lo llamaba desahogo de las represiones. jDesahogo de las
represiones! —dijo riendo—. Le he visto imitar a toda clase de personas y a gente de
toda clase de nacionalidades. Le bastaba media hora observando a un aleman vy...
Recuerdo haberle visto imitar a Hindenburg, a quien admiraba mucho; era
asombroso: gestos, ademanes, acento..., jtodo! Pero habia una cosa: siempre se
sentia la mirada de aquellos ojos terribles...

Callo; pero luego siguio fascinada, empujada por su propio espanto a seguir:

—Se quedaba en su despacho, planeando lo que él llamaba «sus bromas». Por
entonces yo no le entendia. Su barbita de seda me parecia sencillamente comica. Se
ponia a acariciarme la garganta y de repente me miraba...; pero yo no comprendia de
qué se trataba. Cuando se advertia algo era cuando se quitaba las gafas. Pero me
atraia. No sé decir por qué, pues ahora lo recuerdo mas bien como una extrafia
repulsion. Estoy cansada —dijo de repente—. Estoy muy cansada.

La dejamos y quedo con la cabeza apoyada en una mano, contemplando la puesta
del sol encendida de rojo. De nuevo oimos el chirriar del ascensor, y nos encontramos
en la avenida del Bois, entre los altos arboles.

—Y ahora —dijo Bencolin—, una ultima entrevista antes de tomar el aperitif.
Vamos a la salle d’armes de maitre Terlin. No es imposible que monsieur Vautrelle
nos diga cosas iluminadoras.
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11
ESGRIMA

La sala de armas de maitre Jérome Terlin esta en la esquina de la plaza de la Etoile
con la avenida de la Grand Armée. Ya hace un afio largo que no entro en su patio
empedrado, pero estoy seguro de que la sala de armas esta alli como de que el
Soldado Desconocido descansa debajo del Arco. Terlin, hombre ya mas que maduro
y moreno, demuestra una agilidad con el florete que hace pensar en una momia
galvanizada eléctricamente. Fue él quien me dio mis primeras lecciones de esgrima
cuando yo tenia ocho afios, empleando un florete que me asegur6 haber pertenecido a
Louis Napoleon. Y hombres que me llevan treinta afios recuerdan cémo, cuando eran
mozos, Terlin ya bailaba espada en mano, exigiéndoles que pasaran horas tediosas
ejercitandose en tirer au mar, o dar estocadas contra una pared, antes de ensefarles la
mas sencilla de las paradas, a tocar hierro o a ganar los tercios.

Todos recordamos a aquella momia dinamica brincando a lo largo de las paredes
costrosas y sus pintorescos insultos, que a nadie ofendian, porque los gritaba Terlin:

—iTorpe camello! jElefante! jNo hay que golpear! jEsto no es un combate de
boxeo! jQué horror! jUna barra de hierro tiene mas flexibilidad que ese brazo! jMire!
iCuerpo y brazo han de formar un todo, una unidad! jAsi! jAsi! jAsi! ;Y para tirarse
a fondo no hay que imitar los movimientos de los hipop6tamos!...

Cuando llegamos Bencolin, Grafenstein y yo aquella tarde, vi la misma puerta y
el mismo farol colgante de siempre. Las luces jugaban al escondite entre las copas de
los arboles. Un fulgor apagado y rosa llegaba desde los Campos Eliseos; segtin se
alejaba la vista hacia el Arco, se tornaba de un gris acerado y se cubria de reflejos.
Hacia Neuilly, el cielo rojizo pendia sobre la garganta escarpada de las casas y se vela
el resplandor de los faros de los automéviles. Entramos y nos dirigimos a la sala de
armas por un pasadizo. El establecimiento de maitre Terlin ya se habia convertido por
aquella fecha en una especie de club, al cual acudian los grandes esgrimidores del
pasado para recordar sus buenos tiempos mientras fumaban un cigarrillo y bebian una
copita de fine, o para participar en breves asaltos en los que pocas veces se lograban
resultados definitivos.

Al entrar en la sala alargada, de la cual conocia yo todos los trofeos y todos los
floretes y espadas que adornaban sus muros, experimenté la sensacién de regresar a
casa. Aquel olor a polvo, embrocacion y acero engrasado, las vetustas esteras, las
caretas, las ventanas diminutas de cristal esmerilado cercanas al techo polvoriento...,
todo ello formaba un fondo o escenario para la elegancia embalsamada de maitre
Terlin. Se nos acercd con talante y modales cortesanos, todo €l vestido de negro,
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arrugado el rostro y tan calvo como una manzana morena. Cuando me vio me
seleccion6 entre los tres para preguntarme donde habia estado durante los ultimos
cinco meses y si me habia olvidado ya de mi viejo maestro. ;Me encontraba bien?
¢Habia aprendido, al fin, lo que jamas aprenderia: a no encoger estupidamente el
brazo a la italiana al parar en segunda?

—Pero aqui tenemos, si mis 0jos no me engafian, nada menos que a monsieur
Bencolin, el gran discipulo de Merignac.

Asi que todos nos hubimos estrechado mutuamente las manos, Terlin dijo:

—FEsta tarde, messieurs, me he recogido en el cuarto trasero, yo solo, y he
brindado por los muertos.

Cada una de sus frases acababa con un artistico floreo, como si fustigara el aire
con una espada. Sefial6 una fotografia que habia colgada en la pared. Era una muy
conocida, de Saligny, con ropa de esgrima, alzada la mano derecha, que saludaba con
la espada. La fotografia era alegre y estaba llena de vida.

—iUn gran tirador, messieurs! —aseguro Terlin.

En aquel momento vi otro hombre vestido de blanco. Era Vautrelle, orgulloso de
la anchura de su espalda. Nos sonrid. Llevaba en la mano una espada de cazoleta y
gavilanes mayores de lo corriente. Terlin siguié hablando, relatandonos anécdotas de
1885, a las que mezclaba acerbas criticas de nuestros diferentes estilos, sin darse
cuenta de lo que alli nos habia llevado o de las miradas que se cruzaban entre
Vautrelle y Bencolin. Acab6 por invitarnos al cuarto trasero, frecuentado por los
grandes.

A los pocos instantes nos encontramos sentados alrededor de una mesa redonda,
en un cuartito que habia en la parte de atras de la sala débilmente iluminada. Terlin se
ausento para ir en busca de bebidas. Reinaba alli en aquella penumbra una atmésfera
especial y de fantasmas, con las vigas oscuras perdidas en la penumbra del alto techo.
Vautrelle estaba retrepado, con un brazo en jarras y la cazoleta de su espada brillando
sobre la mesa. Pude advertir que hervia en ganas de hacer una demostracion de su
valer. Cuando hablaba, su voz estaba empapada de sarcasmo, y nos miraba desde lo
alto de su estatura como si estuviese buscando cual seria el insulto mas eficaz. Con
gran sorpresa mia, Bencolin no se refirié para nada a Saligny. Vautrelle no tenia mas
remedio que saber que habiamos ido alli a causa de este asunto, y aquella actitud de
visitantes que van a ver a un antiguo amigo le habia desconcertado y enojado. Pero en
lugar de hablar de Saligny, Bencolin comenz6 a discutir con Grafenstein las ventajas
respectivas del florete y del schlager. Terlin regres6 con una botella polvorienta y
cuatro vasos para que bebiéramos en memoria de Saligny. Vautrelle se levantd
alzando su vaso, y cuando Terlin propuso el brindis ri6 y recité con voz teatral las
primeras lineas del Himno al célera: «Brindemos por los muertos, por el que va a
morir...». Bebid, y con gesto innecesario rompio luego la copa contra el borde de la
mesa.

—~Créanme, habra otro —dijo, y cogio la espada con habil movimiento de encima
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de la mesa—. ¢Alguno de ustedes tira? Necesito ejercicio. Me ocurre lo que a
Paderewski con el piano. Si dejo de practicar un dia...

—iAsi me gusta! —dijo Terlin—. En otros tiempos, todos los caballeros tiraban a
diario y no usaban botones, por cierto. Recuerdo una vez que...

—No importa —Ile interrumpi6 Vautrelle, y luego, dirigiéndose a Bencolin, le dijo
—: ¢Le permite su dignidad un asalto? A siete puntos. Sin caretas. Necesito ejercicio.
Le daré a usted ventaja, si la desea.

—Es usted muy amable —respondié Bencolin, dando vueltas a su copa—; pero
no, muchas gracias. Necesitaria cambiarme de ropa, y ya no tengo la agilidad de la
gente joven, como usted y monsieur Terlin.

—Tres puntos de ventaja —dijo Vautrelle—. Incluso un juge d’instruction puede
prescindir de su dignidad algunas veces, ;sabe usted? —Vautrelle iba animandose
seguin hablaba y su voz se hizo mas despectiva a cada momento, pues al parecer no
habia olvidado la noche anterior—. Vamos a ello, squiere? Tendré que irme pronto.
Tengo un asunto en Versalles y necesito vestirme.

Bencolin le miro ligeramente sorprendido.

—iQué curioso! Nosotros también tenemos que irnos. Mi amigo monsieur Marle,
a quien creo que conoce usted, también tiene que ir esta noche a Versalles —hizo una
pausa prefiada de intencion—. ;Qué tienes que hacer en Versalles esta noche? No lo
recuerdo. ;No vas a cenar con miss Grey?

Sus ojos, al hacerme esta pregunta, expresaban una inocencia absoluta.

Senti que la sangre me subia a la cara y lancé una mirada asesina a Bencolin,
capaz de cometer semejante indiscrecion. Pero el detective estaba terminando de
beber. Se abrieron los ojos de Vautrelle mas de lo que estaban para luego estrecharse
rapidamente. Tenia la espada alzada y horizontal. Y entonces oimos la voz seca y
metalica de Terlin que decia:

—iUna buena idea! ¢Por qué no tiran ustedes un poco?

—Tiens, Hans! —dijo Bencolin.

Hizo un ruidito con la lengua, nos mir6 a todos con las cejas subidas y volvio a
beber tranquilamente. Tenia la habilidad de hacer estas pequefias pantomimas de tal
manera que resultaban dificiles de sufrir con paciencia. Entonces comprendi que la
intencién de su anterior frase habia sido soliviantar a Vautrelle.

—iAh! —exclamo6 Vautrelle al cabo de unos segundos, y por primera vez me
examino de los pies a la cabeza. Luego preguntdo muy amablemente—: ;Le gustaria a
usted enfrentarse conmigo, monsieur?

—:En qué? —pregunté.

La sangre me comenzaba a hervir y sentia grandes deseos de contestar
afirmativamente.

—Naturalmente, en un asalto de esgrima.

—iNaturalmente! —dijo Bencolin muy escandalizado.

Vautrelle se volvio hacia él furioso, pero cerro la boca.
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Vautrelle y yo, de hecho, ya estabamos enfrentados. Por qué hube de mostrarme
cortés y por qué hubo de hacerlo él, y por qué comencé a llamarle en mi fuero interno
espadachin de barraca de feria, no lo sé. Creo que tanto él como yo, por muy sincera
que fuera nuestra irritacion, presentiamos que estdbamos siendo manejados por
Bencolin como piezas de ajedrez.

—Tendré mucho gusto —dije—. Yo solia tener aqui un armario, y puede que lo
tenga si maitre Terlin no se lo ha dado a alguien. ¢Florete o espada?

—Ni florete ni espada —dijo Bencolin—. Pueden ustedes tirar hasta que se harten
cuando tengan tiempo para ello. Pero no ahora. Parece que no se dan ustedes cuenta
de que se hace tarde. Tenemos mucho que hacer y no tenemos tiempo que perder
con... ensayos generales. L.os lances a espaldas del Luxemburgo pueden aguardar.

—iAh! Ya entiendo —dijo Vautrelle, hendiendo el aire con su espada—. Otra vez
serd, monsieur Marle, cuando se encuentre usted libre de sus... presentes
ocupaciones.

—Desde luego, desde luego —dijo Bencolin—. No sera esta la ultima vez que
nos veamos. Creo que nos volveremos a encontrar —dijo con una risa.

—FEscuche usted —dijo Vautrelle, inclinandose por encima de la mesa—: desde
que tuvimos la desgracia de conocernos anoche, no ha hecho usted mas que
insultarme. ;Ha venido usted aqui para hacerlo? Quisiera saber qué le anima a ello.

—Monsieur, cuando estoy tratando de averiguar algo, procuro hacerlo, si es
posible, sin hacer preguntas. Y creo que ese es también el procedimiento que prefiere
usted para alcanzar fines similares. ;) Nos entendemos?

Se habia levantado y estaba alisando el pelo de su chistera con la manga
distraidamente. Vautrelle no respondid. Después de lanzarme una mirada, se alejo
hacia el vestuario. Creo que pudo adivinar en mi mirada lo que estaba pensando: «Te
haces viejo», pensamiento que nada tenia que ver con su habilidad de esgrimidor. Y
asi lo creo, pues le ol murmurar:

—iGentuzal...

Las estocadas, paradas y fintas de aquella conversaciéon no fueron advertidas por
Terlin. Nos expresé su sentimiento de que la sala estuviera aquella tarde tan sola y
comenzo a relatarnos una historia acerca de Conte, el maestro italiano, al mismo
tiempo que nos acompafaba hasta la puerta. Hasta que no estabamos a punto de irnos
no se le ocurrio pensar que nuestra visita pudiera estar relacionada con el asesinato de
Saligny. Le dejamos acompafiado por las sombras de los grandes tiradores, sefialando
hacia la fotografia de Saligny y después hacia el cuarto de las duchas, donde se
encontraba Vautrelle. Cuando miré hacia atras le vi darse una palmada en la frente.

—Vamos a ver —dijo Grafenstein—, ;qué objeto ha tenido todo eso?

—iUn momento! —dijo Bencolin como si se le acabara de ocurrir algo—. Se me
ha olvidado una cosa, la mas importante de todas.

Dio media vuelta y se alejo6 por el pasadizo, al final del cual estuvo hablando unos
minutos con Terlin. Cuando regresé dijo:
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—En efecto, Terlin lo confirma.

—¢Qué confirma Terlin?

—Que los méritos de Saligny fueron reconocidos y premiados por muchas
naciones. Cuando la concesion de una orden no puede suponer agasajo y honor
especiales (fijate como se ha despreciado nuestra Legion de Honor), las naciones
conceden otra cosa Francia lo hizo con el mas preclaro representante de su deporte, el
duque de Saligny, y le concedio, no sé si oficialmente, un privilegio del que suelen
disfrutar las personas reales: Saligny podia cruzar nuestras fronteras, y las de casi
todas las naciones, sin que su equipaje fuera examinado en las aduanas.

—iBah! —dijo Grafenstein, pero inmediatamente parecié recapacitar, dio una
sonora palmada y afiadio—: jAh! ;Quiere usted decir... que ese privilegio pudiera
estar relacionado con lo del opio?

—Tiene mucho que ver con lo del opio. Pero no estaba pensando en eso. Tenga
paciencia, doctor; le prometo satisfacer su curiosidad muy pronto. Por el momento,
vayamos a la Streté.

Durante el camino en direccion al quai des Orfevres fui pensando en Sharon y en
Vautrelle. Bencolin le habia sorprendido inadvertido con tanta habilidad como un
buen tirador anula una complicada finta con parada general, seguida de pase, contra y
estocada, mas esto nada significaba, sino que Vautrelle tenia algo que ver con la
muchacha. Lo que no acertaba a comprender era aquella misteriosa alusion al
equipaje de Saligny.

Y aun esto se me antojaba menos confuso que la frase de Louise acerca de
Sharon: «Es pura carne».

Ya habia oscurecido cuando Bencolin nos condujo, por la puerta lateral de la
Siireté, pasando por un largo corredor, hasta las oficinas, y nos hizo entrar en una
estancia llena de libros y con luces provistas de pantallas verdes. Me dejé caer en un
sillén, y Grafenstein se aproxim6 a Bencolin y mir6 por encima de su hombro
mientras el detective se sentaba ante un escritorio lleno de papeles. Soné en el cuarto
de al lado un timbre y entr6 en el despacho en que estabamos el agente Francois.

—:Hay alguien en el laboratorio? —Ie pregunté Bencolin.

—FEIl doctor Bayle se ha ido ya, pero Sannoy puede hacer lo que usted mande.

—Que pruebe este lapiz. Digale que averigiie a qué grupo pertenece. ;Han
revelado ya las placas tomadas del libro?

—Las negativas se estan sacando. Las he visto al pasar. El doctor Bayle dice que
la tinta es demasiado corriente para que pueda ser identificada, pero el nombre se lee
con toda claridad.

—Magnifico. Iré luego a verlo. Esta mafiana me telefone6 que no habia ninguna
duda acerca de la droga.

—Ninguna. Han estado comparando muestras todo el dia.

Como toda esta conversacion careciese en absoluto de significado para nosotros,
Grafenstein y yo protestamos simultaneamente, pero Bencolin rechaz6 nuestras

www.lectulandia.com - Pagina 97



protestas con un ademan.

—iLuego! jLuego! —nos dijo—. Francois, ;tiene usted ahi el informe de la
autopsia? Algo se me olvido recomendar al médico, un detalle que normalmente no
habra tenido en cuenta; pero no importa; yo mismo lo puedo remediar.

Examiné unas hojas mecanografiadas que le entreg6 el agente y le dijo a
Grafenstein:

—Doctor, informa el forense que el estado de la sangre y del corazon del
interfecto, Saligny, indican que habia venido fumando opio desde hace unos doce
meses.

El austriaco gruii¢ y Bencolin sigui6 diciendo:

—Y aqui tenemos un telegrama del doctor Ardesburg, el especialista que le trat6
después de su caida del caballo. Escuchen: «Lesiones no permanentes. Ligamentos
dorsales distendidos, pero ninguna dificultad al andar si no hace ejercicios violentos.
Hueso anterior mufieca fracturado. Usé escayola que quité antes regreso. Puede
prescindir cabestrillo si no utiliza brazo». De manera que eso es todo por el momento.
Digame, Francois: ;qué me dice de las huellas dactilares descubiertas sobre los
cristales de la ventana de la habitacion del crimen?

—Que son, sin duda de ningun género, de Laurent.

—iAh! Eso nos quita bastantes dudas. ;Habia huellas en la empufiadura de la
espada?

—Muy borrosas. Sobre los clavos que la adornan descubrimos medias huellas;
pero aunque hemos aplicado el método fotografico del doctor Locard, no podemos
emplear medias huellas para identificar a una persona.

—¢Y la hebra?

—La hemos identificado. Se ha confirmado completamente lo que usted
pronosticé. Se trata, ademas, de una fabricacién exclusiva de la casa Merville. Otra
particula idéntica fue descubierta en la ufia de una mano del cadaver. jAh!, buscamos
debajo de la ventana, como usted indico, y encontramos la otra prueba. Corresponde
exactamente con la ceniza sometida a ensayo.

—Es decir, que han confirmado ustedes mi hip6tesis acerca del crimen.

—Hasta en sus detalles mas nimios, monsieur. Tenia usted razén hasta en suponer
que la espada estuvo oculta debajo de los almohadones.

—~Gracias, Francois. Mucho me temo que hemos estado hablando muy
misteriosamente delante de estos sefiores. Puede usted retirarse.

Salio Francois.

—Por ahora, me tienen ustedes que perdonar que me muestre tan reservado.

Qued6 silencioso durante unos instantes, apoyada la barbilla en una mano y
golpeando la mesa con un lapiz. Luego hizo un pequefio gesto.

—Supongo que no han visitado ustedes nuestro laboratorio y nuestro museo. Es
ya tarde; si no, se los ensefiaria. Verian ustedes cosas profundamente interesantes. Sin
embargo, prefiero hacerles una demostracion practica de nuestra manera de trabajar.
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Lo veran ustedes cuando les expliquemos como ha sido resuelto este caso.

El vasto edificio estaba en el mas profundo silencio. Oimos ahora en lontananza
el golpear de una puerta.

—Es una falacia bastante extendida —dijo Bencolin— que la investigacion de los
crimenes no sea una ciencia. Y que quienes a ella se dedican no consiguen resultados
que parecen milagros. No sé por qué puede estar tan extendido este error, a no ser que
se deba a que en las novelas se leen con frecuencia deducciones analiticas
extraordinarias, de lo que el publico deduce que si eso ocurre en el reino de la
fantasia no puede acontecer en la realidad. No obstante, encuentro peregrino que el
hombre de la calle se sienta tan inclinado a sospechar, si de crimenes y de su
descubrimiento se trata, de todo lo que huela a ciencia y a libros. Si le decimos que
un médico, preferiblemente un aleman de nombre sonoro, ha descubierto una cura del
cancer, es muy probable que nos crea. Pero digamosle la pura verdad, como, por
ejemplo, que partiendo de una pequefia mancha de barro descubierta sobre un abrigo
es posible algunas veces establecer la identidad de un asesino, lo mas probable es que
sonria desagradablemente y nos diga que hemos estado leyendo a Gaston Leroux. Sin
embargo, a nadie se le ocurre decir, porque un médico no puede ver el apéndice a
simple vista, que no pueda diagnosticar apendicitis. La investigacion de los crimenes
es una ciencia especializada que pudiera compararse con la medicina. Por otra parte
——continu6—, existe la idea extraordinaria de que cualquiera puede ser investigador
de crimenes, que los conocimientos y la experiencia son innecesarios, y que todo
cuanto hace falta es cierta viveza intelectual. Yo les aseguro, messieurs, que de
ningiin modo me pondria por mi gusto en manos de un médico que careciera de
conocimientos médicos, por mucha viveza intelectual de que estuviera dotado. Ni
siquiera iria a cortarme el pelo a una peluqueria en la cual trabajasen hombres
exclusivamente provistos de sagacidad y viveza.

Hizo una pausa y me miro.

—He comprobado que estas ideas pintorescas son mas corrientes en Estados
Unidos que en ninguin otro lugar. He oido a funcionarios de su Policia con quienes he
hablado alli que todo lo que hacemos en Francia carece de sentido. En su pais, tengo
entendido, los recursos principales de que se vale la Policia son: el informador o
soplon y los interrogatorios; como las armas principales del delincuente son el
psiquiatra y... la Policia. Las dos reciben, ademas, la nada despreciable ayuda de las
urnas electorales. Con relacién a las armas de la Policia, ha de ser consolador hasta
cierto punto poder delegar su trabajo en los criminales mismos. Que se descubra la
verdad o no, tiene una importancia relativa nada mas, pues asi que es detenido, con
mayor o menor justificacién, el presunto criminal, unas palabras de recomendacion
hechas por sus amigos en altas esferas politicas logran que dicho culpable no sufra
excesivas molestias. ;Puede hallarse un método mejor de resolver crimenes? El ideal
alli es el investigador tesonero, paciente y tenaz. Que me perdone la Policia
americana, pero creo que semejante investigador es una perfecta nulidad. No veo que
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coloquéis a la cabeza de vuestros organismos pedagogicos hombres incultos. Y
encuentro arduo de entender por qué han de ser hombres sin educacion los que sean
encargados de la vigilancia de la posesion mas preciada del hombre, que es la Ley. Si
reflexionan ustedes sobre el caso, se quedaran aterrados y asombrados al comprobar
la terrible mediocridad que supone el método habitual de reclutar en casi todas partes
las fuerzas policiacas. Y es pasmoso y es deplorable, en mi opinién, que para
describir a un policia a quien admiramos, fijense, a quien admiramos, decimos: «INo
es un hombre muy brillante, pero es humano, tiene paciencia, es trabajador, y si
muchas veces no acierta a desentrafiar el misterio de un caso..., jes tan buena
personal!».

Bencolin sacudio la espalda, entorn6 los ojos e hizo un ademan con el que parecio
coger en la mano toda la ciudad de Paris.

—Jamas me ha desconcertado un crimen a mi. Nunca he tardado mas de
veinticuatro horas en darme cuenta de lo ocurrido en un crimen. Y esto debe ser la
regla, y de ninguna manera la excepcion. No tengo paciencia para soportar a los
estupidos que tardan mas tiempo en descubrir la verdad acerca de un crimen. Pero se
hace tarde —se puso en pie—. Tenemos que suspender esta sesion. Mas, antes de
irnos, quisiera leerles los informes que he reunido acerca de nuestro querido amigo
monsieur Vautrelle. Léalo, doctor.

Extendi6é una hoja mecanografiada debajo de la lampara y Grafenstein leyé lo que
sigue:

VAUTRELLE, Edouard.— Indican las investigaciones que no hay nada que confirme en la tarjeta de
identidad ni en el expediente de naturalizacion del referido que fuera nunca oficial del Ejército ruso. Vino a
Paris por primera vez, procedente de Marsella, en octubre de 1925. La oficina de Marsella telegrafia que esta
registrada alli la partida de nacimiento de un hombre asi llamado, nacido el 4 de septiembre de 1881, hijo de
Michel Vautrelle, pescadero, y Agnes Vautrelle, propietaria de una taberna del muelle. Quiz4 exista error en
los nombres, pero no existe comprobacion del origen ruso. En Moscui no se conservan los historiales de los
templos zaristas y, por tanto, la comprobacion es dificil. Desde su llegada a Paris no existen antecedentes de
que haya estado empleado. Su cuenta corriente en el Crédit Lyonnais indica ingreso mensual de un cheque
por valor de 4.000 francos librado por Luigi Fenelli.

Bencolin nos mir6 esbozando una sonrisa y luego guardo la hoja en un cajon de
su mesa.
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12
UNA MANO INMOVIL BAJO EL CIPRES

A las ocho de la noche me encontraba luchando con una corbata de etiqueta ante mi
espejo, que en aquella noche encantada reflejaba mi imagen como hubiera yo
apetecido que fuera, como la de un autor reflejado exactamente en su obra. Creo que
he dicho muy poco acerca de mi persona en lo que llevo escrito. Y encuentro acertado
que asi sea y pienso que es ya demasiado tarde para que la cosa tenga buen remedio,
si es que el remediarlo no se me antojara error mas que cura. He de decir que si lo
poco que de mi he escrito no tuviera por objeto explicar con mayor claridad de qué
manera este crimen que nos ocupa fue investigado y como fue desembozado su
misterio, ni siquiera esos parcos y concisos detalles fueran hallados en estas paginas.
Descontada la primavera y la noche embalsamada y los habitos peculiares a los
hombres mozos en Paris en la estacion florida, acaso el futuro no hubiera recatado en
su seno muy horrendos sucesos. Mas sobre esto tinicamente me es dado reflexionar
con mirada retrospectiva. Aquellos acontecimientos, o su memoria, llegan hasta mi
como una tonada traida por el viento desde allende los cerros, y es tan imposible
volver a capturar su resplandor extrafio y misterioso como volver a hacer sonar las
notas de un violin oido lejano y tenue en la noche cuando comenzamos a hundirnos
en la negrura reposada del suefio.

Subi a mi coche aquella noche fresca y deliciosa, mientras todo Paris despertaba
en torno mio, y me dirigi a la casa de Versalles. Toda la ciudad era un vasto
resplandor, halos luminosos que rodeaban los monumentos blancos, ronco bramar de
bocinas de automévil y luces fugaces que brillaban y desaparecian, retazos de
conversaciones, rostros vistos un segundo... Todo ello se desvanecio en la noche asi
que crucé el puente que conduce a la avenida de Versalles. Palido fulgor de luces
urbanas, rapido subir y bajar de pequefias cuestas, un tunel de viento que enturbiaba
la mirada, empedrado, baches traidores y, luego, la carretera abierta y el rodar
ininterrumpido y suave de las ruedas calmadas. Abri el escape, y como
acompafiamiento de aquellos recios redobles de tambor vertiginoso y trémulo, lancé
el grito penetrante y retador de la bocina.

Cuando llegué a mi destino, justo al otro lado de Versalles, asi que paré el motor
nacié en torno mio un profundo silencio del que fueron brotando timidamente los mil
rumores dulces de la noche. Alli estaba la casa, baja de techo y blanca, iluminada por
luces amparadas en la discrecion de las pantallas, detras de una verja rustica y
rodeada por los olmos que bordeaban el jardin. La luz de la luna temblaba
fantasmalmente a través de los olmos para luego extenderse como flores espumosas
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sobre la sombra de la casa. Cuando pasé por la puerta de la rustica verja, la fragancia
de las flores salio a recibirme volando sobre el aire templado, humedecido por el
relente. Y en aquel momento vi sombras en la celosia de la ventana que habia a la
derecha de la puerta y escuché una voz. Una voz baja, tensa, eléctrica. La voz de
Edouard Vautrelle.

—No puedo soportarlo. Debieras darte cuenta.

Sharon respondi6 con una voz tan helada y carente de emocién que resultd
sorprendente.

—¢De qué sirve discutir? Nunca hubo nada entre nosotros y nada tengo que
ofrecerte.

—Nunca hubo nada, por tu parte.

—Puedes decirlo asi, si lo prefieres.

—iNi siquiera me permites conservar mi vanidad! —dijo él con voz chillona.

—No —respondio ella, y oi el tranquilo rascar de una cerilla.

—Pero... jno puedes! jYo...!

—Edouard, estoy esperando a alguien para cenar.

—Te he traido el segundo acto de mi obra —dijo él, descompuesto—. Es bueno.
Sé que es bueno. Tu..., yo... {Voy a arrojarlo al fuego!

Sharon dejo oir una breve risa.

—Puro melodrama, Edouard. No hay fuego.

Gireé sobre mis talones y me alejé lo bastante para dejar de escuchar. Aquella voz
perfectamente tranquila, no demasiado joven, que indicaba una gran competencia
para escenas de semejante indole y, por contraste, la voz tensa de aquel hombre que
solamente la noche antes se habia desentendido de un asesinato con igual indiferencia
que hubiese podido sentir al quitarse una mota de tabaco de la solapa, me resultaron
curiosas. La voz de la mujer reson6 en la noche, desprovista de emocion y
ligeramente pagana, metalica, en la atmdsfera tensa de la habitacion, como la risa del
sentido comun que ahuyenta el fantasma evocado por un nifio. Bajé la escalinata que
llevaba hasta la verja. Me sentia irritado y experimenté cierta simpatia por Vautrelle.
Aquello fue una revelacién desde dos puntos de vista, pero pude observar que se
trataba de una revelacién de algo que sin darme cuenta de ello yo ya habia
sospechado. ¢Por qué? ;No debi sentir mas bien gusto al advertir que Sharon estaba
librandose de Vautrelle? En su lugar, me senti decidido a seguir su ejemplo, pues si
ella sabia conducir el juego por aquellos derroteros, yo no le iria a la zaga. Me
parecié una especie de blasfemia, como si la Duse, a la mitad de una escena
arrebatadora de una comedia romantica, se hubiese vuelto hacia el publico para
decirles: «jNecios! ¢ Acaso no es dais cuenta de lo esttipido que es todo eso?».

Asi, pues, encendi un cigarrillo y regresé hacia la casa, haciendo todo el ruido de
que fui capaz.

Cuando llamé a la puerta pude escuchar un rumor apresurado en el interior de la
casa y luego un silencio de palabras doloridas y vitales, que ya no podian ser
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pronunciadas. Me abri6 la puerta una mujer de edad, con delantal y cofia, que luego
me dejo. Aun reinaba en la salita de techo con vigas cierta tension. Unas velas ardian
en candelabros de plata, arrojando su luz sobre sillas y sillones tapizados de azul.
Sharon, vestida con un traje de noche plateado, se levantdé muy tranquilamente del
sofa, como si estuviera profundamente interesada en la larga ceniza que podia
observarse en su cigarrillo.

—iAh, pase, pase! Ya conoce usted a monsieur Vautrelle, ;no?

Aquel no interrogativo fue acompafiado por un movimiento casi imperceptible de
las cejas y acentuado con intencion discreta. Se acercé a mi, avanzando serenamente
entre las ruinas. Vautrelle, inexpresivo el rostro, estaba junto a la chimenea. Tenia en
la mano unas cuartillas a las que miraba como si no supiera qué hacer con ellas, con
la cara desconcertada del ladron descubierto en flagrante.

—Deja eso sobre la chimenea, Edouard —le dijo ella sonriendo—. Ya le echaré
un vistazo cuando tenga tiempo y con calma. ;No sabe usted? Vautrelle ha escrito una
obra de teatro maravillosa. Hein, mon vieux?

Dije unas palabras vacias de cortesia, dejé mi sombrero sobre la mesa junto a la
puerta y me pregunté hacia donde se derrumbaria la ruina. Vautrelle estaba luchando
consigo mismo y la atmosfera recargada temblaba. La risa de Sharon unicamente
logré empeorarla. He oido risas semejantes en la plaza de Madrid, cuando el toro alza
lentamente la cabeza y parece buscar algo con sus ojillos inyectados en sangre, que
fue exactamente lo que Vautrelle hizo en aquel momento. Se metio el original de su
obra en el bolsillo. Subi6 los hombros y avanzé lentamente hacia mi. Recuerdo que
cuando le vi acercarse me dije: «jCuidado! Este tipo es fuerte. Probablemente pesa
las ciento ochenta libras. Si mueve una mano, no dudes, a la barbilla. No tropieces
con los muebles...». Me mir6 durante unos instantes con la cara hermética. Luego
aparecieron los dientes, descubiertos por una sonrisa forzada. La mirada de sus ojos
era una mezcla de dolor y de audacia. Senti que algo me latia dentro, una sensacion
de pulso extrafio, una niebla. Dio otro paso y el temblor desaparecio
instantaneamente. Cambié de postura sobre la punta de los pies y esperé. La sonrisa
se trocd en mueca sardénica y se incliné burlonamente. Con talante indiferente y frio
se dirigio al sofa, del cual cogi6é su sombrero, su bastén y su capa.

—No tengo la intencién de provocar una escena —dijo tranquilamente—. Seria
una gran necedad. No vale la pena. Espero, mademoiselle, que me permita salir por la
puerta trasera. Tengo el coche en el sendero de detras.

Asi que se hubo ido, me senti ligeramente descompuesto. Todo ello habia tenido
un aire de irrealidad. Aquel hombreton es muy probable que hubiese podido darme
una soberana paliza, pero vacild, como si una amargura interior, una sensacion de que
toda su vida estaba compuesta de derrotas acérrimas se lo hubiera impedido. Senti la
mano de Sharon sobre mi brazo y volvi a escuchar su risa ligera y sorda.

No volvimos a hablar de lo ocurrido. Habia desaparecido, se habia volatilizado en
la noche vernal, como si jamas hubiera acontecido, pero cuando nos sentamos en el
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sofa de los almohadones azules me pareci6 seguir viendo la sonrisa ir6nica de
Vautrelle detras de las llamas de las velas. Y una vez, cuando miré por la ventana de
cristales pequefios y cuadrados, me parecid verle a la luz de la luna, con los brazos
alzados en curiosa pantomima. Daba aquella ventana a un jardin grisaceo en el que
lucian apagadamente unos farolillos a la veneciana, pero a €l me parecio verle en un
claro junto a la puertecilla que se abria en la tapia. A excepcion de aquel extrafio
alzamiento de los brazos, le vi completamente inmavil, tan inmévil como los arboles
que crecian a su lado. Luego tuve la sensacién de que la puerta de la tapia que tenia a
la espalda se abria muy lentamente...

—Vamos a tomar un aperitivo —oi que me decia Sharon en aquel momento; y me
volvi hacia ella.

Ahora la habitacién estaba agradable e intima. Las velas y las flores, el aire
embalsamado que nos llegaba desde el jardin rumoroso y aquella sonrisa de Sharon,
una careta debajo del pelo de oro... (;Qué fue aquello? ;No habia oido un grito
ahogado en el jardin? Nervios; puros nervios. Pensé que tenia que dominarme).

Los arboles susurraban en torno a la casa. Hombros blancos sobre el vestido de
plata, ojos humedos y brillantes, un gracioso mechén de pelo de oro que se escap6
para besar una mejilla... Algo descendio sobre nosotros salido de la noche augusta y
de la sonrisa de los candelabros. La criada anciana nos trajo una bandeja con vasos.
Bebi un coctel y luego otro, viendo los ojos de Sharon por encima del borde de la
copa. Luego noté en mi mano la sensacion fresca de sus dedos, cuando alargué el
brazo para quitarle el vaso vacio.

El sofd quedé nadando en una ola de pereza. El terciopelo de la tapiceria, suave y
agradable, era como la caricia de una mano de mujer. Bebimos un tercer coctel y los
dos nos echamos a reir cuando dijimos simultineamente, como es frecuente que
ocurra entre dos personas que no saben qué decir, que no habiamos comido nada
desde la hora del desayuno. Encendimos unos cigarrillos, y en verdad que nunca me
he encontrado mas comodo, mas a gusto y mas en mi casa que en aquellos instantes.
Cruzo por mi mente la idea de ser un detective tranquilo y analitico y me parecio lo
mas grotesco y ridiculo que pudiera ser imaginado. Supongo que algo dije acerca de
esto, pues oi que Sharon me decia:

—iAh, si! Detectives. Pero, en realidad..., ti no eres semejante cosa. Me gustan
las novelas policiacas. Nunca paso por delante de un lavadero chino sin sentir la
sospecha de que el duefio va a salir persiguiéndome con el wah-ha’-hoonglung, por
otro nombre el gusano silbador de la Birmania baja.

—Sin olvidar —dije yo— la no menos ponzofiosa serpiente pretzel del Congo
suizo, asi llamada porque suele enroscarse de tal manera que bien pudiera ser tomada
por un pretzel y por tener un adecuado color amarillo salino. Y tanto es asi que puede
ser enviada al enemigo en una caja de pretzels verdaderos sin que nada se advierta en
ella que resulte sospechoso. Dice Sax Rohmer que unicamente existe un
procedimiento eficaz para descubrir la presencia de esta serpiente viperina, y es el de
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no comer nunca pretzels sin el acompafiamiento de cerveza, pues asi que el reptil
huele la cerveza se rechupetea los labios con ruidillo ligero, pero perceptible al oido
avisado. Descubierto, puede ser cogido con las tenazas de la chimenea y arrojado por
la ventana, si ello no contraviene las ordenanzas municipales. Sax asegura que esto se
lo dijo un antiguo funcionario de Scotland Yard, que encuentra estas viboras en su
cama todas las noches.

—iSi, si! Y luego estan los Geniales Directores de las Bandas Criminales. Me

Rapaz, y cosas asi. Lo sé. Edouard saca a uno de ellos en su obra. Son unos
criminales que rigen una especie de edicion mejorada de la Orden Benevolente y
Filantropica de los Alces, y al final de la obra el malo resulta ser la anciana de la silla
de ruedas. Hay que tener un cuidado horroroso con las sillas de ruedas. Estan
plagadas de criminales.

«Edouard saca a uno de ellos en su obra». Al surgir esta frase en medio de la
conversacion inane, la tifio de violencia. Callé. Murio la risa en los ojos de Sharon. Y
una vez mas resonaron en mi cerebro aquellas aldabadas, aquellos pasos silenciosos
en un corredor oscuro, y las palabras de Macbeth: «Edouard saca a uno de ellos en su
obra».

—iAh! ;Es que se trata de una comedia policiaca?

—:Qué es una comedia policiaca? ;De qué hablas?

—ILa que ha escrito Vautrelle.

Estaba arrebatadora, con la boca entreabierta.

—FEs acerca de un hombre que comete un asesinato y prueba una coartada
perfecta —dijo ella en voz baja—. No sé cémo acaba.

Se reflejo la luz movediza de las velas en sus ojos, las pestafias bajaron y yo me
senti, durante un fugaz instante, incapaz de resistir la inclinacién de acercarme mas a
ella. Pude percibir en aquella proximidad el temblor de su cuerpo y oir la profundidad
de un suspiro. L.os ojos se contrajeron con subito espanto. Casi la pude oir decir para
si que Vautrelle, que estaba enamorado de ella, fue indudablemente el asesino de su
rival, Saligny. Luego subi6 a la habitacion en que ella estaba para mancillarla con la
sangre del muerto, para zaherirla y vilipendiarla sin que ella osara hablar de sus
sospechas... Le toqué un brazo con los dedos. Se estremecio y dejé sobre la mesita el
vaso del coctel.

—:No podemos olvidarnos de todo eso? ¢Sabes lo que pienso ahora? —murmurd
—. Esta noche le he dicho que me deje, que se vaya, y lo ha hecho, aunque le tengo
miedo. ¢No te he dicho que tengo miedo? Pero pensé que estando aqui tu, no se
atreveria...

Me miro. Y no sé por qué, aquellas palabras me hicieron sentirme orgulloso, me
ergui, apreté los musculos y senti un halago detras del cual se escondian las lagrimas.

—Vamos a cenar en el jardin —dijo con un esfuerzo para serenarse—. Thérese ya
debe de estar lista para servirnos.
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Los farolillos venecianos, anaranjados y rojos, estaban ocultos entre los arboles;
encima de las ramas mas altas, negras y sombrosas, se alzaba el cielo tefiido de
reflejos perlinos. Pasamos por una puerta baja, pisando el césped muelle y blando,
para encontrarnos en un recinto formado por setos vivos en el cual el silencio era
absoluto. Sobre el mantel de la mesa dispuesta para dos personas ardian dos velas
delgadas, serenas e inmoviles sus llamas en el aire en calma. Mas alla de aquel muro
verde y coronado de capullos palidos, la puerta del jardin chirrié ligeramente. En el
cobijo de los cipreses habia bancos para sentarse y una hornacina albergaba una
fuente, la cabeza de un le6n de cuyas fauces manaba el agua. Sentados alli uno
enfrente del otro, con el discreto fulgor de las velas cayendo sobre el mantel, el cristal
y la plata, nos contemplamos calladamente. La criada vieja se movia alrededor de la
mesa sin hacer ruido, cuidando solicita del vino y de las viandas. Ostras,
acompafiadas de champafia Roederer y sin desagradables salsas o sazonamientos;
sopa de tortuga y jerez seco; lenguado a la americana; perdiz con Romanée Conti. Asi
fue transcurriendo la cena, y toda reflexion quedé ahogada en el borgofia, de color
rojo y admirable. jVersalles! jAun visitado por las sombras de los reyes, rumoroso de
viento, lleno de recuerdos amables, de cristales y de porcelanas, de joyas y de
damascos! Aquella mujer que cenaba conmigo entonaba tan perfectamente con el
ambiente y los recuerdos como una cabeza de Greuze, como Maria Antonieta en el
Triandn, con sus risas y su clavicordio. Me miraba desde el otro lado de la mesa con
alegria retadora, brillantes y juguetones los ojos, en tanto que la noche y las velas se
iban consumiendo parejamente.

Hablamos de libros. Era lista, pero no obligaba a quien la oia a darse cuenta de
ello. Ni ella ni yo pareciamos estar prestando gran atencion a las palabras del otro, ni
era necesario que lo hiciéramos. El gran silencio de la incertidumbre habia
descendido sobre nosotros. De cuando en cuando vacilaba una voz, pero eso era todo.
Luego procurabamos hablar aun mas aprisa para remediar el tropiezo. Ella sonri6 y
afirmo6 con la cabeza; yo bebi con el tltimo plato un vaso de vino de Madeira y
adverti la emocién que me golpeaba debajo de las costillas.

Libros. Verlaine, Lamartine (su preferido era La Crucifixe). Discutimos acerca de
las traducciones de Villon hechas respectivamente por Rosetti y por Swinburne, y ella
defendi6 acaloradamente la de Rosetti. Luego, segun la escuchaba desde una
distancia remota, la oi pronunciar el nombre de Lewis Carroll.

—¢Puedes creerlo? —dijo—. Nunca he leido Alicia. Raoul...

Vacil6 durante un segundo, pero luego se rehizo y continuo:

—Un amigo mio me dijo que me lo iba a prestar, pero no Jo hizo. He conseguido
un ejemplar. ¢No te encanta la reunion del Sombrerero Loco? ;Y cémo llevan los
flamencos de un lado al otro? jCértale la cabeza!'®l.

Se hizo un silencio absoluto. El vaso de Sharon tintine6 contra su plato. Como un
fantasma malévolo, la cara tallada en madera de la vieja sirvienta arrojo su sombra
sobre el mantel mientras retiraba los platos para servirnos el postre.
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Permanecimos silenciosos largo rato. jCortale la cabeza! ;No podriamos nunca
librarnos de aquello? Luchabamos contra el recuerdo, nos esforzamos por arrojarle
lejos de nosotros, y en cuanto deciamos algo inofensivo y sin importancia, la cara
helada y satirica del asesino parecia encender sus ojos en la oscuridad del jardin. La
boca de Sharon dibujo una sonrisa ligera de desafio.

—Bueno, ¢qué importa? —dijo—. Es mejor no andar huyendo y esquivando el
asunto. Después de todo, nada tiene que ver con nosotros —afiadio riendo y sofocada
—. La gente se muere, pero es inutil y malsano estar pensando todo el tiempo en ese
hecho desagradable.

—Si, desde luego —logré decir.

—Muy bien. Quiero ser feliz. No estoy dispuesta a permitir obsesiones malsanas
en mi cabeza. Thérese, no se preocupe acerca de estos platos y vayase ya. Si necesita
usted dinero, c6jalo de mi bolso. Lo encontrara en mi alcoba.

El vino me habia afilado las sensaciones, y cada una de ellas parecia tan
finamente aguzada que me penetraba profundamente en la carne y el corazén
dolorosamente. Tanto hubiera resultado reir como llorar, pues las dos manifestaciones
corresponderian adecuadas a aquel aguzamiento de los sentidos. No obstante, no
podia achacar al vino aquel temblor de mis manos. Uno por uno, los farolillos
venecianos fueron extinguiéndose. Dragones dorados y escarlatas, pagodas y letras
negras, lanzaron un postrer resplandor antes de desaparecer definitivamente entre las
hojas, aqui, alla, todos en el espacio de pocos segundos; en su lugar, principio la luna
a filtrarse serenamente a través de la enramada oscura. La unica luz que nos
alumbraba era la que daban las dos velas que seguian ardiendo muy consumidas
sobre la mesa en desorden, sobre la que lanzaban lenguas amplias y nerviosas.

—Un..., un cigarrillo —dijo Sharon, haciendo ademan de ir a levantarse.

Le ofreci mi pitillera. Su plata brill6 inmévil. Oi el ruido que hacia al ser cerrada.
Sharon se levant6 del asiento, con el cigarrillo colgandole de la boca, fijos los ojos
sobre algo, muy abiertos e inmoviles. Tomé la vela que tenia mas cercana y se la
ofreci para que encendiera. Cuando ech¢ la primera bocanada de humo, alcé algo mas
la vela y la apagué.

De nuevo reino el silencio. Los dos nos habiamos levantado. Sharon hizo un
pequefio gesto extrafio y eché el humo del cigarrillo con fuerza. Vi sus ojos del color
del ambar vidriados e intensos. Muy lentamente, sin apartar de mi los ojos, cogio6 la
segunda vela y con un ligero soplo extingui6 la vida de su damita bailarina.

Discurrimos por el jardin completamente a oscuras excepto por la luz de la luna,
pasamos el muro gris de los capullos y entramos en la oscura sombra que arrojaban
los cipreses. Una mariposa me acaricio el rostro. El rumor de la fuente se hizo mas
perceptible, mas claro y mas fresco. Guardabamos el silencio mas absoluto. La
fragancia y la calidez amable del jardin invitaba al ensuefio. Cuando pasamos por
delante de uno de los rusticos bancos, Sharon vacilo; la toqué yo en un brazo y se
sento. A la incierta luz de la luna que lograba pasar por entre las frondas vi la cara de
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la muchacha, muerta y blanca, alzada hacia el beso de la luna. Muerta. Una cara
muerta, excepto por los ojos, y toda ella pudiera estar muerta, salvo por los ligeros
movimientos del cuerpo envuelto en plata.

—iQué fria tienes la mano! —me dijo dulcemente—. Parece un trozo de hielo
que me hubieras puesto en el hombro.

Las palabras penetraron lentamente en mi mente y se repitieron con insistencia,
pero pude comprender su sentido. Poco a poco me di cuenta de una horrible
incoherencia, pues yo tenia las dos manos cruzadas delante de mi.

Cruzadas delante de mi. Las miré estupidamente.

—Levantate —dije, apenas capaz de oir mi propia voz, sorda, fantasmal, prefiada
de indecibles sospechas incapaces de ser formuladas—. Haz el favor de levantarte de
ahi... un segundo.

La cancion aguda de la fuente adquirié un matiz burlén.

—¢Queé ocurre? Parece... —dijo, volviendo la cabeza lentamente hacia mi.

—iLevantate!

Comenzo a hacerlo. La tomé de una mano y tiré de ella violentamente, como si
deseara salvarla de algun peligro, cubriéndola luego con mi cuerpo. Entonces me
acerqué de nuevo al banco vacio. Mis dientes castafietearon de horror y una sensacion
intolerable de asco se apoder6 de mi cerebro, que latia con fuertes golpes. La luz de
la luna, de la cual algunos rayos lograban filtrarse a través de las ramas oscuras del
ciprés, me estaba mostrando una mano de hombre inmovil, que salia por detras de los
soportes del banco.

Arranqué el banco de su lugar, lo aparté con violencia salvaje y cayo sobre el
sendero con un ruido sordo. De la pequefia muralla de matas que habia detras cayo
también sobre el sendero el cuerpo de un hombre. Al hacerlo se movi6 con un
estremecimiento casi de vida, pero luego quedé inmovil. Algo humedo senti en un
tobillo...

Nauseas. Me dije que tenia que procurar dominarme, me aseguré que no podia
hacernos dafio, que estaba muerto. Me agarré al banco caido. La fuente reia
horriblemente en la oscuridad. Y segui hablandome en voz baja:

—Dale la vuelta. Ahora le estas tapando la cara con la sombra de tu propia
cabeza. Quitala para ver mejor. jTiene la cabeza cortada casi por completo! jNo te
importe eso! jLuego te lavaras! Maldita fuente!...

La cara, blanca y manchada de tierra, miraba ahora hacia la luna. Era Edouard
Vautrelle. Tenia los labios entreabiertos y mostraba los dientes con una especie de
sonrisa sardonica. Aun conservaba el mondculo clavado en su ojo, ya incapaz de ver.
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13
MUERTE EN VERSALLES

De nuevo el asesino se habia movido de noche. Y estaba probablemente alli, en el
jardin, oculto entre las matas o recatado detras de un arbol. Estaba seguramente alli.
Surgi6o en mi interior una terrible desesperacion. Mi mente se negd a funcionar
concretamente. ;Qué podia hacer? Senti unos deseos salvajes de romper aquella
maldita fuente, que reia. ;Quién era? ;Quién era aquel asesino demente que...?
¢Donde estaba Sharon?

De repente me senti tranquilo y sereno. Logro esto el escuchar su voz, que reia
histéricamente. Estaba cerca del ciprés, a la luz de la luna, riéndose a carcajadas, con
el pelo cayéndole sobre un hombro. Ya con mayor dominio de mis nervios, me
acerqué a ella y le cogi un brazo.

—iDominate! jDeja de reir! jCalla!

Sefial6 hacia el arbol y dijo:

—Le he visto. Sé quién es. Se mete entre nosotros hasta después de muerto. Muy
propio de él.

—¢Quieres dejar de reir?

—Bueno. No me reiré. jMuy propio de él! jVenir a mi casa y matarse en ella!

—No se ha matado. Le han degollado. Serénate.

Me mir6é como si no comprendiera mis palabras.

—¢Quieres decir... que no fue él..., que no fue quien..."?

—Si; eso es lo que quiero decir. Si quieres, acércate y lo veras.

—Pero..., entonces..., ;quién?

—¢:Como quieres que lo sepa? Alguien. Y es muy posible que esté en este jardin
en este preciso momento.

Me agarr6 de un hombro y permanecimos en la vacuidad de la luz lunar, mirando
de un lado a otro, tratando de penetrar la oscuridad y la maleza con las miradas. Todo
nos parecio estar poblado de temerosas cosas que se movian, y sentimos que la
enramada se abria silenciosamente por aqui, por alla, por todas partes, y que las
ramitas se quebraban calladamente. Alli estaba el muro gris y la puerta; alli el recinto
en que habiamos cenado y mas alla la oscuridad de la casa, cuyos cristales brillaban
como diamantes.

—iThérese! —murmur6 como si rogara—. jQuiero que venga Thérese! ¢En
donde...? —apoy0 la cabeza contra mi hombro y dijo—: Sabes...

No estaba escuchandola. El terror se apoderé de mi nuevamente. La sensacion de
hallarme solo y desarmado en aquel lugar lleno de susurros, de sombras, habitado por
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la muerte, se unio6 a la conviccion de que tenia que luchar irremediablemente contra
todo un ejército de seres astutos y rostros espantables. Procuré rehacerme,
disponerme para pelear si llegaba la hora de hacerlo; se estremecié mi cuerpo y
amenacé la oscuridad con el pufio crispado. En aquel momento vi la lumbre de un
cigarro que avanzaba lentamente por el caminillo. Se acercaba, aumentaba su
apagado fulgor con las chupadas del fumador; fue sacudida su ceniza tranquilamente.
Un bulto oscuro se acercaba sin prisas. Ya me era posible oir los pasos.

—Puedo observar —dijo la voz de Bencolin lentamente— que no te das mucha
mejor mafia que yo para evitar los crimenes.

Ahora ya veia la silueta de su chistera, la incierta de su cara, y cuando se volvié a
meter el cigarro en la boca pude percibir el brillo de sus ojos sumidos en hondas
cuencas.

—iBencolin! —dije sin saber qué decia—. ;Ha hecho usted... eso?

Sacudio la cabeza y alzo la cara a la luna con una mueca de amargura.

—No —respondié sombriamente—. No he sido yo.

—iY se llama usted policia! ;Y deja que ocurran cosas asi! —dije salvajemente,
hablando en inglés.

—Basta —dijo—. No sigas por ese camino.

Pasado un segundo toc6 a Sharon con el baston y dijo:

—Perdona, pero me parece que mademoiselle se ha desmayado. Mejor sera que la
entres en la casa. Ahora te explicaré como he venido a parar aqui.

Sharon, en efecto, se habia desvanecido. La tomé en brazos y me llamé la
atencion su poco peso. Eché a andar hacia la casa.

—Un segundo —dijo Bencolin—. Iré contigo. Los muertos pueden esperar.

Entrarnos a tientas en la casa y Bencolin encontré las luces. Esta vez no fueron
candelabros romanticos, sino luz eléctrica. Atravesé la sala y entré con Sharon en una
alcoba de estilo egipcio, llena de lineas y angulos inesperados, que se me antojé muy
extraflo aposento para quien en aquellos momentos presentaba un aspecto de nifia
desvalida. Thérese habia desaparecido. Dejé a Sharon sobre la colcha de seda. Con
unas toallas mojadas y unas sales volatiles logré que volviera en si. Se agito y
murmurd intranquila, pero en cuanto hubo recobrado plenamente el sentido, quedd
inmovil y callada, clavados los ojos en el techo.

—Ha sufrido una impresion muy fuerte —dijo Bencolin—. No me gusta su
aspecto. Creo que sera mejor que llamemos a un médico. Mientras llega, no tengo
que olvidarme de mis asuntos profesionales. ;No hay aqui ningtn criado?

—Habia una criada, pero se ha ido. No sé donde vive. Si, llame a un médico. No
me gusta esa manera de respirar.

—iNo llamen a ningtin médico! —dijo Sharon de repente—. No me pasa nada.
Estoy perfectamente.

Bencolin se habia ido ya. Alli permanecié Sharon, rodeada de aquel abigarrado
ambiente, respirando con dificultad en la cama. Fui apagando todas las luces menos
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una amarillenta que habia junto al inmenso lecho, con lo que ella qued6 en sombras.
Pero aun en medio de ellas segui viendo las corneas blancas de los ojos muy abiertos,
fijos y asombrados. Me senté junto a ella, lleno de una sensacion de absoluta
inutilidad. De cuando en cuando extendia una mano y le acariciaba la frente. Una vez
tratd de sonreir y de hablar, pero yo alcé un dedo pidiendo silencio. Me tomé ella la
mano, sonrio y se acurrucé como un gatito, con los ojos cerrados. Asi permanecimos,
mudos e inmoviles, hasta que pas6 media hora y lleg6 el médico.

Le dejé con ella. Era un hombre de rostro amable, con una graciosa barbita.
Cuando sali estaba agitando en el aire su termémetro clinico. Fui en busca de
Bencolin. Vi el resplandor de su linterna eléctrica entre los arboles, escudrifiando el
muro. Cuando me acerqué me arrojo la luz sobre el rostro.

—Tranquilizate —dijo, y pude observar en su voz un timbre de triunfo y de
venganza—. No te preocupes. Reconozco que he sido un grandisimo estupido.
Insultame lo menos posible. He intentado proteger a la persona equivocada. No
puedo pretender saberlo todo y no errar jamas. Pero antes de venir aqui ya sabia el
nombre del asesino. Te juro que antes que termine el dia de mafana tendremos a
nuestro criminal. Ven.

—:Ha encontrado usted algo?

—Si. Primero dime todo lo que ha pasado aqui esta noche.

Esforzandome para ordenar los pensamientos en una cabeza aturdida, procuré
relatar todo lo que habia pasado en la casa. Mientras dur6 mi relato, Bencolin estuvo
haciendo ademanes de asentimiento.

—Todo encaja —dijo—. Déjame que te ensefie...

Nos acercamos al ciprés y nos inclinamos. Bencolin iluminé con su linterna el
cadaver y la cara torcida por la mueca de sorna.

—No lo toques. Pero mira con cuidado. Esta vez no ha utilizado una espada.
Primero Vautrelle fue apufialado dos veces. La primera pufialada se la dieron por la
espalda. La segunda le hirié por debajo de la ultima costilla de la izquierda. Luego el
asesino procuro cortar la cabeza. Mira. Corto los cartilagos cervicales. No es una
operacion sencilla para quien carece de los necesarios conocimientos anatomicos y el
asesino acabo por desistir. No veo por aqui arma alguna. Tengo la impresion de que
se trata de un cuchillo de una pulgada de ancho, poco mas o menos, y bastante
pesado. Algo semejante a un machete americano.

La luz jugé sobre el espacio que quedaba detras del lugar ocupado
originariamente por el banco. Habia alli un pequefio seto y un caminillo que seguia el
muro del jardin y pasaba por debajo de la fuente. Luego la luz se alej6 hacia la puerta
falsa del jardin.

—Hay sangre —dijo Bencolin—. Ahi esta la puerta. Vautrelle se encontraba en
pie cerca de la puerta cuando tu le viste desde la ventana. El asesino entré por esa
puerta y le apufial6 por la espalda. Parece que luego le arrastr6 hasta aqui y trato de
cortarle la cabeza.
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ijLinda escena para desarrollarse a la luz de la luna! Me imaginé al asesino,
inclinado sobre el cadaver, mientras la fuente seguia cantando y la luna se filtraba por
entre las ramas del ciprés. Sopl6 una bocanada de viento. Me estremeci.

—Si hubiera mirado por la ventana unos segundos mas, hubiese visto a...

—Déjate de recriminaciones. Lo ocurrido ya no tiene remedio. Y afiadiré que no
estoy muy seguro de que no sea esto todo lo mejor que puede haber ocurrido. Tiens!
Desde cierto punto de vista, resulta hasta divertido. Todo ello tiene un interés...
dramatico —acabd con una risita seca.

Al cabo de unos segundos agrego:

—Mira. Este pobre diablo todavia lleva en el bolsillo el original de su obra de
teatro. Siento molestarle, pero se la tengo que quitar. Toma, guardala ti. Y ahora
vamos a echar un vistazo a esa puerta.

Nos dirigimos hacia ella. Bencolin la abrié con la punta del pie. Salimos a un
sendero que seguia la tapia y nos encontramos en el campo. Un seto fragante y
espectral, cargado de capullos, bordeaba el sendero por el lado opuesto al de la tapia.
Permanecimos alli durante algun tiempo, mirandolo todo, en tanto que el viento
suave y embalsamado por el perfume de las lilas y del agua corriente nos acariciaba
el rostro. A lo lejos, por encima de un pequefio cerro y delante de la casa, vimos
vagamente la tapia del palacio de Versalles, y en direccion de la ciudad unas cuantas
luces aisladas. Bencolin iba y venia por el sendero, precedido del circulo luminoso de
su linterna.

—Ahi esta el coche de Vautrelle —dijo en la oscuridad—. Este camino es poco
usado. Apago las luces y dejo el automodvil en medio del camino. jAh! jVen aqui!

La luz de la linterna se habia alejado un trecho. Rodeé el Fiat, que estaba en
medio del camino, y me uni con Bencolin en un punto en que el camino torcia hacia
la carretera, al acabar la tapia del jardin. Bencolin estaba de rodillas, iluminando la
carretera desde muy cerca.

—Huellas de neumaticos. Michelin. Mira. Un coche entr6 en este camino desde la
carretera y estuvo parado aqui durante algun tiempo, como indica la mayor
profundidad de la huella al borde del camino. Luego recul6 y entr6 nuevamente en ja
carretera. Michelin. Probablemente, un taxi. La empresa Savoie no usa mas que
neumaticos Michelin. Zut! {Este asesino nuestro se esta volviendo horriblemente
descuidado! En seis horas podemos encontrar el taxi que le trajo aqui, y aun en
menos. Pocos taxis habran hecho el viaje desde Paris hasta aqui a estas horas. De lo
que se deduce...

—:Qué?

—Lo que yo habia imaginado. El criminal ha perdido la serenidad y la calma.
Ponte en su lugar. Decidido a matar a Vautrelle, no piensas en las consecuencias, sino
que coges un taxi y vas en €l hasta unos centenares de metros del lugar del crimen.
Eso demuestra que has perdido la cabeza.

—Puede ser que no viniera con la intencion de matar a Vautrelle. No olvide usted
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eso.

—Para qué trajo entonces el arma? Lo cual me recuerda algo. El cuchillo debe
de andar por aqui. Veamos. Sale el asesino del jardin y se da cuenta de que aun lleva
en la mano el arma de que se ha servido, y cree conveniente librarse de ella. La tira.
Probablemente al seto, pues si la arrojara por encima de la tapia podria llamar la
atencion del mecanico del taxi. Podemos calcularlo casi exactamente. El asesino aun
no ha llegado a la zona iluminada por las luces del taxi, que estaba mirando hacia
alli...

—El taxi pudo haber dado la vuelta mientras quien lo alquilo se alejaba por el
camino. En ese caso no hubiera visto...

—Zutj jDespierta! ;No ves que no hay mas que dos lineas de huellas? Este
camino es demasiado estrecho para maniobrar. Si el taxi hubiera reculado hasta la
carretera, dado alli la vuelta y entrado en el camino marcha atras, veriamos cuatro
huellas de ruedas. De manera que podemos estar seguros de que el taxi estaba
mirando hacia aca. El asesino aun no ha entrado en la zona iluminada por las luces
del taxi, las cuales, seguin la reglamentacion de trafico, deberian llegar hasta aqui por
lo menos —dijo, midiendo el terreno con unos pasos—. Ahora me alejo un poco mas
y empleo mi linterna.

Se inclino hacia el seto.

—Y, en efecto, alli tienes el cuchillo, entre las ramas. ;No ves el brillo? No lo
toques. Ahora podemos regresar a la casa.

Segun avanzabamos por la carretera miro su reloj a la luz de la linterna y dejo
escapar un pequeio silbido.

—iNombre de un nombre! —dijo con tipica expresion, dificil de traducir—. jLa
una y media! No me habia dado cuenta de que fuera tan tarde. jBueno! ;Te
encuentras sereno?

—Si, si; demasiado sereno. Déjese de pullas.

—Entonces, ;puedes recordar la hora que era cuando viste a Vautrelle junto a la
tapia?

—No lo sé. Tal vez las nueve y media. Bencolin, ¢qué es todo esto? Nada parece
tener sentido.

Todo es una pesadilla incoherente. Mire. Estoy manchado de sangre, de cuando le
toqué. Vautrelle... no merecia la muerte. Era...

—¢Has olvidado que Vautrelle también cortejaba a madame Louise..., ademas de
Saligny?

—AQuiere usted decir que Golton lo insinud. Pero ¢es que busca este loco dar
muerte a todos los que la conocian? Yo estaba creido que Vautrelle era el asesino.
Casi lo hubiera podido jurar. Pero de repente alguien entra silenciosamente por la
puerta y le mata. ; A quién le tocara ahora?

Habiamos entrado en el jardin nuevamente, Bencolin se detuvo y mir6 la luna.

—No entiendes —dijo, sacudiendo la cabeza—. Ames que salga el sol va a llover.
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Tengo que llamar a la Policia inmediatamente, o la lluvia hara desaparecer las
huellas. No creo que sea dificil encontrar algunas huellas de pisadas por aqui...

Ya dentro de la casa encontramos al médico, que aguardaba en la sala. Su
expresion era tétrica. Miraba al techo.

—Encuentro mal a su esposa, monsieur— me dijo—. Ha bebido y fumado
excesivamente. Y sus nervios..., jah!, sus nervios, monsieur, estan destrozados. Su
tratamiento sera: menos cigarrillos, menos alcohol y tranquilidad absoluta. ;Grave?
No, no esta grave. Mafana se podra levantar si la dejan descansar ahora. Le he dado
un bromuro triple, lo que debe calmarla. No obstante, vigiiela, y si no mejora,
llameme por teléfono... jAh!, monsieur; merci, mais vous étes trop gentil, alors.
Cinq cent francs, vous voyezj Mais si vous insistez...] —se encogio de hombros—.
Buenas noches, monsieur.

Como consecuencia de las llamadas telefonicas de Bencolin comenzaron a llegar
automoviles a la casa. Oi las voces roncas de sus claxons y las muy excitadas de sus
ocupantes. Probablemente se trataba del commisaire de Versalles, aunque no pude
decirlo por las insignias de su uniforme cuando entr6 en la casa. Si, me resulto
evidente que Bencolin le inspiraba profundisimo respeto, lo que probablemente
explicaria la gran cortesia con que me interrogd. Cuando Bencolin dijo que
mademoiselle se encontraba indispuesta y que quiza fuera mejor no molestarla
aquella noche, el comisario respondio:

—iPobrecilla! {Naturalmente! —y cerro su libro de notas.

El jardin estaba invadido por las linternas y escuché abundancia de exclamaciones
y ruido de hombres que rebuscaban entre el follaje.

Al poco rato entré en la alcoba y cerré la puerta. Seguia encendida la luz amarilla
junto a la cama. Of la respiracion tranquila y pausada de Sharon. Los zapatos estaban
en el suelo. El médico la habia tapado con una manta ligera. Llegaba hasta alli
vagamente el rumor de la busqueda. Por la ventana se veia el resplandor movedizo de
las linternas. Corri las cortinas.

Fueron transcurriendo lentamente las horas que nos separaban del amanecer. Me
fui quedando frio, los parpados se buscaban con insistencia, pero el cerebro, al ir
pasando el tiempo, se fue sintiendo estimulado, aunque su visién no resultara con ello
mas clara. Murio gradualmente el ruido en el jardin, palpitaron los motores de los
automoviles y rechinaron los pifiones de las cajas de cambio. Luego rein¢ el silencio.
Estaba yo sentado en un sillon, sumido en la estupidez, cuando entr6 Bencolin. Sus
labios formularon una pregunta en silencio. Sefial6 hacia la carretera y elevo los ojos
a lo alto. Yo hice una sefial negativa.

No era posible abandonar a Sharon alli. Fl asinti6 y sus labios me dijeron:

—Mainiana.

Permanecio durante algun tiempo en el umbral, recortada su silueta por la luz de
la sala, hombre de alambre y de acero. Los ojos se estuvieron moviendo inescrutables
en sus hondas cuencas, pasando de Sharon a mi, y no sé si imaginé la sonrisa
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zumbona que me parecié ver emboscada en su barbita puntiaguda. Se encogio
ligeramente de hombros y cerr6 la puerta sin hacer ruido. A los pocos minutos oi el
fuerte motor de su coche, que se alejaba hacia Versalles.

Quedé a solas con mis pensamientos, mis dudas, mis vacilaciones, sin otra
compaiiia que el tictac del reloj y los vagos rumores nocturnos de la casa. Para no
quedarme dormido, recorri la casa vacia y a oscuras, pero siempre regresé
inevitablemente a la habitacion en que brillaba apagadamente la lampara amarilla.
Una y otra vez recorri las habitaciones, acallados mis pasos por las alfombras, para
volver a contemplar el rostro de la durmiente, tranquilo, pueril, bafiado por una
serenidad inefable. El pelo se desparramaba sobre la almohada, todo el rostro estaba
en sombras, pero una ligera sonrisa flotaba sobre los labios rojos, las pestafias estaban
hiimedas y una mano extendida quedaba descansando sobre la mesa en que estaba la
lampara encendida. La arropé mejor y volvi a sentarme en el sillon. jLa comedia de
Vautrelle! La senti en mi bolsillo cuando busqué un cigarrillo. Acerqué la mesita muy
lentamente para no molestar la mano que descansaba sobre ella, incliné la pantalla de
manera que la luz cayera hacia mi, y extendi las hojas mecanografiadas delante de
mis ojos. Estaban algo arrugadas y los bordes de algunas de las hojas tenian unas
manchas rojizas y recientes.

No sé si la obra era buena. Considerada tranquilamente, estaba llena de
latiguillos. Los personajes hablaban de manera muy poco natural. Pero podia
advertirse, a pesar de los defectos, una imaginacién desbordante y rica, la «sangre del
tigre y la miel» de Barbey D’Aurevilly, y una especie de humor sardonico que
recordaba la sonrisa de una gargola en lo alto de una torre. Estaba mecanografiada a
tres espacios de interlinea, y en los huecos se podian ver abundancia de correcciones
hechas con una letra vigorosa. Al margen habia notas escritas por la mano de una
mujer, cosas como «Demasiado teatral»; «Esto debes abreviarlo, Edouard»; «La
alusion esta bien, pero hablar excesivamente de Dios es sintoma de juventud
excesiva». El protagonista, llamado Vernoy, era un retrato glorificado de Vautrelle, y
al esforzarse el autor en darle ocasiones de lucirse con frases brillantes, exageraba la
nota de manera inaceptable. Pero todo ello me pareci6 revelador. Cito unos parrafos
tomados del primer acto:

VERNOY.— El arte del asesino, mi querido Maurot, es parecido al arte del
prestidigitador. Y el de este no reside en ese apotegma de que la mano es
mas rapida que el ojo, sino, sencillamente, en hacer que el espectador
dirija su atencion a otro sitio. Te obliga con su arte a mirarle una mano,
mientras con la otra, realmente a la vista del publico distraido, hace lo
que desea. Eso es lo que yo he hecho en el terreno del crimen.

MAUROT.— (Riendo.) jHablas enteramente como un catedratico!

VERNOY.— Precisamente. Es lo que soy. Harias bien en estudiar el asunto. En
cuanto a lo que estabamos hablando, el profesor Munstemberg, de la
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Facultad de Harvard, tiene un capitulo profundamente interesante en su
obra «Los testigos durante el juicio». Es precisamente el principio que
pienso aplicar cuando asesine.

MAUROT.— jNo digas atrocidades!

VERNOY.— Hablo completamente en serio. Voy a matar a ese impostor y
desafio a toda la Policia del mundo a que me demuestre el crimen. He de
explicarte que ese farsante tiene la intencidn de matar a alguien. Y creo
que estoy plenamente justificado en mi decision de proteger... a la
persona que es mi mejor amiga.

(Cuando cae el telon, Vernoy estd en pie, contra los cortinajes negros, debajo
de una mascarilla de César Borgia. Abre la mano lentamente y la vuelve a
cerrar con igual lentitud. El rostro inicia una leve sonrisa).

Debajo de esto habia un comentario en igual letra femenina: «Oh, Edouard, je
t’aime!, je t’aime!». Esta frase me produjo gran impresion, pues la encontré
singularmente viva en medio de tanto horror melodramatico. Miré hacia la cama. Alli
estaba, apaciblemente dormida, la mujer que supo escribir con mano firme sus
propias notas al margen del final de los actos de la comedia, acabados segtn sus
propias ideas, la mujer que tan bien sabia fingir emociones admirables. Pero,
prescindiendo de ella, sera posible sacar alguna consecuencia de la comedia? ;Acaso
estaba Vautrelle escribiendo su propia version de la verdad? Segun aquello, Vautrelle
conocia la identidad del impostor que tenia intencion de dar muerte a Saligny, en
cuyo caso, el motivo de que él fuera asesinado resultaba perfectamente claro a la luz
de las frases escritas cuando no pensaba en que pudiera amenazarle mal alguno. El
impostor supo que Vautrelle habia descubierto su secreto y que corria peligro de que
lo descubriera...

Las cuartillas quedaron envueltas por la neblina del suefio. Me esforcé para
recobrar el sentido de la proporcion y repeler aquella somnolencia que comenzaba a
lograr que los muebles bailaran y se derritieran ante mis ojos. Me levanté y me
acerqué a la cama. De nuevo vi aquella sonrisa misteriosa en los labios de Sharon.
iComo la odié en aquellos instantes! «Edouard, je t’aime!, je t’aime!». Y luego
recordé la voz indiferente en que asegur6 que nada habia entre ellos y que nunca lo
habia habido; se lo dijo a aquel hombre que la miraba con el mondculo engastado en
el ojo, y que luego mir6 a la luna desde la sombra de un ciprés negro, también con
una sonrisa sardonica en el rostro.

Segui paseando por la alcoba. ¢Conoceria realmente Vautrelle la identidad de
Laurent y el nombre bajo el cual se escondia? Esto era una mera suposicion, pero una
suposiciébn que me parecia quedar confirmada hasta cierto punto por su actitud
durante todas las investigaciones. Sabria quién era Laurent desde el principio, desde
que se agacho en el cuarto de bafio y recogio del suelo la escardilla que dejo,
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incongruentemente, en el botiquin. Recordé al viejo abogado, inclinando su cabeza
calva y mostrandonos el blanco de sus ojos. A juzgar por la comedia, Vautrelle creia
haber descubierto un procedimiento perfectamente seguro de cometer un asesinato.
¢Y si le hubiera explicado esta idea al asesino, antes de conocer su verdadera
identidad? ;Se lo habia explicado? ;Y habia el asesino puesto en practica la idea, lo
que indicaria a Vautrelle quién habia cometido el crimen? iTodo ello era
sencillamente fantastico! Apagué la luz y segui paseando a oscuras, tratando de
ordenar en mi cabeza todo aquello. La luna iluminaba débilmente la cama, pero las
esquinas de la habitacion estaban llenas de gentes cuyos rostros jamas habia visto
anteriormente, todos ellos gesticulando y murmurando al amparo del tictac del reloj.
Sharon se rebullé y pronuncié unas palabras ininteligibles.

Volvi a mi sillon y me senté. Los susurros de la noche se fundieron con los ruidos
incomprensibles de mi cerebro. El reloj, el murmullo de los arboles, el lento gotear
del grifo en el bafio. La luna moribunda nos atisbaba desde la altura por la ventana y
brillaba sobre el real palacio desierto. Mi cerebro se negé a funcionar y fue
escurriéndose poco a poco en un abismo negro. Me sorprendio escuchar el valiente
canto de un gallo en el campo. Luego, al son apaciguador de la lluvia que comenzo6 a
tamborilear sobre el tejado, me quedé dormido.
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14
LA MASCARA DE PLATA...Y OTRA

Los aficionados al teatro habran reconocido la obra teatral de que se trata al leer la
cita que he dado. Se llam6 La mdscara de plata y fue una extravagancia sin
precedentes, que tuvo un éxito fenomenal hasta hara unos dos meses. En Francia se
juzg6 inconveniente aprovechar el original de Vautrelle, pero a propuesta de
Bencolin, se le envi6 una copia a su amigo John MacFarlane, inglés, quien mejoro6 la
obra, aunque, por razones faciles de comprender, no deseé aparecer como autor de
ella. La mascara de plata se estrend en el teatro Haymarket, de Londres, en octubre
de 1928. Encarnando a Vernoy el insigne actor George Arliss, logro crear un
personaje perfecto en su mezcla de suavidad y encanto morales. Pero lo mas notable
de la obra era que no acababa. Se suspendia la accion en el punto culminante al
acabar el segundo acto, sin dar explicacion de ninguna clase al publico, que quedaba
entre indignado, burlado y curioso. LLa misma exasperacion atrajo al teatro a miles y
miles de espectadores. Los criticos se mostraron regocijados y aplaudieron la obra. El
reputado critico teatral St. John Ervine escribio: «Ahi tenéis una obra de cuerpo
entero, amigos mios. Después de haber suscitado cuidadosamente la mas profunda
emocion de los espectadores, el autor ha conseguido encontrar el tnico método
realmente satisfactorio de acabar». En la forma en que se representd, la obra no
conservaba mas que un muy ligero parecido con los sucesos desarrollados en Paris,
hasta el punto de que, cuando Bencolin y yo vimos el estreno, no pudimos descubrir
mas relacion entre ambas cosas que las frases que componen la cita que he dado.
Todo resultaba vago, confuso y no habia manera de comprender nada de cuanto
ocurria en el escenario. Se oian referencias dichas casualmente que despertaban el
interés, pero que no eran explicadas entonces ni después; personajes a quienes era
imposible colocar decian frases que resultaba imposible desentrafiar, y en cuanto a la
identidad del impostor o farsante, el publico no tenia la mas vaga idea acerca de
quién era o qué era lo que deseaba llevar a cabo. La obra se representd como
anonima, pero de cada diez criticos, nueve juraron que la habia escrito Eugene
O’Neill.

Mientras presenciabamos la representacion de aquel acto segundo, tremendo e
irracional, imaginé la tremenda sensacion que Bencolin pudo haber creado sin
esfuerzo, levantandose de su butaca y diciendo: «Perdonen ustedes, pero creo que no
me seria dificil acabar la obra y explicar la manera en que el crimen fue cometido».
Pues pocas personas sabian la verdad del asunto, aunque en las carteleras la obra se
anunciaba como «reconstruccion del famoso asesinato del duque de Saligny».
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Menester es confesar que no era posible descubrir en La mdscara de plata indicios y
pistas bastantes para llegar hasta la verdad, pero también es preciso confesar que por
procedimientos dificiles de explicar, la obra conseguia crear un ambiente que me
recordé vivamente el que reind mientras se desarrollaban los sucesos que he venido
relatando. El olor a pélvora y los confusos rumores que son perceptibles en el teatro,
la oscuridad, los cortinajes de terciopelo negro, los espigados candelabros, la voz
sedosa de Arliss y aquella mascara de plata que sonreia ferozmente en segundo
término..., todo ello logré que de nuevo pensara yo encontrarme en Paris durante la
primavera, leyendo la obra de Vautrelle junto a la cama en que dormia Sharon
apaciblemente. Estos recuerdos conjuraron ante los ojos de mi memoria todos los
detalles de su monstruosa fealdad y todo el acerbo dolor intangible que los sucesos
produjeron.

La lluvia con sus canciones intermitentes consiguié que me durmiera hasta que
amanecio. Fue Thérese quien me desperto. Le expliqué lo que habia ocurrido,
llevandola a la sala para que Sharon no fuese molestada por nuestras voces. Me sentia
frio y torpe. Recuerdo vagamente que la mujer me hizo una taza de café, pero,
durante todo el tiempo que me hablo, su voz excitada me parecia llegar desde una
gran distancia; en realidad, no me encontré verdaderamente despierto hasta que ya
estaba de nuevo camino de Paris. Dejé Versalles envuelto en sabanas enloquecidas de
lluvia. jBencolin! Tenia que ver a Bencolin y hablarle de aquella obra de teatro.
Alguien habia subido la capota de mi coche, probablemente Bencolin; acto de
prevision prosaica que encajaba perfectamente en la compleja naturaleza del hombre.
Fui conduciendo casi por instinto a lo largo de la muy conocida carretera.
Verdaderamente aquel dia no hubo amanecer, sino solo lluvia y niebla manchadas de
luz opalina. Paris fue surgiendo a ambos lados de la carretera, con sus faroles palidos.
De las puertas de las casas salian grotescos seres nocturnos, como los lagartos surgen
de debajo de las piedras. Hombres de rostros adormilados vestidos con blusas
avanzaban bajo el azote de la lluvia. En las tiendas, las mujeres de la limpieza
fregaban y restregaban detrds de los mostradores a la luz del gas. Un tranvia
madrugador surgi6é de la nada, pesadote, torpe, camino de Versalles. Paso con duro
traqueteo y gemidos escalofriantes por encima de los railes desiguales, brillaron
durante un instante sus luces mortecinas y se lo trago la niebla. Al poco rato vi el rio
a través de los arboles goteantes. Las ruedas rodaron silenciosamente una vez mas
sobre el asfalto. ¢Qué llevé a Bencolin a Versalles la noche anterior? No me lo habia
dicho. En nadie habia confiado. Le gustaba cazar solo. Se me ocurrié entonces pensar
que tanto Sharon como yo estabamos ahora mezclados en el asunto como algo mas
que meros espectadores. No seria imposible que nos viésemos sometidos a un
interrogatorio como sospechosos de haber cometido el asesinato de Vautrelle. ;Por
qué no? jEl eterno triangulo! Vautrelle, el protector injuriado; Sharon, su amante
inocente, engafiada y corrompida por el villano, astuto, rastrero y dado a retorcerse
los bigotes, por mi. No era imposible que los franceses vieran el asunto desde ese
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punto de vista. Casi pude oir con la imaginacion la risa hueca del fiscal acusador, al
seflalarme con un dedo terrible y decir: «jMirad a ese monstruo!».

Pensé que, por lo menos, aquella extrafia habilidad de Bencolin para aparecer de
improviso justamente a tiempo de hacer algunos comentarios jocosos acerca del
crimen mas reciente debieran ayudarme a probar mi coartada, aunque también me
dije que en todo aquel asunto las coartadas no evitaban que los que las demostraban
quedaran exentos de sospechas. Ahora me di cuenta de lo muy indignado que
Vautrelle debié de sentirse cuando todo el mundo estaba convencido de que €él no
pudo cometer el crimen, y, sin embargo, en cuanto se mencionaba su nombre, la gente
ponia cara de saber alguna cosa muy significativa y decia: «jAh, ah!». La gente...,
con excepcion de Bencolin. Ya era hora de que este nombre reivindicara su
reputacion colosal.

Era inutil despertarle a tan temprana hora de la mafiana, pues atin no habian dado
las seis; por tanto, me dirigi a mi casa. Al entrar en mi alcoba me encontré con una
nota escrita en la cuidada caligrafia de Thomas y prendida a la almohada con un
alfiler:

«Monsieur Bencolin ha llamado esta madrugada, a las tres, para pedir a
usted que vaya a buscarle en su coche mafana a las diez. Ha dejado dicho que
se trata de algo importante y urgente».

iNi descansar! Me di una ducha caliente y me eché para descabezar un suefio
antes de acudir a la cita. De nuevo mis suefios estuvieron poblados de fantasmas y
endriagos. Eran casi las diez cuando Thomas me desperto, y me di prisa a vestirme.
Seguia lloviendo mondtonamente, pero me encontré muy descansado. Cuando llegué
al portal de la casa de la avenida de Jorge V, vi que Bencolin aguardaba en él. Junto a
él habia una mujer, muy nerviosa y colorada, vestida con sus ropas negras del
domingo y un fantastico sombrero.

—Te presento a madame la concierge del establecimiento de Fenelli —me
explicé Bencolin—. Me ha dicho que Fenelli ha seguido mi consejo. Ya hace tiempo
que estoy pensando en la conveniencia de preguntar a Fenelli algunas cosas relativas
a su difunto amigo Vautrelle, y creo que lo mejor sera que nos dirijamos alla. A’ *voir,
madame. Por ahora, eso es todo.

—A’ ’voir, monsieur —respondio la mujer con esa voz estirada y monotona que
parece ser un don exclusivo de las porteras, chillona y completamente desprovista de
expresion. Hizo una especie de reverencia cortesana, agarrd fuertemente su paraguas
y mir6 a uno y otro lado con sus ojillos negros y sagaces—. Monsieur...,
naturalmente, no le dira usted nada a monsieur Fenelli... No voy alli ahora. Les dejo.
A’ ’voir, messieurs.

Asi que habiamos cruzado la Place d’Alma y seguimos por la avenida de Tokyo
la lluvia ceso6 casi por completo. Al subir camino de Passy, entramos por estrechas
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callejuelas y oimos el ruido del Metro, que salié por su puente y avanzd por encima
de la calle de Beethoven. Fue entonces cuando Bencolin dijo:

—Madame la concierge no encuentra muy simpatico a Fenelli. Dice, no obstante,
que se ha librado de todas las existencias de narcoticos prohibidos.

Alli estaba la casa, en la esquina de la calle des Eaux, con sus tres pisos, con sus
ventanas enrejadas en el segundo de ellos y amparada por la tapia. La puerta de esta
estaba abierta y no vimos a nadie en la porteria que nos preguntara adonde nos
dirigiamos. Al llegar a la puerta principal, Bencolin vacil6 antes de llamar al timbre.
Empuj6 la puerta y vio que estaba abierta.

El enorme foyer estaba solitario y sin ventilar.

Ante nosotros arrancaba la escalera en curva, con su alfombra roja, hacia el salon
de juego del segundo piso. A nuestra derecha estaba el salon de baile, en donde toco
la orquesta. Bencolin estuvo unos segundos inmovil mirandolo todo. Subimos la
escalera silenciosamente por delante del reloj de pie del descansillo. Por la ventana
que se abria encima de él penetraba cierta claridad. Cuando llegamos a este
descansillo vi a un hombre que bajaba la escalera presurosamente.

Trala puesta una chistera y me parecio inmensamente alto. Iba sonriendo. De su
cuerpo, lo unico que parecia moverse era la cabeza. Cuando pasé junto a nosotros
alzé las cejas. Era Gersault, el ayuda de camara de Saligny. Mas que bajar la escalera
con los pies parecia flotar. Su sonrisa de mascara no se modificé al vernos. Vi su
toupet ligeramente torcido debajo de la chistera.

—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias —respondio Bencolin.

Por una vez, aquel encuentro sorprendio al detective; el criado ya estaba casi en el
piso bajo cuando Bencolin reaccion¢ y dijo:

—Extrafio lugar para encontrarle a usted, Gersault.

—Espero que el sefior no crea que estoy abandonando mis obligaciones —dijo el
ayuda de camara—. Muerto mi sefior, tengo que buscar otra colocacion. He venido
aqui pensando que tal vez monsieur Fenelli pudiera ofrecerme algo.
Desgraciadamente, no he conseguido respuesta alguna.

Suspird y continud su camino. En aquel instante el reloj dio la media. Eran las
diez y treinta minutos.

—He estado en mi vida en muchos y en muy extrafios lugares —dijo Bencolin—,
pero no creo haberme encontrado nunca en un sitio en que lodo respire la amenaza y
la maldad que siento que reina en este. Es una casa malvada. Vamos arriba.

Cuando llegamos al segundo piso, la oscuridad aumentdé. Todo estaba
exactamente igual que la noche del crimen: la serre, la puerta entornada del cuarto de
las cartas, la del bar y la del salon, la alfombra roja sobre el suelo de marmol. Aquella
casa solamente florecia de noche. Avanzamos hasta el otro tramo, agarrandonos al
pasamanos de bronce. La puerta en que acababa estaba cerrada con llave. Toda la
casa se hallaba envuelta en un silencio ponzofioso y malévolo. La voz de Bencolin
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resoné contra la puerta.

—iAbran esta puerta! —grito, aporreando sobre ella.

Era la Ley, que exigia sus derechos.

No recibi6 contestacion durante algin tiempo. De nuevo el eco de su voz retumbd
en los pisos bajos, pero entonces pude oir al otro lado de la puerta algo que se me
antojo ser llanto nervioso...

Se abri6 la puerta lentamente. En la penumbra vi la cara pastosa de Fenelli, caidos
los mostachos, reluciente el rostro por una pelicula de sudor. Trat6 de hablar y nos
mir6 con ojos velados. Se sujetaba la bata con una de sus manos carnosas y
repelentes. Bencolin empujo6 la puerta y entré. Fenelli quedé recostado contra una de
las puertas numeradas, exclamando:

—iEsto es un atropello!

—iCallese! ;Qué se trae usted ahora entre manos?

—iNo aguanto esto! —grito Fenelli, indignado—. ;Qué derecho...?

—Supongo que se trata de algo relacionado con su aficion a ciertas drogas...

—iNo, no! No comprende usted. No es eso. Es una muchacha. Una mujer de la
calle. Tengo derecho a...

—iAh! ;Es tan sencillo como todo eso? ;En donde esta?

—Ahi, en la habitacion nimero dos. Pero no le pasa nada. Yo soy incapaz de
hacer dafio a nadie.

Bencolin avanzo hacia la puerta indicada y la abrid. En el vestibulo se percibia un
ligero olor a polvos de tocador. Todo aquello me hizo sentir nauseas. Fenelli, con la
cara semejante a un gran trozo de arcilla blanda, me apunt6 de repente con un dedo
acusador y dijo:

—iUsted fue quien la trajo aqui! jLe vi anteanoche, cuando la mujer inglesa
estaba aqui arriba! {No lo olvido!

Callo repentinamente y luego sigui6 diciendo:

—¢;Qué he hecho para merecer este trato? Esta usted tratando de arruinarme. Yo
no hago nada contrario a la Ley...

Bencolin se reuni6 con nosotros.

—No tiene usted motivo para ponerse tan nervioso, Fenelli. Como dice usted muy
bien, no esta haciendo nada que sea contrario a la Ley. Se trata, sencillamente, de otro
asunto..., puramente comercial. Un asunto interesante. Ahora digale a la mujer que
nos deje, porque tengo que hacerle a usted unas preguntas. L1évenos a su despacho.
Le daremos tiempo para que se vista.

Fenelli desaparecio por una puerta del lienzo de la escalera después de indicarnos
otra al final del vestibulo como la de su despacho.

—Ven al despacho —me dijo Bencolin rapidamente—. No quiero que sepa que lo
Sé.

—¢Que sabe usted qué?

—La villania de todo el asunto aumenta segun avanzamos. Fenelli ha querido
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hacerme creer que la mujer que hay en ese cuarto es una mujer de la calle. La verdad
es que la mujer que esta ahi es Louise de Saligny.

Se pas6 una mano por los ojos.

—No hagas un gesto cuando venga. ¢ Vas comprendiendo ya? Lograron convertir
a Louise en tomadora de drogas narcéticas. Para conseguir las drogas esta ahora
dispuesta a someterse a cualquier humillacién que la pueda exigir nuestro mantecoso
amigo el sefior Fenelli. Probablemente, Louise tenia dinero suyo, y el instinto de
negociante de Fenelli vio una oportunidad...

Se encogi6 de hombros.

—Bencolin —dije—, vamos a estrangularle aqui mismo. Vamos a buscarle y...

Bencolin me agarr6 de un brazo brutalmente.

—iBaja la voz! Y estate quieto. Por ahora, el éxito depende de que logremos
trabajar sin que se den cuenta de ello. Louise no sabe que la he visto ahi dentro. Creo
que eso constituiria su humillacion mas intolerable.

Entramos en la habitacién que nos habia sido indicada. Era muy pequena. Habia
en ella una mesa de escribir, una silla y una gran caja fuerte. Encima de la mesa habia
una lampara encendida. La habitacion carecia de ventanas.

—Louise no me ha reconocido. Estaba en un estado de semiinconsciencia
narcotizada. Cierra la puerta. Déjala que se vaya por la escalera de servicio, creida de
que nadie la ha visto.

Como si aquella pobre mujer no hubiera tenido que soportar horrores suficientes,
la artistica imaginacion de Fenelli habia tenido que inventar uno mas. Pudiera decirse
que a Louise la perseguia una ironia inexorable, que estaba encerrada dentro de un
fatal circulo vicioso, de tal manera que, volviérase hacia donde se volviera, su cuello
daba contra el filo aguzado del acero. Luego de huir de un marido que la quiso
asesinar, se veia obligada a soportar las caricias lascivas de aquel monton de arcilla
blancuzca. Pasado un rato, Fenelli entro en la habitacion impecablemente vestido y
con una gardenia en el ojal. Yo me imaginé a Louise, enloquecida y estupefacta,
bajando con risas dementes la escalera de servicio.

—Decian ustedes que deseaban hablarme —dijo Fenelli, que habia recobrado la
calma por completo—. Le doy a usted mi palabra, monsieur Bencolin, de que en esta
casa no queda ni un solo gramo de narcoticos.

—Han asesinado a Vautrelle —dijo Bencolin.

Fenelli le mir6 desojado.

—Le mataron a pufialadas anoche en Versalles.

—Pero... jeso es terrible! —dijo Fenelli—. Le conocia bien. Espero que habran
descubierto ustedes al asesino.

—Sabemos, naturalmente —dijo Bencolin—, que Vautrelle era agente de usted.
Le traia gente a quien usted pudiera vender drogas.

Fenelli se encontraba mucho mas tranquilo. Se arregld la corbata de plastron, se
estiro el chaleco y encogio los hombros ligeramente.
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—Monsieur, en otra ocasion tuvo usted la gentileza de olvidarse de mis pequefias
indiscreciones. Permitame asegurarle que cualesquiera drogas que pudieran
considerarse indeseables ya no estan en mi establecimiento. Por otra parte, no tengo
inconveniente en que mi contabilidad sea examinada. Estoy completamente dentro de
la Ley.

Sonri6 y se examin6 cuidadosamente las ufias.

—Estabamos hablando de Vautrelle —dijo Bencolin.

—¢Esta usted, acaso, insinuando que yo pueda saber algo acerca de su muerte?

—Vautrelle aseguraba ser un ex oficial del Ejército ruso. Es mentira. Era un
golfillo del muelle de Marsella que logr6 educarse. Alli le recogi6 usted hace algunos
anos.

—¢Qué tendria eso de malo?

—Tengo en el bolsillo cierto nimero de cheques pagados, que he conseguido en
el Crédit Lyonnais. Suman doscientos mil francos. Estan extendidos a nombre de
Edouard Vautrelle y firmados por Louise Laurent, hoy duquesa viuda de Saligny.
¢Acaso se trata de beneficios conseguidos con su comercio, Fenelli? Esa mujer esta
en un aprieto, ¢no es verdad?

Se abrieron mas los ojos de Fenelli y miré los cheques que Bencolin le ofrecia.

—iCheques, cheques! No sé nada acerca de esos cheques. ;Ese Vautrelle no era
honrado acaso? Permitame que los examine. Si. Ya sospechaba que Vautrelle no
jugaba limpio.

—Lo cual interpreto que quiere decir que Louise hubo de pagar por duplicado las
drogas. ¢Es eso? —dijo Bencolin, inclinandose sobre la mesa y hablando muy
dulcemente.

—iMe enganaba! —dijo Fenelli con acento tragico.

—¢0O acaso se trata de chantaje, Fenelli? —prosiguio Bencolin en igual tono de
voz—. ¢ Acaso la sangraron con la amenaza de denunciarla a su futuro marido?

—iNo!

—Eso es todo lo que deseaba saber —dijo Bencolin con la mas cortés de sus
sonrisas—. Vamonos; aqui ya hemos terminado.

Se puso el sombrero y se dirigio a la puerta; pero en el momento en que iba a salir
se volvio rapidamente y pudimos ver la blancura de sus dientes a través de los pelos
de la barba.

—Unas palabras mas solamente, Fenelli. Si algtn dia siente usted la tentacion de
llevar a cabo ciertos... negocios con Louise de Saligny, un negocio basado en una
especie de toma y daca..., permitame que le aconseje que resista esa tentacion con
todas sus fuerzas. Nada mas.

Bajamos la escalera silenciosamente. Bencolin, golpeando la barandilla con su
baston. Cuando ya estdbamos de nuevo a la puerta, dijo:

—Ahora creo que comprenderas la gran tragedia de aquel hombre que se llamo
Edouard Vautrelle. Era un golfillo, criado con agua recogida de la alcantarilla. Crecio
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y supo crearse un mundo en el cual se movia entre colores muy bellos. Y casi alcanzd
el mundo de sus ensuefios, pero nunca lo logré6 completamente. Siempre hall6 algo en
su camino que se lo estorbo en el ultimo momento. Lo tnico que le interesaba era
verse a si mismo tal como €l se imaginaba. Poco le importaba que tu le tuvieses por
un canalla, con tal de que no dudaras de que era un aristocrata. Si le tenias por
asesino, se encogia de hombros, con tal de que no se te pasara por la imaginacion
dudar de que hubiera sido un oficial del Ejército del zar.

—Escribio una obra de teatro —dije yo—. La tengo en casa. Pensaba habérsela
enseflado a usted, y luego se me olvido.

—ijAh, su famosa comedia! Supongo que también anhelaba gobernar vidas
ajenas. Y tenia la debilidad habitual de bordar los acontecimientos. No solo queria
llegar a conseguir que su vida fuese una novela, sino que fuese una novela
extraordinaria, llena de los mas inconcebibles adornos. No olvides esto, pues tiene
gran importancia. Me imagino que el hecho de que le acusaran de asesinato le
produjo cierto placer, cuando sabia que no corria ningun peligro. Ha muerto. Pero
recuerda y ten presente siempre su sombra, pues ese fantasma nos dice mucho acerca
de la verdad de cuanto ha ocurrido.

Esto coincidia con mi teoria de la noche anterior. Vautrelle habia explicado
inocentemente a alguna persona un ingenioso plan de cometer un asesinato, y la idea
desde el terreno de lo imaginario se habia convertido en verdad.

—Bencolin, anoche los dos estabamos bastante descompuestos. Por 1o menos, yo.
Llegamos a la conclusion, o llegué yo a ella, de que los asesinatos han sido cometidos
por la misma persona. No estoy tratando de sonsacarle, si es que desea usted seguir
conservando su secreto, pero digame una cosa por lo menos: ;han sido cometidos los
dos crimenes por el mismo criminal?

—Si. El asesino es el mismo. Tenemos que entendérnoslas con un criminal que
tiene una terrible sangre fria y un enorme cinismo, y que cree sinceramente que
ambos asesinatos estan justificados, pues se trata de vengar ofensas pasadas. Estos
crimenes no han sido mas que resultado de una actitud demasiado violenta para ser
expresada con palabras.

—¢:Un cerebro enfermo?

Quedé pensativo durante algun tiempo mirando hacia la calle.

—En cierto sentido, si. Pero no enfermo en el sentido en que Grafenstein nos
quisiera hacer creer. Te confesaré que no me convencen demasiado todas las teorias
de la psicologia de los anormales. Creo que la herencia de Cain es demasiado fuerte
para poder confinarla dentro de unos limites tedricos y en una categoria aparte. Estos
psiquiatras son los herederos de las teorias vacias de Lombroso, y a veces me siento
inclinado a dudar si las actuales teorias son realmente una mejora sobre las
desechadas.

—Y el asesino..., ¢le conocemos? ;Hemos hablado con é1? ;Es uno de los
personajes que han tomado parte en todo?
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—iYa lo creo! —respondié mirandome con expresion extrafia.

—Gracias. Vamos a regresar a mi casa y a leer esa comedia. A no ser que tenga
usted alguna otra cosa que hacer.

—Antes o después, tendras que venir conmigo a la Prefectura y firmar tu
declaracion acerca de todo cuanto ocurri6 anoche. Pero no tengas cuidado, no te
ocurrira nada. Yo te daré todos los testimonios favorables que puedas necesitar. Creo
también que debiéramos visitar nuevamente Versalles. Pero eso puede esperar.

—¢Se sabe algo mas acerca de lo de anoche?

—Mis agentes estan en estos momentos buscando el taxi y averiguando de donde
proviene el cuchillo homicida.

No volvimos a hablar camino de mi casa. Creo que para entonces yo comenzaba a
temer que Bencolin era un poco fantasioso y que hablaba demasiado acerca de sus
descubrimientos algo problematicos. Ya me habia dicho varias veces que lo sabia
todo. Pero practicamente no demostraba que sus palabras fueran completamente
exactas.

Cuando llegamos a mi casa encontramos a un visitante que me aguardaba en la
sala. Era Sid Golton.
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15
EL MURO SE DERRUMBO

Golton estaba sentado en un sillén junto a la ventana, fumando un cigarrillo y
devorando las noticias del New York Herald. Los otros periédicos impresos en inglés
en Paris, el Chicago Tribune y el Daily Mail londinense, estaban esparcidos por el
suelo. Me asombré y me contrarié encontrarle alli. Mas tarde supe que llego
ofreciendo a Thomas una propina de cincuenta francos, y jamas se sintié6 Thomas tan
insultado como en aquella ocasion. Pero su presencia en mi casa parecio interesar a
Bencolin.

—iOigame, amigo! —me dijo Golton, agitando en el aire el periédico—. jSe esta
usted volviendo bastante famoso! Se va a pasar un ratito con una chica guapa, y van y
apiolan a este Vautrelle en el jardin. Siéntese, hombre. jHola, mosiu!— dijo,
dirigiéndose a Bencolin—. No recuerdo su nombre. ;No es usted el fiscal del distrito
o algo asi?

—Buenos dias, sefior Golton —dijo Bencolin en su inglés precioso y cuidadoso
—. Celebro mucho el verle.

Adverti la indicacion contenida en este saludo, y yo, por mi parte, di la
bienvenida a Golton y le pedi que se sintiera como en su casa. Como era de esperar,
llevaba unos pantalones cortos bombachos de jugar al golf. Ech6 una pierna por
encima del brazo de la butaca y sigui6 fumando, arrojando el humo hacia el techo con
aspecto de encontrarse muy a gusto.

—Va a venir a verle a usted —me dijo— Johnson, el de la Tribune. No le importa,
¢verdad? Hemos encontrado su direccion en la lista de teléfonos. Estaba pensando si
no debiera ir a ver a Sharon Grey para ver si esta bien. Siéntese, hombre, siéntese. Me
esta poniendo nervioso. ¢ Tiene usted algo que beber en casa? Anoche me agarré una
trompa de las de ole.

Bencolin se sent6 en un sillén al otro lado de la ventana y yo fui en busca de las
bebidas. Después de todo, Golton estaba en mi casa y era menester mostrarse cortés
con él. Cuando Thomas; con una expresion mas adusta que otra cosa, entro en la
habitacion con una coctelera de Martinis, Bencolin estaba explicandole que Morland
no era el nombre del que estaba herrando el caballo del cuadro que habia encima del
piano, y Golton contest6 que aquellos chicos sabian lo que hacian con el pincel en la
mano, pero que él, personalmente, preferia a los ilustradores del Saturday Evening
Post, que, por cierto, costaba en los quioscos de Paris siete francos, lo cual él
consideraba un abuso intolerable.

Luego que la conversacion traté durante algun tiempo acerca de temas artisticos,

www.lectulandia.com - Pagina 127



Bencolin dijo:

—Usted conocia a Vautrelle, ;no es asi?

—En cierto modo. Habia oido hablar mucho de él, ya sabe usted como corren los
comadreos, y una vez se tomé unas copas en Payne’s con un amigo mio. Alli le
conoci. Le dije que conocia mucho a su amigo Raoul y que Raoul hablaba el inglés
mejor que todos los franceses que yo conocia. Por cierto, mositi, que usted se las
amafla bastante bien, seh? Otra vez, pues casi me sacaron una fotografia con él en
Niza, lo que me hubiera dado ocasion de salir en los periodicos. Pero no pude
acercarme lo bastante. Solamente se me veia una oreja. Pero envié la fotografia a casa
y salié en un periodico.

Sorbi6 un trago y afiadio reflexivamente:

—Lo que me recuerda que tendré que volver a Estados Unidos dentro de un par
de dias. Se me acabaron los dias buenos.

—S1?

—Como lo oye —dijo Golton tétricamente—. Me tengo que casar. Vera usted; la
cosa es asi. Mi viejo quiere que yo haga carrera. El fabrica el mejor sucedaneo de
cerveza que existe. Es un tio listo, si los hay. Fijese que cogi6 el escudo de la familia
de mi madre y lo convirtio en la marca registrada de la cerveza, que aparece en todas
las botellas. «Cerveza del Castillo de Skelvings: la cerveza aristocratica. Rechace
toda botella que no lleve el escudo de armas». Bueno, pues ahora quiere que me
busque una esposa como es debido. Fl también ha estado viajando con gente de
postin, si me entiende usted, y me ha puesto un cablegrama diciendo que me ha
encontrado la mujer que me conviene. Por mi..., a mi me parece muy bien. Déme
otro coctel, ;quiere? Ese viejo mio tiene treinta millones, si es que tiene un centavo.
Asl que, digo yo, que debo poder encontrar una mujer de bandera.

Este pensamiento consolador le hizo retreparse en la butaca.

—Claro que me duele dejar a todos los amigos estupendos que tengo aqui. Pero,
después de todo, no hay nada comparable con el regreso a casita. Y a mi me va a
gustar el tener una casa mia, con una esposa que me traiga las zapatillas...

Bencolin estaba mirandole con interés cortés, un dedo apoyado junto a la boca,
mientras Golton se explay6 acerca del tema del hogar, la madre y el cielo. Por fin se
levanto para irse.

Cuando por fin se hubo despedido y desaparecido, Bencolin se asom6 a la
ventana y estuvo observandole alejarse muy garboso por la avenida Montaigne. Los
ojos del detective estaban fruncidos. Daba golpecitos sobre el cristal de la ventana.
Por fin se volvio y dejo oir una exclamacion:

—iBien!

—Ahora que nos hemos librado de ese tipo, voy a buscar la comedia. Quédese
usted a comer conmigo. Thomas no es despreciable como cocinero, ni muchisimo
menos.

—No, gracias. Tengo demasiadas cosas que hacer, y también ti. Déjame ver esa
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comedia. Como te tengo prometido, esta noche os voy a explicar como se cometio el
asesinato.

No sé si el lector se ha visto alguna vez mezclado en un asunto tan profundamente
desagradable como este o si ha visto de cerca, y no a través de las columnas de los
periodicos, los detalles relativos a una muerte violenta. Pues leidos los relatos en la
Prensa, la peor tragedia se torna irreal y resulta incomprensible y muchas veces
completamente absurda, aunque sea terrible si la compartimos con los actores que
han desempefiado un papel importante en ella. Incluso las extensas referencias acerca
de los juicios resultan desfiguradas, y se advierte en ellas algo parecido a la postura
poco natural que adopta la gente al colocarse delante de la maquina del fotégrafo. La
lectura de un crimen en relato resumido resulta tan poco convincente como los que
leemos en las historias acerca de las batallas, llenos de detalles falsos, de ruidos
mentirosos, de actitudes heroicas y de muertes que ocurren en el mismo instante de la
victoria, hasta el punto de que llegamos a dudar si la batalla tuvo lugar
verdaderamente. Asi, pues, si quienes leen estas paginas no han experimentado nunca
la incertidumbre del desesperanzado y prisionero, si no han advertido las negras
sospechas que rodean a unos u otros en la vida, mucho dudo de que logre darles una
impresion clara de los acontecimientos que estoy tratando de historiar. ;Sera el
criminal esta o la otra persona? ;Como es posible? ;Ocurren en la vida cosas
semejantes? ;Es que existen en la vida emociones, locuras y sentimientos lo bastante
vigorosos para impulsar a gentes como usted, lector, y como yo, cronista, gentes
pacificas y tranquilas, a entregarse tan completamente a la brutalidad? Si, existen. Es
desagradable; es como mirarnos al espejo y ver en €l imagenes horrendas. Pero es
cierto.

Al preparar esta cronica verdadera he procurado mostrar a estos hombres y a estas
mujeres tal y como fueron, expresando dentro de lo posible sus sentimientos y sus
actos, sin dorar los unos ni mejorar los otros. He tratado de limitarme al relato de
hechos, incluso en aquellas ocasiones en las que hubiera preferido, con mucho, callar
algo o disimular ciertas cosas; he deseado ofrecer un relato completo en todos sus
detalles, incluso cuando mas me hubiera complacido omitirlos, pues no he de negar
que la atmésfera en que se desarrollé todo ello fue la repelente de una carniceria. Mi
proposito ha sido el siguiente: lograr que el lector comprenda completamente lo que
creo que fue una obra maestra de razonamiento analitico, el proceso mental mediante
el que Bencolin encontro la solucion del misterio.

Ya estaba cercana la hora en que todo debia hacer crisis, y esto no me hubiera
cogido por sorpresa; pero nunca imaginé que la solucion llevara anexa toda una serie
de crisis parciales, cada una de ellas peor que la anterior. Y esto, celebro decirlo, ni
siquiera Bencolin lo sospechd. Todo lo ocurrido ya contenia bastante tragedia.

Mientras Bencolin leia la comedia de Vautrelle eché un vistazo a la Prensa de la
mafiana y me llevé una considerable sorpresa. Me result6 dificil darme cuenta exacta
de que todo lo que lei se referia a nosotros. Aquellas personas de quienes escribian
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los periodistas eran seres que se movian en un mundo ideal, personajes casi heroicos
que no compartian los sufrimientos, las emociones y las flaquezas de los seres
humanos, atormentados, perplejos y corrientes. Comencé a pasear por el cuarto. Me
era bien conocido, como también los objetos que lo llenaban. Recordé mi
correspondencia. Ya hacia dos dias que no la miraba. Thomas la habia reunido
ordenadamente sobre una bandejita de plata en el vestibulo. Un par de invitaciones,
una carta de mi casa (jqué gran sorpresa se iba a llevar el pater familias cuando
llegara a su conocimiento todo lo ocurrido!), la cuenta del sastre y una pneumatique.
Supuse que habia llegado media hora antes, mientras estuve fuera. No conocia la
escritura. ¢Quién diablos podia mandarme cartas urgentes en aquellos...?

«Querido Jeff:

»jEstoy metida en el lio mas desagradable! Acabo de recibir un telegrama
de mi padre. {Es posible que se haya enterado ya? Dice que tomara el primer
aeroplano que salga de Londres; no puedo imaginar qué le ocurre, pero tengo
miedo. La gente ya estd hablando de mi, y yo no he hecho nada. Eso lo sabes
ta perfectamente. [No querrds ser tan bueno que vengas esta noche? Mi
padre no puede soportar a los franceses. Tal vez tu logres pacificarle. Esto es
horrible; estan tratando de obligarme a que me quede en la cama. Quiero
darte las gracias por haberte quedado anoche a milado. Ven. Te lo ruego.

Sharony.

Esto me resultaba comprensible. A todos comenzaban a ocurrirnos cosas
desagradables. El baile macabro, la angustia, trenzaban sus pasos cada vez mas
veloces. ¢Ir a Versalles? Si en algo era capaz de ayudar a Sharon, ni siquiera
aguardaria que llegara la noche. Lo malo era que no podia hacer nada, nada en
absoluto. Sin embargo, hay veces en que es preciso hacer algo, inventarlo, aunque sea
imposible. Estaba reflexionando acerca de la carta cuando Bencolin me habl4. No le
dije nada acerca de ella. No es que contuviera nada personal ni secreto, pero, por
motivos que no sé definir, no sentia ningin deseo de hablar de ella. Lo que si deseaba
era ver a Sharon...

Tomamos una taza de café en lugar de comer, y Bencolin me llevo a la Prefectura.
Durante el camino le sorprendi varias veces mirandome con expresion de curiosidad.
En una ocasion me pareci6é que iba a decirme algo y casi le pregunté el qué. Me dije
que Bencolin estaba nervioso, palido, a consecuencia de las dos noches anteriores,
pasadas casi en claro. Le vi con los nervios tensos, mas profundas las arrugas de su
rostro, entornados los ojos y mirandome con un extrafio brillo en ellos. Pero luego me
dije que si habia alguien que estuviera desprovisto de nervios, ese hombre era
Bencolin. Todo aquello eran imaginaciones mias. Sin embargo, la sensacion de espera
angustiosa persistio.
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En la Prefectura los tramites me parecieron interminables. Creo que hablamos con
una docena de personas, y cada vez hube de repetir mi relato, hasta que llegué a
hacerlo automaticamente y casi de memoria. Me pidieron varias veces que mostrara
mi tarjeta de identidad, la cual escudrifiaron cuidadosamente. Y el final fue siempre el
mismo: mi interrogador decia «jAh!», y me entregaba a otra persona que repetia casi
idénticas preguntas. Todas las habitaciones que visitamos estaban medio en penumbra
y todos los interrogadores tenian bigote. Esta unanimidad es lo que mejor recuerdo.
Algunas de las habitaciones tenian las ventanas con rejas. Hubimos de pasar por
muchas antes de llegar a la presencia del jefe del departamento, un caballero solemne
y cortés con manos blancas y suaves y una barba de toro asirio. Me hizo algunas
preguntas directas y desconcertantes, entre ellas si estaba yo enamorado de
mademoiselle. No trat6 de asustarme, pues todo el tiempo se mostr6 cortés y
comprensivo. Yo hablé largamente, diciéndole casi todo como si estuviera
pronunciando un discurso. Le hablé de cosas que al entrar tuve la intencion de callar.
Asi que acabé, también él dijo «jAh!» y sonrié. Y todos los demas le imitaron y
sonrieron. Me estrecharon la mano todos los presentes de manera tan cordial, que
senti la tentacion de invitarlos a salir y acompafiarme a tomar unas cervezas. Cuando
Bencolin y yo salimos de su despacho, el guardian de la Ley permaneci6 sentado ante
su mesa, acariciandose la barbita.

Ya era tarde. Habiamos desperdiciado una cantidad terrible de tiempo. Expresé
inclinacion de ir a Versalles; pero, por algin motivo, Bencolin habia cambiado de
manera de pensar.

—No —me dijo—; prefiero que no vayas. Esta noche, si acabamos, tal vez...
Naturalmente, puedes prescindir de mi. Pero te estoy mostrando el mundo de muerte
con el cual tengo que contender a diario —y al decir esto me mir6é con una cara triste
y sumida—. Creo que seguiras mi consejo.

Lo segui. Recordamos a Grafenstein y fuimos a recogerle a su hotel. Estaba
haciendo el equipaje para regresar a Viena. Cuando oy0¢ la invitacion de Bencolin de
estar presente en el desenlace, le mir6 con sospecha. Partimos los tres por los grands
boulevards.

—Descansemos las cabezas por el momento —dijo Bencolin—. Hay otra persona
que deseo que esté presente, si es que desea venir. Se trata de Kilard. Hasta que llegue
el momento hablemos de otros asuntos.

iQué lejano parecia estar el momento, considerado en la apacible serenidad de la
noche!

Cuatro éramos los que nos reunimos en el jardin del palacio de Saligny, sobre
cuyo césped la luna dejaba posar una pelicula mortecina. La casa se alzaba oscura
ante nosotros, por encima de los arboles. Tan solo habia una ventana iluminada. A mi
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lado estaba Kilard, con su rostro de ave rapaz, cubierta la cabeza por un gran
sombrero de fieltro y apoyado en un grueso baston.

—~Creo que Gersault esta en casa —dijo Bencolin en voz baja.

Luego avanzo por el jardin delante de nosotros tres, que le seguimos. Gersault
abri6 la puerta. Sonrid, se ajust6 la peluca y dijo:

—El entierro, sefiores, es mafiana. Estaba sentado junto a mi sefior. Creo que es
mi obligacién.

—Llévenos alli —le dijo Bencolin.

Eso fue todo. Del vestibulo, apenas alumbrado por una lampara, pasamos a la
penumbra mas acentuada del salon. Gersault lo habia adornado con flores y buen
gusto. Las flores llenaban la estancia con su perfume dulzén y mostraban sus colores
brillantes bajo las luces encendidas de las paredes de la casa eterna de la estirpe de
Saligny. Vi mi imagen reflejada por un espejo que habia sobre la chimenea. Estaba
palido. Kilard lanz6 una ojeada al ataud y se sent6 con las manos cruzadas sobre el
baston. La boca le temblaba ligeramente. Bencolin dejo una cartera de documentos
sobre la mesa.

—Gersault, ;hay en la casa un pico o una barra fuerte de hierro?

—:Un qué, monsieur?

—Un pico o una barra gruesa de hierro.

La voz de Kilard se alzo6 raspante y escandalizada:

—iSanto Dios! ;Qué quiere hacer usted? ; Robar alguna tumba?

Gersault retrocedio hasta el ataud, paso la mano sobre el cristal, a través del cual
se veia el rostro del muerto, y dijo:

—Ya comprendo, monsieur. Va usted a investigar los seres muertos que se pasean
por la bodega. Los he oido arrastrando los pies alla abajo.

Dio unos golpecitos sobre el cristal y prosiguio:

—Pero €l no anda, monsieur. Anoche permaneci aqui toda la noche junto a él,
esperando que echara a andar...

Sonrid con su rostro alargado.

—Traeré a monsieur un pico. Los obreros que estuvieron arreglando la
alcantarilla se dejaron uno. Les ruego, messieurs, que no perturben a mi sefior
mientras estoy ausente.

—Perturben? —pregunt6 Grafenstein tras el breve silencio.

El austriaco se quit6 entonces las gafas y comenzé a limpiarlas en silencio con el
pafiuelo. Bencolin, en pie en el centro de la habitacion, tenia la cabeza inclinada sobre
el pecho y estaba completamente inmavil.

Pasado un rato, Gersault regres6 con un pico y se lo ofrecié remilgadamente al
detective.

—Cogelo ti —me dijo—. Es para ti. Y ahora, acompafnienme.

De nuevo resong el baston de Kilard sobre el suelo de madera. Todos salimos del
salon, menos Gersault, que se sentd6 en una silla junto al cadaver y cruzo
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placidamente las manos. Le vi muy erguido sobre su silla en medio de la escasa luz
momentos antes que cayeran las cortinas de la puerta.

Salimos al vestibulo, pasamos por el cuarto de la musica, en tinieblas, por el
comedor y llegamos a la cocina. Uno de nosotros respiraba ruidosamente. Bencolin
encendio las luces de la cocina y abri6 la puerta de la bodega. De detras de unos
trapos tomo una lampara de petroleo, que encendio. La alzé y pase6 la mirada por
nuestros rostros.

—Ha llegado el momento —dijo Kilard se encasquet6 mas el sombrero.
Grafenstein contemplaba el pico que yo llevaba en la mano. Bajamos en fila la
escalera de la bodega. La linterna de Bencolin despertaba en cabeza los blancos
reflejos de las paredes encaladas. Los escalones crujian bajo nuestro peso. Una
telarafia me acaricio el rostro y me inspir6 una repulsién irrazonable. Salié a nuestro
encuentro el olor de la humedad y del verdin, en tanto que seguiamos descendiendo
acompafiados por la musica sorda de nuestros pasos. Comencé a contarlos. «gPor...
qué... es... tas... tan... pa... li... do?». Este esttpido refran entrecortado comenzé a
resonarme en el craneo. La linterna seguia moviéndose, ahora sobre el suelo de tierra,
iluminando los tubos blancos de la calefaccion y las chimeneas de la caldera,
penetrando mas y mas profundamente en la oscuridad de la bodega. Se me ocurri6
preguntarme si el asesino estaba entre nosotros, y me volvi para ver quién me seguia.
Cuando lo hice, vi el blanco de los ojos de Kilard, con el sombrero muy metido y el
grueso bastén agarrado como si fuera un arma. La humedad comenzé a metérsenos
en los huesos. Ya habiamos hecho alto. Bencolin se habia detenido delante de una
puerta baja cerrada con un candado.

—Es la bodega —dijo, y sac6 del bolsillo una llave.

Entramos los cuatro en la pequefia bodega. Encima de algunos grandes toneles vi
filas y mas filas de botellas. Pero cuando Bencolin alzé la linterna pude apreciar que
una de las paredes estaba libre de botellas y que los ladrillos que la formaban estaban
muy mal colocados. Al pie de esta pared vi un montoncillo de argamasa. En aquel
momento el pie de Kilard tropezé con algo que rodd por el suelo: era una paleta de
albanil.

Los dientes de Bencolin brillaron en medio de la barba cuando sonri6; sus ojos se
encendieron. La linterna permaneci6é inmovil.

—FEcha abajo ese muro —me ordeno.

Aparté a Grafenstein, alcé el pico y lo dejé caer con fuerza sobre el muro. Cuando
lo retiré me vi envuelto en una nube de polvo. Cayeron dos ladrillos al suelo. Volvi a
golpear y todo el muro vacilé. Una vez mas, y la pared se derrumb¢ por completo en
medio de una nube de polvo que nos hizo toser. Quedd la luz oscurecida
momentaneamente. Todos permanecimos inmoviles. Entonces los rayos de la linterna
de Bencolin nos mostraron un hueco de buen tamafio que el muro habia ocultado.

Me encontré mirando a un ojo vidrioso y fijo en su cuenca y a un rostro en estado
de descomposicion... El cadaver estuvo probablemente soportado por el muro, pues
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su mano putrefacta casi me dio en la cara al caer los ladrillos.

Me di cuenta de que habia dejado caer el pico y que si no hacia un gran esfuerzo
iba a vomitar. Alguien dejo escapar un gemido de angustia. Otro pregunté con voz
seca y horrorizada:

—¢Qué es eso?

—Monsieur Kilard —dijo Bencolin—, he deseado que estuviera usted aqui para
que viera al dltimo representante del linaje de los Saligny. Tienen ustedes delante los
restos del dltimo duque de Saligny, del verdadero Raoul. E1 hombre que durante tres
semanas ha estado presentandose como el duque de Saligny, el hombre cuyo cadaver
esta siendo velado por Gersault alla arriba, el hombre que fue asesinado la noche
anterior a la de ayer es Laurent en persona.

Todos callamos. Me volvi para no ver aquel horror. Y Kilard comenzé a decir con
VOZ quejosa:

—Uno de esos ladrillos me ha dado en una pierna..., uno de esos ladrillos me ha
dado en una pierna...
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16
DE COMO UN HOMBRE HABLO DESDE UN ATAUD

Bencolin nos mir6 a todos de hito en hito con expresion inescrutable, manteniendo en
alto la luz, alrededor de la cual seguia flotando el polvillo.

Oi que Grafenstein decia confusamente:

—iINo es posible! {No es posible!

Y Kilard exclamo:

—¢Ha perdido usted el juicio?

—No, no lo he perdido —respondi6 Bencolin secamente—. Vengan arriba
conmigo. Se lo demostraré.

Regresamos aturdidos al salén y nos produjo profunda impresiéon volver a
contemplar aquellas flores, el atatd blanco y a Gersault, que, sentado junto al muerto,
rezaba el rosario. Kilard mir¢ las flores fijamente y, acto seguido, con un movimiento
espasmadico e irreprimible, lanzé fuertemente su sombrero contra ellas. La boveda
calva de su craneo pareci6 adquirir luminosidad propia.

—Insiste usted —dijo con voz descompuesta— en asegurar que el cadaver que
hay en ese ataud es el de Laurent? ;Quiere usted decir que mat6 a Raoul y luego le
suplant6? ;Es eso?

—Veo que sigue usted sin creerme —dijo Bencolin, encogiéndose de hombros—.
En realidad, no esperé que me creyeran al principio. Por eso he venido preparado
para darles toda clase de detales. Es mi intencion mostrarles ahora todo lo que ustedes
debieron advertir y ver sin ayuda, y pretendo apoyar lo que diga en tales pruebas que
ni siquiera un abogado se atrevera a dudar de mis palabras. Hagan el favor de tomar
asiento, caballeros.

—Pero... entonces... alguien maté a Laurent y Vautrelle —dijo Grafenstein—.
Una tercera persona.

—Exacto. El asesino que buscamos maté a Laurent y a Vautrelle, como Laurent
asesing antes al duque de Saligny y le emparedd en la bodega. jEsa es la persona que
buscamos! En otras palabras, hemos descubierto la impostura de Laurent... iy
seguimos exactamente en el mismo lugar de antes! El misterio persiste. Aguarde un
minuto, Gersault; no se vaya. Haga el favor de alumbrarnos aqui, en la mesa.

Bencolin comenzo a abrir su gran cartera. Todos callamos. No sé lo que sentirian
los demas, pero yo estaba confuso y es probable que sintiera mayor escepticismo que
los otros. Nos sentamos, y Gersault colocdé una lampara encendida sobre la mesa.
Nada se oila sino el leve rumor de los papeles de Bencolin al ser ordenados. Se
enderezd y nos mir0. Su silueta se recortaba contra el fondo formado por el ataud y
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las flores.

—Messieurs, se encontraron ustedes todos en posicion de notoria inferioridad:
realmente no sabian ustedes lo que yo estaba investigando. Cegados de esa manera,
no pudieron ver con la necesaria claridad el significado de una serie de sucesos. Voy
a darles la clave con lo que conseguiré que se les aclare la visién, lo cual me
permitira hablar mas rapidamente después. Para desempefiar en Francia las funciones
de mi cargo, les aseguro, sefiores, que es preciso ser persona de gran versatilidad. No
se me exige consumada pericia, lo cual fuera imposible, en el uso de todas las
herramientas y ayudas del detective: quimica, balistica, psicoanalisis, medicina,
microfotografia, empleo del espectroscopio, fotografia, rayos ultravioleta y demas
recursos del especialista. Pero si he de saber lo suficiente acerca de todas esas cosas
para decirles a los peritos lo que deben buscar y para darme cuenta de lo que sus
informes quieren decir. He de gobernar los vastos recursos de la Prefectura para que
no desperdicien los esfuerzos, para que las investigaciones no se conduzcan
desordenadamente ni mediante tanteos ciegos. Mi cerebro ha de establecer una
hipotesis que sea la unica combinacion logica de los hechos conocidos, para que mis
agentes puedan buscar ulteriormente las pruebas fehacientes de su exactitud.
Empezaré por decir que antes que se hubiera cometido crimen alguno en la casa de
juego me llamo la atencion un hecho curioso. Fue este hecho lo que me indujo a pedir
la opini6én del doctor Grafenstein, pues se trataba de algo relacionado con el
psicoanalisis. Teniamos dos maridos de madame Louise, dos hombres completamente
distintos en cuanto a su caracter, de intereses en absoluto diferentes. Madame se
enamoré de Laurent, hombre de letras, hasta que se volvié loco, después de lo cual
asegur6 odiarle y aborrecerle. Aquello fue para ella un golpe tremendo. Pero no pasé
mucho tiempo antes que se enamorase, con igual intensidad, de Saligny, el atleta. De
muchos pretendientes que tuvo, unicamente Saligny consiguio atraerla y sacarla del
horror en que se hallaba a causa de su primer matrimonio. Me pregunté si en el fondo
de su conciencia no perduraba aquel primer amor, el amor de Laurent, aplastado,
reprimido. Y entonces descubri el gran parecido fisico que habia entre Laurent y
Saligny. Era este tan pronunciado, que ella misma nos hablé de él. ;Lo recuerdan,
sefiores? Nos dijo que algunas veces le parecia ver a Laurent cuando miraba a
Saligny, y que esto le causaba un terror indecible. Decia la verdad, y, sin embargo,
ese fue el secreto de la atraccion que sintié hacia Saligny en primer lugar, pues
aquella semejanza iba unida a la idea de que se habia apartado de un tipo de hombre
para acercarse a otro completamente diferente. Ella crey6 sinceramente que eso era lo
que iba a hacer, pero, en realidad, Saligny la atrajo porque se parecia a Laurent, a
quien ella habia desterrado de su corazon cuando perdio el juicio. Los dos hombres
eran altos, los dos tenian los ojos castafios y de una luminosidad especial, y los dos
tenian un notable parecido en sus facciones. Laurent tenia la nariz ligeramente corva,
y Saligny la tenia recta; Laurent tenia el pelo castafio y usaba barba. Saligny era rubio
y todo afeitado. Pero alterada la conformacion de la nariz y tefiido el pelo, si no se
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logr6 una absoluta exactitud, si se consigui6 un parecido muy pasadero.
Naturalmente, no era un parecido que pudiera engafiar a ningun amigo de Saligny que
le conociera bien. Pero, como el doctor sabe perfectamente, conocemos a nuestros
amigos mas bien por sus ademanes, por sus gestos, sus movimientos y manera de ser
que por su aspecto facial exacto. Si cambian su talante o sus gestos y actitudes, nos
parece que la persona ha cambiado, y, en efecto, asi lo expresamos: «No parece el
mismo». El aspecto fisico, salvo cuando tiene un significado psiquico para nosotros,
es algo bastante vago. Un amigo no intimo nuestro podria cambiar bastante
notablemente sus facciones sin que lo advirtiéramos al cruzarnos con €l en la calle,
pero si sus caracteristicas esenciales cambiaran, si cambiaran aquellas pequefias cosas
mediante las cuales le identificamos y clasificamos, como el color del pelo, la forma
de la nariz, la manera de ponerse el sombrero, entonces si advertiriamos diferencia,
aunque en tanto que estas no cambien no nos daremos cuenta de otros cambios. Un
impostor capaz de reproducir las caracteristicas esenciales de la persona a quien
suplanta, si es habil y se aisla, puede dar el pego perfectamente. Es paradojico
reflexionar que la Unica persona que pudiera haberle descubierto facilmente era la
unica que no podia hacerlo de ninguna manera: madame Louise. Pues ella veia a
Laurent y no a Saligny, hasta cuando era Saligny el que estaba delante de sus ojos.
Como he dicho, al principio esto no fue mas que una reflexiéon que me hice sin darle
importancia. Cuando hablé con usted, doctor, ain no se habia concretado
verdaderamente en mi cabeza. Todo se debi6 a mi extrafieza al observar que una
mujer se habia enamorado de la persona que parecia menos probable que pudiera
atraerla, un hombre que, inevitablemente, le recordaba perpetuamente a su primer
marido. Pues he de decir que no soy uno de esos romanticos que desechan la
dificultad de entender ciertos enamoramientos con unas frases sentimentales que
aludan a la ceguera con que dispara un arco el dios Eros. Y habia algo mas que esos
tiros al azar. No deseo mantener la teoria de que estuviera realmente enamorada ni del
uno ni del otro. Porque no estoy seguro de que sea cierta. Esto también lo tuve en
cuenta. Entonces reflexioné acerca de algunos de los hechos que hemos conocido
todos durante el desarrollo del caso. Supimos que hace un mes, o algo mas, Saligny
sufrié determinados dafios fisicos que afectaron su espina dorsal y su mano izquierda.
Tengan en cuenta eso, sefiores: su mano izquierda, como decia claramente el
telegrama del médico vienés. Saligny se trasladé a Viena para someterse a
tratamiento médico. Cuando abandond Paris era un deportista extraordinario, un
jugador de tenis que casi derrotd a Lacoste, un tirador de espada consumado, un
hombre de tal valor, que no dudé en atacar a una fiera terrible armado solamente con
un cuchillo. Se movia entre gente deportiva, y deportistas eran casi todos sus amigos.
Era gran conocedor de caballos y de armas de fuego; pero de actividades intelectuales
bastante limitadas, raramente leia una linea impresa y tinicamente hablaba su lengua
materna. La vida de sociedad le hastiaba y no daba gran importancia a la estirpe de
sus amigos. Era algo asi como un idealista ligeramente atolondrado, que adoraba a su
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prometida y no hacia caso alguno de las insinuaciones amorosas de ninguna otra
mujer. Era un hombre saludable, bullicioso, siempre dispuesto a convidar a sus
amigos, pero poco aficionado a los placeres de la mesa o del saléon. Un hombre, para
resumir, inclinado a lo material, que hubiera mirado con asombro a quien hubiera
citado versos de Swinburne a una muchacha, leido Alicia en el pais de las maravillas
o discutido crimenes famosos durante una cena de hombres solos.

Bencolin hizo una pausa.

—¢Esta eso perfectamente claro? ¢Recuerdan ustedes todas las ocasiones a que
he pretendido aludir durante esa enumeracién? Perfectamente. Regresa Saligny de
Viena hace tres semanas. En tan breve espacio de tiempo ha cambiado de manera
asombrosa. Una semana en Viena ha tenido la virtud de dotarle de todas las
caracteristicas de que carecia. Mira su proxima boda con recelo, siente terror
indecible de Laurent, aunque en otros tiempos ataco una fiera con arma blanca. La
idea de que alguien desee darle muerte le infunde terror panico, se encierra en su casa
y se niega a ver a todo el mundo. Se aparta de sus amistades deportivas. Toma a su
servicio a Gersault como una especie de criado confidente y rechaza todos los demas
servidores. Gersault le escribe las cartas porque la contusion de su mano ni siquiera le
permite firmarlas.

Bencolin nos mostré burlonamente un montén de fotografias.

—Miren estas fotografias, sefiores. Ya las han examinado en otra ocasién. Nos
muestran a Saligny practicando toda clase de deportes, y quiza hayan observado que
en todas ellas le vemos usar su mano derecha para coger la raqueta, la espada o lo que
sea. Pero cuando regresa no puede escribir. No puede tirar a las armas. No puede
jugar al tenis. Porque tiene contusionada la mano izquierda. jEs extraordinario!, pues
la mano dafada era la izquierda. Le ha bastado permanecer en Viena una semana para
dominar la lengua inglesa, hasta el punto de que un americano llamado Golton dice
que Saligny habla el inglés mejor que ninguna otra persona extranjera de cuantas €él
conoce. Su virtud ha desaparecido simultaneamente, y acepta —dijo Bencolin
mirandome—, y acepta apasionadamente, el amor de una mujer que anteriormente
habia rechazado. Comienza a recitarle versos de Poe, de Swinburne y Baudelaire...

—F] fue quien dejé el ejemplar de Alicia en el fumadero. Miss Grey me lo ha
dicho —interrumpi yo.

—iAh! Apartado de toda actividad deportiva, el noble duque se dedica a
coleccionar libros. Ya hablaremos de eso luego. Pero este hombre tiene ademas otros
gustos que nadie hubiera sospechado en él anteriormente. Resulta que adopta la
costumbre de fumar opio y de hacerlo en abundancia, y nos dicen los médicos que
lleva entregandose a ese vicio jhace mas de un afio! Es decir, que nos encontramos
con un fumador de opio que casi eliminé de un campeonato internacional al primer
jugador de tenis del mundo y que a la mafiana siguiente es capaz de enfrentarse
durante diez asaltos con el sefior Carpentier.

Bencolin alzd las cejas con gesto de incredulidad.
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—La vida humana, sefiores, el caracter humano esta lleno de contradicciones;
pero he de expresar la opinion de que el propio baron de la Castafia hubiera
protestado si alguien le contara este cuento increible. Esto me llevd a investigar mas
de cerca la posible causa de toda esta serie de cambios extraordinarios. Estudié, por
ejemplo, a sus nuevos amigos. Sabemos que convido a cenar a gentes a quienes jamas
habia tratado, a quienes realmente no conocia; sabemos que entablé relaciones
amistosas con su abogado, a quien conocia muy poco. Y también examiné
determinados indicios de otra indole. Saligny asegura que Laurent le ha escrito una
carta, y acude a mi trémulo y acobardado a pedirme proteccion, cuando me constaba
que Saligny hubiera podido matar a Laurent de un solo pufietazo. La carta esta escrita
por Laurent. Teniamos en nuestro archivo muestras de su escritura. Las comparamos.
Tomamos esta carta reciente, completamos sus rasgos verticales alargandolos en una
longitud de varias pulgadas, ampliamos la escritura fotograficamente y comparamos
la inclinacion de las letras con las de las muestras de escritura de Laurent que
teniamos en nuestro poder. Medimos también los angulos. La letra era la misma.
Cualquier falsificacién hubiera resultado evidente. Pero el microscopio revel6 un
ligero temblor que no era la inseguridad de trazos apreciable en las falsificaciones,
sino indicios de una inestabilidad nerviosa de la naturaleza de la provocada por el
abuso de los estupefacientes. La comparacién de la escritura con la de muchos
adictos a las drogas demostré a nuestro jefe de laboratorio que se trataba de un
fumador de opio precisamente.

—:Es posible diagnosticar tal cosa examinando la letra de una persona? —
interrumpio Kilard.

—Es posible y no entrafia dificultad. El doctor Bayle lo hace a diario. Aquella
carta, pues, estaba escrita por Laurent, y Laurent se habia aficionado al opio. Vean
ahora la carta. La tengo aqui, con las marcas que hicimos para comprobar si se trataba
de una falsificacién. El analisis del papel nos indicé que era de una pulpa muy fina y
que estaba fabricado por la casa Tradell, de Paris. Prosiguieron nuestras
investigaciones. Y descubrimos que hacia poco tiempo que el duque de Saligny habia
comprado dos manos de este papel. Naturalmente, eso no era definitivo, y lo que
hicimos a continuacion fue examinar el lapiz con que la nota estaba escrita. Los
lapices se dividen en cuatro clases, segun los elementos que se emplean en la
fabricacién de sus minas: los de carbon, silicato y hierro, que escriben gris oscuro; los
de grafito, silicato y hierro, que escriben negro y son blancos; los lapices de colores, a
base de diferentes pigmentos, y los de copiar, generalmente a base de anilinas, grafito
y caolina. La escritura de un lapiz puede ser analizada por una mezcla de acido
acético y ferrocianuro, lo que produce determinadas reacciones. Examinadas
microscépicamente, observamos que eran poco corrientes, pero clasificables, como
acabo de indicar. La carta estaba escrita con un lapiz de copiar, y mas detalladas
investigaciones nos indicaron que el lapiz con que estaba escrita la nota era un lapiz
Zodiac, del numero cuatro, que de ninguna manera es un lapiz corriente.
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Perfectamente. Ayer encontré en esta casa, en la habitacion de arriba, en el escritorio
de Saligny, un lapiz Zodiac del ntimero cuatro. Comparamos su escritura en el
microscopio y en el electroscopio, y determinamos que la nota habia sido escrita con
el lapiz encontrado por mi.

Bencolin dejo la carta y sonrio, brillante la mirada.

—Tampoco este descubrimiento tiene nada de particular. Es bien sencillo. Ya
sabiamos que la nota habia sido escrita por Laurent, sobre un papel comprado por
Saligny y con un lapiz descubierto en el escritorio de Saligny. Las probabilidades
iban siendo cada vez mayores. Aqui tenemos un libro —dijo, colocando un tomo
sobre la mesa—. Se trata de un ejemplar de Alicia en el Pais de las Maravillas.
Tenemos motivos para creer que Saligny tenia intencion de prestar ese libro a Sharon
Grey. Este ejemplar fue descubierto en el fumadero de la casa de juego, en una mesa
a la cual habia estado sentado Saligny. Alguien habia borrado el nombre del
propietario, escrito en la anteportada, error fatal, como suelen descubrir los
falsificadores que tratan de borrar una linea en su trabajo. En este caso se trataba de
una borradura hecha descuidadamente. Bien. Fotografiamos la anteportada con placas
ortocromaticas. Se revela la negativa, la cual luego se reduce y es tratada con una
solucion de percloruro de mercurio. Cuando se seca, se coloca en una prensa y se
vuelve a fotografiar, por contacto. Esta operacion se repite media docena de veces.
Miren, sefiores, las negativas —dijo, extendiéndolas a la luz de la lampara—. Al cabo
de siete fotografias, la escritura puede leerse claramente.

Quedé6 inmovil, con el dedo sefialando hacia las fotografias.

—FEIl nombre escrito en la anteportada, con la misma letra que la de la nota, es el
nombre de Alexandre Laurent. Creo que al llegar a este punto podemos decir sin
dudarlo que Saligny es Laurent. Pero hemos de seguir adelante. Hemos de apretar ain
mas nuestra red alrededor de este impostor, hasta que le sea imposible mover un
dedo. Yo hice mis deducciones y la ciencia las confirmé. Y ahora, la siguiente
pregunta es: «gDonde esta el verdadero Saligny?». Laurent le ha hecho desaparecer,
eso es evidente. Pero ahora ofreceré la ultima prueba, la demostracion
incontrovertible, la cual no ha sido hecha hasta este momento, porque cuando di las
ordenes referentes a la autopsia todavia no me encontraba completamente seguro de
mis deducciones, porque la fotografia y la quimica atin no me habian dado su ayuda.

—iSiga, hombre, siga! —dijo Kilard—. ;Qué tiene que decir de... lo de la
bodega?

—Sigo investigando. Me digo que si Laurent ha matado a Saligny y esta ahora
fingiendo ser él, es necesario deducir cuando le dio muerte. Antes de emprender el
viaje a Viena, Saligny era Saligny. Luego el asesinato tuvo lugar en Viena o después
del regreso de Saligny a Paris. Perfectamente. Ahora bien: nuestro querido y ubicuo
amigo Golton se encontré con Saligny en el tren, y en ese momento Saligny ya habla
el inglés perfectamente. Luego el asesinato tuvo lugar en Viena. ;Qué ha hecho el
asesino con el cadaver? Recordemos que no tiene mucho tiempo a su disposicion. El
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cadaver ha de desaparecer totalmente, pues si se descubre, Laurent corre grave
peligro de ser él descubierto. No se atreveria a arrojarlo al Danubio ni a mutilarlo y
confiar en la suerte. No debe ser hallado ningiin cadaver sospechoso, que puede
entorpecer sus planes. Y hemos de recordar que un cadaver humano es un estorbo que
no es nada facil hacer desaparecer. Ponganse ustedes en el lugar de Laurent, hombre
de nervios de acero, que esta planeando llevar a cabo una impostura de tremenda
audacia. Es probable que pensara en un pian sumamente ingenioso, y este plan, me
dije, seria llevar el cadaver a Paris dentro de uno de los batles de Saligny, para luego
enterrar el cuerpo en el propio palacio del duque, pues ¢a quién se le ocurriria buscar
el cadaver del duque de Saligny en el palacio del duque de Saligny, cuando ni
siquiera habia sospechas de que estuviera muerto? Pueden ustedes decir que todo esto
es pura hipotesis, pero no lo es. ;Qué sabemos de Saligny? Que después de su regreso
de Viena ha comenzado a mostrar un interés dificil de explicar por su bodega, pues
no permite a nadie que baje a ella, y hasta ha despedido al mayordomo por osar
hacerlo. El mismo guarda la llave. jLa bodega! Aqui tenemos otro indicio. Saligny da
una cena de despedida de soltero, y después, cuando Vautrelle y usted, monsieur
Kilard, se quedan charlando de sobremesa, Vautrelle habla de Poe. Habla de un
hombre emparedado en la bodega. ;Recuerda usted sus palabras? «Ttu conoces ese
cuento muy bien, Raoul», o algo parecido. Entonces vemos que, por una vez, los
nervios de Saligny fallan. Se da cuenta de que Vautrelle conoce su secreto. Se levanta
de la mesa descompuesto y le vemos desconcertado y miedoso a la luz de las velas.

Bencolin no miraba a ningin lugar determinado, y su voz era tensa. Clavé la
mirada sobre la lampara y entonces me parecio que todas las incongruencias y todos
los misterios de aquella casa se me presentaban claramente.

—Todavia nos queda el trabajo de averiguar los detalles. Cémo mat6 a Saligny en
Viena en el hotel, como trajo el cadaver aqui, como logré enterarse de las costumbres
y de los amigos que tenia Saligny, lo cual haria, posiblemente, examinando los
papeles particulares de Saligny y leyendo los informes publicados en la Prensa acerca
de él. Hay libros y folletos dedicados a comentar las hazafias de Saligny. Los
periédicos hablaban de él sin cesar y publicaban sus fotografias perpetuamente. Pero
no es posible dejar de admirar la destreza de este loco. Desaparece su barba sedosa,
sus ojos dulces detras de las gafas y su sonrisa perpetua. Imaginemos como tuvo en
cuenta todos los detalles cuando dio instrucciones al cirujano que le modificé la
nariz, ajustando sus facciones como si se tratara de prendas para lograr el mayor
parecido posible con Saligny, del cual tenia fotografias en abundancia. Y con ellas en
el bolsillo murio. Estoy seguro de que las estudio durante horas y mas horas, con el
mismo entusiasmo que puso en otros tiempos para dedicarse al estudio de los
idiomas. Es facil imaginar con qué malvada delicia sabore6 por anticipado su
venganza, una venganza artistica, que pudiera satisfacerle. Pues el hombre era asi.
Decidio regresar a Paris, casarse con su propia esposa por segunda vez, y asi que la
hubiera traido aqui, a la camara nupcial, le hubiera demostrado la monstruosidad de
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su venganza. La hubiese llevado a la bodega y le hubiera mostrado el cadaver
corrompido de su amor. jChiste macabro! ;No recuerdan ustedes las palabras que dijo
a Sharon Grey la noche del crimen, y no ven en ellas ahora un significado tremendo?
«Tengo algo que decirte, algo que creo que te divertira», o frases semejantes. No me
cuesta trabajo imaginarmele paseando de noche por estas vastas salas, reflexionando
sobre su plan, riendo con la ironia de un propoésito que tenia un parecido encantador
con las narraciones espantosas de los autores medievales, que tan de su gusto eran.
Ningin personaje del Renacimiento hubiera podido encontrar una venganza mas
deliciosa. Habia engafiado a todo el mundo, se habia escrito a si mismo una esquela
de aviso y amenaza, habia representado su papel a la perfeccién ante los estipidos de
la Policia. Habia ganado.

Un reloj dio la hora. Las flores, el atatid blanco... Alli estaba el loco, encerrado
en su casa postrera y angosta.

—c:Desean ustedes que les dé la prueba definitiva de la verdad de cuanto he
dicho? Gersault, haga el favor de abrir la tapa del ataid —dijo suavemente.

Encorvado y fantasmal, como si apenas fuera capaz de comprender lo que se le
decia, Gersault se levanto de su silla. No respondio, sino que aguardo durante algin
tiempo, como si deseara dejar que la orden penetrase en su cerebro. Luego comenzo a
manipular sobre la tapa del ataid con dedos torpes. Bencolin habia cogido de su
cartera un pedazo de papel y un tampon. Ahora estaba junto a Gersault, observando
sus movimientos. Yo estaba muy inclinado hacia adelante y vi la blancura del forro
del ataud cuando fue levantada la tapa. Bencolin se inclin6 sobre el ataud. Gersault
dejo oir una especie de gemido seco y se tapo la cara con ambas manos. Cay0 la tapa
de golpe y Kilard se estremecio sobresaltado por el ruido. Aun no se habia apagado el
eco del golpe, cuando Bencolin avanzo y arrojé dos hojas de papel sobre la mesa.

—Hagan el favor de examinar eso. Uno de esos papeles muestra las huellas
dactilares de Laurent, sacadas de los archivos de la Policia. Las otras son las huellas
del muerto. Comparenlas. Son iguales.

Nos miro y siguio diciendo:

—Obtuvo un millén de francos de monsieur Kilard. Dio orden a los criados de
que no regresaran a la casa hasta pasados bastantes dias. ;No lo recuerdan ustedes?
Les dio orden de que no volvieran el dia de la boda, porque después de haber
mostrado a Louise el cadaver de la bodega, tenia la intencion de matarla, hecho lo
cual hubiese desaparecido con ese millon de francos, dejando el cadaver sobre el
lecho nupcial. Hubiera pasado bastante tiempo hasta que fuera descubierto.

Kilard se sento subitamente y escondio el rostro en los brazos.

—Pero otra persona —prosiguié Bencolin lentamente— fue atin mas lista que él,
otra persona que sabia su secreto ademas de Vautrelle. Otro ser apenas humano que
codiciaba esta casa. Y esa persona le asesino.

www.lectulandia.com - Pagina 142



17
DE CcOMO 0IMOS EL NOMBRE DEL CRIMINAL

Bencolin se acercé calladamente al ataid y permaneciéo durante algin tiempo
contemplando la ara del muerto a través del ventanillo de cristal.

—Esto —dijo Kilard alzando la cabeza—, por lo menos, me quita un peso de
encima. Hay algo que celebro en todo este asunto. Quiza la cosa carezca le
importancia; quiza sea una insensatez, pero he de confesar que no me gustaba ver a
un Saligny victima de un terror tan abyecto ante una amenaza de muerte. Cuando
acudio a mi, la cara del falso Raoul era una mascara de espanto —hizo un ademan
elocuente, sefialo hacia los retratos colados en los marcos y afadio—: Los Saligny
eran soldados.

Eso fue lo que dijo: «Los Saligny eran soldados». Pero la manera en que se irguio
al decirlo, el modo en que se apretaron sus pufios, indicaban un orgullo profundo en
aquella noble estirpe de hombres valerosos. Luego afiadio con voz menos engolada:

—¢:COmo murio Saligny?

—Como ha podido ver usted —dijo Bencolin—, el cuerpo esta en un avanzado
estado de descomposicién. Pero creo que encontraremos que tiene fracturado el
craneo a causa de un golpe dado polla espalda.

Grafenstein, que habia estado reflexionando lentamente sobre todo lo que habia
oido, derrumbado sobre una silla dorada, dijo ahora:

—Un momento. jUn momento! Donnerwetter! jVa usted demasiado aprisa para
mi! Algunas de las cosas las ha explicado con claridad, pero acerca de otras parece
como si tuviera usted informacion sobrehumana. Protesto. Quiero deducciones
policiacas, no adivinaciones de mago. ;Como sabe usted que existe la fractura del
craneo? ;INo querra decirnos que ha podido usted apreciarlo alla abajo?

—De ningin modo. La verdad es que le examiné ayer. Quité unos cuantos
ladrillos y luego volvi a colocarlos.

—¢Ayer? Pero... jno dijo usted nada! jYo estaba aqui ayer!

—No, no dije nada. Tenia la esperanza de hacer caer a alguien en el garlito,
utilizando ese cadaver como cebo, como luego les explicaré. Por cierto, mi amigo
Marle me vio subir de la bodega, pero con su habitual discrecion no me hizo ninguna
pregunta inoportuna.

—iNi se me ocurrio! —dije.

—Un minuto —insistié Grafenstein tenazmente—. Nos dice usted que Laurent
tenia la intencion de traer aqui el cadaver. Eso parece razonable. Lo trajo. Pero luego
aflade usted que Laurent mat6 a Saligny en la habitacion de un hotel y que trajo el
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cadaver en un badl. ;Por qué en el cuarto de un hotel y por qué en un baul?

—Mi querido doctor —repuso Bencolin, dando ligeras muestras de impaciencia
—, Unicamente he dicho que eso es lo que parece probable. Pero le ruego que utilice
su sentido comun. Encuentro un cadaver en una bodega, con el craneo fracturado, y
en tan avanzado estado de descomposicion que la muerte ha tenido que ocurrir unas
tres semanas antes. Ya le he indicado a usted la razon por la que Laurent no podia
matar a Saligny en un lugar muy apartado de aquel en que viviera la victima, pues no
podia recorrer las calles cargado con un cadaver, ni habia necesidad para que lo
hiciera. ;No seria lo mas sencillo asesinar a Saligny en su propio hotel? Simulando
ser Saligny podria subir hasta la misma habitacion de este sin despertar sospechas de
nadie, pues seria tomado por el mismo Saligny. Si alguien en el hotel veia a los dos
Saligny, tampoco esto importaria, con tal de que no fueran vistos juntos. Asesinarle
en Viena seria mas sencillo que hacerlo en Paris, donde Saligny estaba perpetuamente
rodeado de amigos y donde, por tanto, no seria facil encontrarle solo. Y enviar el
cadaver a Paris era mejor que dejarlo en Viena y provocar con ello una investigacion
de la Policia. Eh bien! He aqui a un hombre que se encuentra con un cadaver en el
cuarto de un hotel. No puede quemarlo o hacerlo desaparecer alli, y si lo envia dentro
de un baul a una direccion elegida al azar, o en diversos paquetes y en trozos, esto va
a provocar una investigacion minuciosa. Ademas, se descubrira la cabeza de Saligny,
persona a la cual se supone viva, lo que llevara consigo el desenmascaramiento del
impostor. Peor que peor. Lo mejor es enviarlo a Paris con el equipaje. Me es
indiferente que esto lo hiciera en una sombrerera o en un paquete o por el
procedimiento que usted encuentre mas de su gusto, doctor, pero me permito
indicarle que el procedimiento mas sencillo seria utilizar uno de los batles del
muerto. Recuerde que Saligny era una de las personas de Europa que disfrutaba del
privilegio de pasar las fronteras sin que su equipaje fuera examinado. Yo le desafio a
usted a que indique otro procedimiento mediante el cual hubiera sido posible a
Laurent pasar un cadaver de contrabando por la frontera sin ser descubierto. Pero
creo que la razon principal por la que Laurent deseaba traer el cadaver a Paris era...

—iAh! —Ile interrumpi6 Grafenstein triunfalmente—. Ahora tengo que
preguntarle algo que va usted a encontrar dificil contestar. Ha dicho usted que
Laurent queria disfrutar con una broma macabra: mostrar a madame Louise el
cadaver en la noche de bodas. Es una idea fantastica, aunque coincide con el caracter
del asesino; pero ¢qué razon tiene usted para decirlo con esa seguridad?

—Doctor, me encanta su minuciosidad. Examine usted la cuestion de la siguiente
manera: Laurent ha corrido un peligro extraordinario al traer el cadaver a Paris.
Tenemos motivos para suponer que su principal interés era destruir el cadaver para
que no pudiera ser descubierta su impostura. Ya lo tiene en Paris, en donde puede
hacerlo desaparecer con relativa impunidad. Puede quemarlo en una caldera, puede
sumergirle en un bafio de lejia o de acido sulfurico y puede hacer desaparecer todo
rastro sospechoso. Aqui en Paris hubiera podido hacer toda clase de preparaciones, lo
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que no le fue posible en Viena. Pero en lugar de hacerlo, baja el cadaver a la bodega y
lo esconde alli con negligencia, de cualquier manera, de modo evidentemente
provisional. Lo empareda tan mal que yo, con una paleta, pude sacar los ladrillos sin
esfuerzo. Y cuando mi amigo Marle atac6 el muro con un pico, bastaron tres golpes
para derribarlo. No cabe duda de que el emparedamiento no era definitivo. También
es evidente que no ha sido un procedimiento provisional para ocultar el cadaver y
destruirlo después, pues ha tenido tres semanas para librarse de él y no lo ha hecho.
Se deduce que tenia un proposito determinado para conservar el cadaver a mano, ;no
cree usted? No logro formular una hipétesis que encaje con todos los detalles que
conocemos que no sea que Laurent, como cualquier personaje fantastico del
Renacimiento, ha preparado una venganza pintoresca y terrible: ha preparado... la
broma chistosa de que hablé a Sharon Grey. Y yo, personalmente, me inclino a creer
que ese fue el motivo principal que le indujo a traer a Paris el cadaver.

Bencolin encendio un cigarro puro. Dio unos paseos por la habitacion y se detuvo
delante del médico.

—Esa es la diferencia esencial, doctor, entre la manera de pensar de Laurent y la
del asesino de Laurent. Debi6 usted darse cuenta de que esa nota de aviso
amenazador que Laurent envio para asustar al falso Saligny no encaja con todo lo
demas. Laurent era hombre que preferia trabajar en la oscuridad. Lo dltimo que se le
hubiera ocurrido hubiera sido llamar la atencion sobre si. No tenia ningin deseo de
avisar a Saligny de que iba a matarle. La unica probabilidad que tenia de llevar a cabo
su plan con éxito y la unica que tenia de llevarlo a cabo realmente, era dar el golpe
inesperadamente, sin que su victima sospechara. Pero el cerebro que plane6 la muerte
de Laurent es de naturaleza muy distinta y dese6 anunciar a todo el mundo que su
inteligencia era portentosa. Deseaba que todos nos diéramos cuenta de lo listo que
era. Queria hacernos disfrutar con una extraordinaria funcion de fuegos artificiales
sin permitirnos saber quién era el pirotécnico que disparo los bellos cohetes.

Grafenstein consider6 estas frases.

—Pero todo eso —dijo, extendiendo las manos— no demuestra nada. No nos dice
como encontré la muerte Laurent. No explica como ocurrié la imposibilidad que
presenciamos en el cuarto de las cartas. No me pida usted que crea en fantasmas, en
vampiros y en hombres invisibles. Alguien mat6 a Laurent y, por lo que dicen, a
Vautrelle. No veo como.

Bencolin se detuvo delante de la mesa, inclinada la cabeza, tirando de la cadena
de la lampara, de manera que esta se encendia y se apagaba. Parecio darse cuenta de
que estaba fumando en una camara mortuoria y arrojo lejos de si el puro. Se levant6
Kilard de su silla y avanz6 cojeando, con la ayuda de su grueso baston, hasta el ataud.

—Debiera perdonarte —dijo—, pero no puedo hacerlo. jMaldito seas! —dijo,
sacudiendo el pufio con ademan amenazador hacia la cara del cadaver—. jNo te
atreviste a hacerle frente cara a cara! jTuviste que asestarle el golpe a traicion! jEI
duque de Saligny no temia la muerte! jTu fuiste quien manch6 su nombre fingiendo
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cobardia indigna! Si yo hubiera sabido todo esto, yo mismo te hubiera matado.

Alz6 los brazos huesudos y luego los dejo caer.

—Comienzo a creer... —dijo, dirigiéndose a Bencolin—. Monsieur, deseo darle a
usted las gracias en nombre de los Saligny.

Estaba mordiéndose el labio, mas semejante que nunca a un cuervo, moviendo la
cabeza de uno a otro lado.

—Zut! —siguio diciendo—. Esto carece de sentido. Estoy algo nervioso.
Generalmente, no acostumbro... Esto me ha conmovido mas que...

Y ahora comprendo... la escardilla. La escardilla era su simbolo. Su sello, su
firma...

— ¢ Esta usted seguro, monsieur Kilard? —dijo Bencolin en voz baja.

—¢Estoy seguro de qué?

—Recuerde usted la pregunta que le hice ayer, monsieur. ;Encontré usted una
escardilla en el botiquin del cuarto de bafio de madame Kilard?

Se velaron los ojos de Kilard. Una vez mas resultd perceptible el brillo astuto y
viperino de su mirada.

—¢Qué... quiere usted decir?

—Madame Louise dijo que le parecié ver a Laurent en el cuarto de bafio. En
aquel momento, Laurent, como si fuera Saligny, estaba en el cuarto de al lado con
Vautrelle. No pudo ver a Laurent. ;/A quién vio?

—iYa le he dicho a usted que fue una alucinacion! —dijo Grafenstein
triunfalmente.

—¢:Diria usted, doctor, que también nosotros sufrimos una alucinacién cuando
creimos ver un asesinato? ;Pretende usted que todo aquel desagradable asunto que
tuvimos ocasién de ver en el cuarto de las cartas fue una alucinaciéon? Me permito
recordarle que las circunstancias fueron muy parecidas.

Movidos por una fuerza de la que ninguno nos habiamos dado cuenta, estibamos
rodeando la mesa sobre la que ardia la lampara. Noté una extrafia opresion en el
pecho, como si estuviera presenciando la marcha vertiginosa de un automovil contra
un arbol. Pude ver las caras de todos los que me acompafiaban, iluminadas por la
lampara sobre el fondo negro de la oscuridad. El silencio era total. Ni siquiera
resultaba perceptible el tictac del reloj. Bencolin, con un hombro mas alto que otro,
apoyada una mano sobre la mesa, nos miraba de soslayo. La cara alargada quedaba
medio en sombras, sus lineas parecian mas acentuadas y tenia la boca fuertemente
apretada por encima de su barba satanica.

Ofi la voz de Grafenstein hablando en lo que me pareci6é un lugar remoto:

—Madame Louise nos dijo que habia visto a un hombre en el cuarto de bafio, que
este hombre dej6 caer la escardilla al suelo. Si no fue eso una alucinacién, ¢quiere
usted hacer el favor de decirnos qué fue?

—Una mentira —respondié Bencolin. Dio un pufietazo sobre la mesa y afiadio—:
Pues madame Louise mat6 a Laurent y mat6 a Vautrelle.
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18
LA ULTIMA BATALLA

Todos permanecimos inmoviles durante unos minutos. Bencolin nos miraba. Los
muros de la habitacion parecieron retroceder, temblar y aumentar de altura. La vision
de mis acompafiantes temblaba también, como si los viera debajo del agua. La
sorpresa de la afirmacién que acabamos de oir tuvo la violencia de un golpe recibido
sobre el cerebro. Nos dejo atontados, colgados del asombro e incapaces de entender;
pero a ninguno se nos ocurrio dudar de Bencolin.

El primero que se movio fue Kilard. Hizo un pequefio ademan carente de
significado.

—ijAh! —dijo con voz distraida—. Quiere usted decir madame Louise —si no
hubiera sido aquello tan terrible hubiera resultado comico—. Quiere usted decir...
madame Louise —repitié estupidamente.

Bencolin afirmé.

—ijAh! —repiti6 Kilard, asintiendo como si acabara de comprender—. Si, si, ya
sé quién dice usted. Si, claro... —dio unos cuantos pasos, se detuvo de repente, mir6
a Bencolin con cara de espanto y exclamo aterrado—: jDios mio!

Bencolin bajo la mirada al suelo por primera vez. Respir6 hondamente y comenzo
a recoger sus papeles. Kilard le puso la mano nerviosa sobre el brazo.

—:;Habla usted... en serio?

—Es dificil de creer —dijo Grafenstein.

Bencolin alzo la cabeza con expresion irritada, como si también él se encontrara
nervioso.

—:Qué les ocurre a ustedes? ;Son ustedes estupidos? ;Son ustedes nifios?
iDominense! —y luego sigui6 diciendo en voz mas tranquila—: Desde un principio
estuve casi seguro de que se trataba de ella. Por eso fui a Versalles la noche de la
muerte de Vautrelle; pero cometi la necedad de no evitar el crimen porque me
dediqué a vigilar a quien no estaba amenazado. Crei que la amenazada era Sharon
Grey, y no Vautrelle. Luego les explicaré por qué.

Call6 durante un segundo para continuar diciendo:

—AMhi, en esa cartera, tengo todas las pruebas que pudiéramos llamar judiciales,
las que la haran morir en la guillotina. Las cenizas de sus cigarrillos con mezcla de
haxix, la colilla del cigarrillo encontrada debajo de la ventana con un extremo
manchado por la barra de labios que usa ella, las fibras de sus medias de seda,
arrancadas por Laurent con las ufias al caer. El testimonio del conductor del taxi que
la llevd a Versalles la noche del asesinato de Vautrelle, la capa manchada de sangre
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que se descubri6 en su cuarto, sus huellas dactilares en el mango del cuchillo con que
fue asesinado Vautrelle... Pero no son esas las cosas que me dijeron que la asesina
era ella. La demostracion de que lo era la pudimos ver todos anteriormente.

Bencolin se incliné sobre la mesa y nos mir6. Luego siguié hablando muy
dulcemente:

—iAy, hombres ciegos! ;INo son capaces de comprender por qué fue encontrado
Laurent en aquella ridicula postura, arrodillado en el suelo? ;Son incapaces ustedes
de imaginar la Unica causa que pudo llevarle a arrodillarse delante de su asesino?
Estaba atando el zapato de una dama.

—Pero jeso es imposible! —dijo Grafenstein—. Si estaba con nosotros cuando
se cometi6 el crimen!

—Vengan conmigo. Se lo demostraré —dijo Bencolin apaciblemente.

Nadie afiadié una palabra. No recuerdo como salimos de aquella casa, pero si la
agradable sensacion del viento fresco sobre mi rostro y que Bencolin me dijo:

—Vamos a casa de Fenelli.

Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba sentado detras del volante de mi
automévil. Aquel viaje fue una carrera terrible y furibunda. Kilard iba a mi lado, todo
encogido, su cara iluminada por la lucecilla del tablero de instrumentos, golpeando
nerviosamente el suelo con su baston. No protesté cuando pasamos volando las
bocacalles, sin hacer caso de las luces rojas que nos prohibian el paso, patinando y
salvando los obstaculos milagrosamente, dejando en pos una estela de gritos
indignados y aletas abolladas. L.a gente huia de nosotros delante de nuestros faros
como gallinas aterradas. Al fin nos detuvimos, y Bencolin se dirigié hacia la puerta
de la casa de Fenelli.

El aullar de la trompeta, los gemidos melancoélicos del sax6fono, el golpear de
tambor y cimbalo salieron a nuestro encuentro a través del fulgor del vestibulo
cuando abrimos la puerta. Unos aplausos, el zumbar de los ventiladores eléctricos, la
conversacion de unos centenares de personas. Columnas de marmol, terciopelos de
color granate y carmesi, golpes sobre las mesas, risas, personas que nos agarraban del
brazo... Bencolin se abrio paso entre todos y nosotros le seguimos escalera arriba
hacia el hermoso reloj de pie.

En el segundo piso, el suelo de marmol parecia temblar con el estrépito del piso
bajo, pero la gente se movia con mayor tranquilidad por encima de la alfombra roja,
entrando en la sala de juego o en el fumadero como dos noches antes. Los tiestos de
las palmeras estaban ya bien colocados y junto a ellos vi a un muchacho hablando
muy apasionadamente a una mujer, a una mujer bella...

—c:Donde esta monsieur Fenelli? —pregunt6 Bencolin a un camarero.

—Esta arriba, monsieur, pero no creo que...

Subimos hasta el tercer piso. Ante la puerta habia un criado de vigilancia.
Bencolin sacé su escarapela tricolor. La puerta se abrio ante nosotros. Cuando se
cerré a nuestra espalda, desaparecio tan repentinamente el bullicio que quedaron los
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oidos zumbando.

Permanecimos en duda unos instantes, y tan profundo era el silencio que nos fue
posible escuchar la voz de Fenelli al otro lado de la puerta de su despacho. Por debajo
de ella salia el resplandor de la luz, trazando una fina linea sobre el suelo. Bencolin
avanzo resueltamente y abril la puerta sin dudarlo.

Fenelli no tuvo tiempo de acabar de cerrar st caja fuerte. Estaba inclinado sobre
ella cuando irrumpimos en la habitacion. Y agarrada al borde de la mesa, con la otra
mano alzada en el aire estaba madame la duquesa viuda de Saligny. Te nia en la mano
alzada un pesado pisapapeles de bronce y su brazo redondeado brillaba
amenazadoramente y tenso en el aire. Se volvieron sus ojos hacia nosotros, vacios de
expresion, luego atemorizados, apartandose de la nuca de Fenelli No estoy muy
seguro de lo que luego ocurri6 pues éramos muchos los que nos encontrabamos en el
pequefio despacho. Oi el ruido metalico de la caja fuerte al ser cerrada y el de la
combinacion al ser girada. Un paquete cayo al suelo y se rompid, manchando la
alfombra de polvillo blanco. Fenelli lo pis6 furiosamente con el tacon. Louise se
abalanzo sobre él. En aquel momento, Bencolin le cogid el brazo y el pisapapeles
cay6 también al suelo ruidosamente. No es posible saber si Fenelli se lanz6 fuera de
si contra Bencolin o contra la mujer. Unicamente me es dado decir que dijo algo en
italiano y que avanzo abriendo y cerrando los dedos como un poseso. Al dar contra
mi, le puse una zancadilla y le golpeé en la nuca con la mano de canto.

Todo ocurri6 en un segundo y nos dejo respirando anhelosamente y
desconcertados. Kilard, contra quien retrocedi, me sujetd de un brazo, impidiendo
que cayera, y miro por encima de mi hombro. Fenelli estaba en el suelo, como un
gran monton de barro, con la cara contra la alfombra. Bencolin, que seguia sujetando
el brazo de Louise, le miraba tranquilamente. Louise parecia haber perdido todo
interés en la escena. Estaba perfectamente tranquila y muy hermosa. Sus dientecillos
lucian, iluminando su sonrisa. Se solté dulcemente de Bencolin, se arregld el pelo y
Nnos miro con 0jos picarescos.

—iQué modales! —dijo.

—FEs verdad —dijo Bencolin, y luego, dirigiéndose a Fenelli—: Levantese. No le
pasa nada. Deseamos tener unas palabras con usted.

No hubo mas referencias a lo que acababa de ocurrir. Ni a lo que estaba
ocurriendo cuando entramos. Fenelli, respirando ruidosamente, se resistio a
levantarse. Sacudi6 la cabeza y siguié agarrandose a la alfombra con las manos
crispadas. Bencolin se encogio de hombros, se incliné respetuosamente delante de
madame y sefalo la puerta. Luego nos hizo sefial de que saliéramos. Cuando lo
hicimos, echo la llave y dejo a Fenelli prisionero en el despacho.

—NMe duele la cabeza —dijo Louise—. ¢Dice usted que desea hablarme?

—No la detendremos mucho tiempo. ¢Le importaria a usted acompafiarnos a una
de estas habitaciones?

¢Sospecharia algo? Mir6 a Bencolin rapidamente y respondio:
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—No tengo inconveniente. Todos los caballeros...

Yo estaba muy agitado, y sin saber lo que hacia comencé a presentar mis excusas
por mi conducta en el despacho. Bencolin y ella cambiaron una sonrisa. Si aquella
mujer sospechaba lo que alli los habia llevado, demostré un valor y una presencia de
animo admirables. Nada indicaba la fiereza y la astucia de la mujer que estaba
dispuesta a romper la cabeza a Fenelli con el pisapapeles de bronce. Tan solo dos
pequefias manchas rojas en sus mejillas indicaban su excitacion. Por accidente, o
adrede, Bencolin eligi6 la habitacion niimero dos, y de nuevo madame le mir6. Fue la
misma mirada de velada sospecha que nos dirigié dos noches antes.

Otra de las lamparas que imitaba una orquidea (¢es que todas las habitaciones de
la casa tenian una, como en un hotel?) estaba encendida junto a un sofa. Bencolin
indic6 este con gesto galante y con igual mesurada cortesia; madame le mostré un
lugar junto a ella, brindandole asiento. Los demas quedamos en pie en la penumbra,
contemplando a los dos sentados en un circulo de luz, como si se tratara de la escena
de un vaudeville. Kilard se retorcia nerviosamente los dedos.

—:Un cigarrillo, madame? —dijo Bencolin.

Cuando le ofrecié la pitillera, pude observar que contenia cigarrillos de haxix,
iguales a los que habiamos visto aquella otra noche.

Una pausa. Bencolin seguia ofreciendo la pitillera. De repente brotaron lagrimas
de los ojos de la mujer, descubierta, cogida en la trampa.

—Hemos descubierto, madame —dijo Bencolin pausadamente—, que estaban
abusando de usted de muchas maneras. Por ejemplo, se iba usted a casar con el
hombre equivocado.

—Mejor sera que coja un cigarrillo, ;no? —dijo ella sonriendo melancélicamente
y sin acusar el golpe—. ¢ Me quiere dar fuego?

La linea de su boca, la fiereza apagada de sus ojos me indicaron que si Bencolin
tardaba mucho en encenderle el cigarrillo tendriamos que habérnoslas con una loca
rabiosa.

—Madame, puede tirar la ceniza sobre esta alfombra —dijo Bencolin.

Lo dijo muy dulcemente. La mano de la mujer se estremecio. Aquello era
horrible. Pero se dominé y lo inico que pude observar fue que abrié los ojos algo
mas.

—Creo que ha dicho usted que estaban abusando de mi. Me alegro mucho de que
lo sepa.

—S], si. Un abuso intolerable. jCon todo el dinero que usted dio a Vautrelle...!
¢No fueron doscientos mil francos? Es realmente inadmisible que él los dedicara a
demostrar, con regalos costosos, lo mucho que apreciaba a Sharon Grey...

Louise cerro los ojos.

—La letra que he tenido ocasion de examinar en sus cheques es la misma que la
de unos acertados comentarios que he leido en el borrador de la comedia escrita por
monsieur Vautrelle. Lamento tener que decir que una de las notas no estaba inspirada
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por el mismo sentido de sagaz critica que las demas. Me refiero a una que decia:
«Edouard, je t’aime, je t’aime». Es muy comprensible que le produjera a usted
disgusto notorio saber por el sefior Golton que Grey era su amante...

—iBencolin! jPor el amor de Dios...! —exclamo6 Kilard.

Bencolin volvid la cabeza y mir6 a Kilard con frialdad terrible.

—Monsieur Kilard, le ruego que me permita recordarle que tengo que cumplir
con mi deber. Espero que no me obligue usted a decirle que salga de esta habitacion.
Ahora, madame, como ibamos diciendo, todo el mundo ha abusado de usted. Puedo
decir que incluso Fenelli. No puede haberle resultado agradable a una persona tan
pudorosa como usted haber tenido que aceptar sus repelentes caricias... en este
mismo sofa. ;)No es asi?

Este golpe inhumano casi la destroz6. Pero la voz de Bencolin no habia
abandonado la cortesia deferente, seguia sonriendo con dulzura y tenia las cejas
ligeramente elevadas.

—FEs usted optimista por naturaleza. Pero resulta comprensible que el optimismo
de cualquiera resulte destrozado por el fracaso simultdneo de todos sus ideales. Por
ejemplo, creia usted en Vautrelle y le adoraba como su campeon admirable. No puedo
decir si esta alusion se desvanecio cuando Vautrelle se mostr6 demasiado cobarde
para llevar a cabo un plan trazado por él, el asesinato de un impostor en el cuarto del
piso de abajo, o si la desilusion llegé mas tarde, cuando demostré no estar demasiado
enamorado de usted. Posiblemente, cuando Vautrelle estaba tratando de convencerla
de que matara al falso Saligny, quiza con el proposito de que los dos heredaran su
considerable fortuna y huir y ser felices, como ocurre en las peliculas, quiza, digo,
aunque esto es pura especulacion, Vautrelle le cit6 artisticamente a Salomé...

Louise habia dejado apagar su cigarrillo. Golpe tras golpe iban cayendo
cruelmente sobre ella. Estaba recostada contra los almohadones bajo la luz de la
lampara. Su pecho blanquisimo subia y bajaba cubierto por el traje de encaje negro.
Las perlas no aventajaban en blancura la de su tez. Las cejas eran dos lineas sutiles,
negras y arqueadas, los ojos dos piedras gélidas y negras. No obstante, era posible
percibir que su ansia de amar y de ser amada iba floreciendo y saliendo al exterior
desde el corazon helado por la traicion en el mismo momento en que estaba siendo
acusada sin piedad. Creo que el hecho de que alguien sabia lo mucho que habia
sufrido logré abrir las compuertas al dolor embalsado. Bencolin estaba inmdvil,
mordiéndose el bigote.

—Prefiere usted que sea yo quien le diga como ocurrié todo? —preguntd de
repente el detective.

Incluso, en aquellos momentos, Louise se irguid orgullosamente.

—Monsieur Vautrelle no era un cobarde.

iGrito de desesperacion, reto orgulloso arrojado al rostro de los dioses! jLucha
desesperada para salvar de la ruina al idolo postrero!

—Puede que no fuera... fiel —continu6—. Pero demasiado sabe usted que
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cualquier mujer es capaz de perdonar eso. Pero jera un genio! Si hacia un plan, sé, me
consta, estoy convencida de que nadie podria hacerlo mejor que él. Eso no me lo
podra negar usted.

—El plan de Vautrelle para cometer el asesinato fue de una puerilidad tremenda.
Tardé menos de media hora en descubrir el misterio.

Bencolin seguia hablando cortésmente.

—¢De veras crey06 usted que Vautrelle lograria despistar a la Policia? Vautrelle no
cometié mas que errores. Por ejemplo, usted debi6 advertir su equivocacion cuando
la aconsejo que tomara unas drogas estimulantes. jQué ternura puedo adivinar en su
voz! El haxix, le diria probablemente, le calmaria a usted los nervios. Lo que el haxix
hizo fue predisponerla a usted al asesinato.

No me hubiera gustado ser observado por los ojos del detective de la manera en
que estaban escudrifiando a Louise.

—Voy a explicar a usted como ocurrio todo, para demostrarle la estupidez de su
teatral amigo el sefior Vautrelle.

La mir6 durante un segundo y siguio:

—Saligny, el atleta, el hombre alegre y sencillo, hace el amor a madame. Y
madame se siente atraida hacia él por una extrafia fascinacion que no comprende. En
realidad, madame se sentia atraida por la gran semejanza entre Saligny y su primer
marido, a quien amé verdaderamente. ;L.o entiende ahora? Pero a quien ama
verdaderamente ahora es a Vautrelle. Vautrelle, el histrion, el medio poeta, como
Laurent, atlético en cierta medida, lo que le asemeja algo a Saligny. Hombre
reflexivo, digno, invariablemente tierno y considerado, buen consejero que
unicamente piensa en madame. Y madame leia sus obras de teatro, adulaba su
vanidad. Vautrelle podia sentirse halagado y admirado, pues madame estaba
enamorada de él.

Una extrafia luz, unos recuerdos sofiadores que se asemejaban mucho a la
felicidad, se asomaron a los ojos de la mujer.

—Madame le dio mucho dinero. Vautrelle tenia interés en que madame comprara
drogas, y en que las comprara en este establecimiento. Pero el dinero entregado,
después de todo, tuvo una compensacion: Vautrelle ofrecia su amor en venta.

Se apago la luz de los ojos negros.

—Tan pronto como el falso Saligny regreso a Paris, Vautrelle descubrié que se
trataba de un impostor, que se trataba de Laurent. Laurent también era aficionado a
las drogas toxicas, aunque de otra indole. El opio tranquilizador, que ofrece suefios
delectables a sus victimas. Laurent se hace la ilusion de que lograra engafar a uno de
los amigos de Saligny, lo cual es una idea sencillamente grotesca. No creo que
lograra engafiar a Vautrelle un solo dia. Los demas fueron engafiados... porque no
conocian a Saligny. Ahora tenemos que contender con fuerzas encontradas: la
vanidad y la estupidez de los hombres. Vautrelle, victima de otro ensuefio, tiene por
su parte otro plan. El falso Saligny ha de morir. Si muere después de la boda, madame
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heredara su gran fortuna, lo cual la convertira en esposa muy deseable para Vautrelle,
que anhela la riqueza. Esto determina que Saligny haya de ser conservado vivo hasta
después de la ceremonia nupcial. Igualmente, nadie debe descubrir que Saligny no es
Saligny, pues en ese caso el proposito principal de Vautrelle, apoderarse del dinero de
Saligny a través de su viuda, quedara fracasado. Entonces Vautrelle toma de una obra
teatral que esta escribiendo una idea para cometer un crimen tan... ingenioso que cree
que conseguira engafiar... ja la Policia de Paris!

Bencolin nos miré, fruncidos sus labios por una mueca despectiva y sonriente.

—¢Es necesario que haga otra cosa que recordarle aquellas lineas de su obra que
dicen, aproximadamente, pues cito de memoria: «Tengo el propésito de matar a ese
impostor y desafio a cualquier policia del mundo a que descubra cémo lo hice. Pues
ese impostor tiene el plan de dar muerte a otra persona, y yo creo estar justificado al
tratar de proteger a mi mejor amiga»? jMuy habil esa frase! Ya le habia hablado a
usted de este plan, y esta frase es un halago amoroso muy excelentemente calculado.
El impostor tiene la intencion de matar a madame. Y Vautrelle interviene
heroicamente, trocado en paladin, para defender a «su mejor amiga»..., segun dice.
Permitame que le recuerde que fue debajo de esa linea donde madame escribi6 sus
frases amorosas dedicadas a Edouard Vautrelle. Naturalmente, esto no tiene nada que
ver con nuestro analisis del caso, pues unicamente sirve para arrojar mas luz sobre la
clase de persona que era Vautrelle. Recuerden lo que les dije en otra ocasion,
messieurs, acerca de su tendencia a... bordar los hechos. No lo podia remediar. No
podia evitar estos ademanes pintorescos, incluso cuando le llevaban a decir cosas
extrafias y desmesuradas o a hacerlas. Vautrelle no podia prescindir de sus frases, de
los parrafos calculados para despertar el aplauso de los espectadores. Imaginemos a
Vautrelle mientras calcula como va a vencer a Laurent, como va a engafar a la
Policia de Paris, como va a librarse de Fenelli, de quien es un asalariado miserable.
i Va a vencer al mundo entero! Todo lo que tiene que hacer es lograr la colaboracién
de una mujer, que ya de antemano se encuentra dispuesta a hacer todo lo que haga
falta por él, porque esta enamorada, pues Vautrelle no esta dispuesto a arriesgarse
demasiado, y si algun accidente ocurre, es ella quien debe ser acusada de asesinato y
no él.

La manera lenta y llena de circunloquios en que Bencolin estaba narrando los
sucesos me resultaba intolerable. Muy a duras penas consegui no gritar en aquel
momento que se dejara de consideraciones marginales y que nos dijera de una vez
como habia sido cometido el crimen. Pero comprendi que Bencolin estaba luchando
con la mujer, buscando su confesion delante de testigos.

—Nuestra investigacion acerca del caracter de los personajes de esta comedia
alcanza su punto mas interesante la noche del crimen. Todos entran en esta casa, cada
uno con su mascara. Laurent representa el papel de Saligny. Los otros representan el
papel de esposa amante y de amigo fiel. {Todos rebosan amor! Llegan a las diez y
quince minutos... ;Me permite, madame, que la invite a examinar la lista de horas
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que hemos preparado? Aqui hay algo que, indudablemente, llamara la atencion a
madame: su marido permanecio en el fumadero hasta cerca de las once. A esa hora
sali6é de alli diciendo que iba a jugar a la ruleta. Pero esta lista de horas nos indica que
no entré en el salén de la ruleta. Desde las diez cincuenta y cinco, hora en que se
supone que salié del fumadero, hasta las once y treinta, hora en que se supone que
entré en el cuarto de las cartas, hay un espacio de tiempo de treinta y cinco minutos,
durante el cual no le vio absolutamente nadie. Nos dicen nuestros testigos que no se
encontraba en la sala de juego, que no estaba en el primer piso, ni en el gabinete de
caballeros, ni en el vestibulo, ni en el piso de arriba. Solamente hay un lugar en que
pudo permanecer durante ese tiempo, y es en el cuarto de las cartas.

Bencolin hablaba lenta y cuidadosamente, como si estuviera explicando algo a un
nifio medio imbécil. Poco a poco, la expresion de la mujer que le escuchaba fue
heldndose en su cara. Procur6 luchar contra ello, traté de levantarse y en el momento
en que crel que iba a gritar, Bencolin la obligé a mirarle a la cara.

—Y, naturalmente, madame, sabemos que usted salio del cuarto de Fenelli en este
piso a eso de las diez y cincuenta. Resulta bastante evidente que tuvo usted que
encontrarse con su marido en el vestibulo...

La mujer se zafé de Bencolin. Se puso en pie permaneci6 vacilante, con los ojos
clavados sobre nosotros en suplica espantosa. Se dibujé luego en su rostro una mueca
horrible, rié en voz baja hasta quedar metamorfoseada de mujer aterrada y miserable
en otra orgullosa, tranquila y despreciativa.

—iQué importa! —dijo, encogiéndose de hombros y riendo—. Si, yo le maté. Lo
confieso. jEs cémico verles las caras a todos ustedes! ;Quiere alguien abrir la
ventana? Hace mucho calor aqui dentro... Si, yo le maté. jYo!

Con un ultimo ademan de desafio se dejo caer en el sofd, mirdndonos con su risa
helada y espeluznante.
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19
LA HORA DEL TRIUNFO

Bencolin se levant6 y se inclin6. Cuando se volvio pude ver el sudor de su frente. No
habia dado muestras de ello mientras duré la batalla, pero habia estado,
indudablemente, en tremenda tension. Se alej6 hacia una esquina de la habitacion y oi
el ruido de una de las secciones de la claraboya al abrirse. Entr6 en la habitaciéon una
bocanada de aire fresco. Desde abajo nos lleg6 el rumor de la orquesta, que tocaba un
vals.

—Creo que debe usted hablar —dijo Bencolin—. El hacerlo la hara sentirse
mejor.

Alzo ella la cabeza y pregunt6 con voz apagada:

—Va usted a llevarme?

—Me temo que sera necesario.

—iEntonces me niego a confesar! jDios mio! jEstaba loca! {No sabia lo que me
decia! Me pueden matar, si quieren, pero no pueden ustedes encerrarme!

—Madame, me hubiera visto obligado a detenerla, confesara o no confesara. Si
confiesa usted la verdad, quiza el Tribunal se incline a la clemencia. Aunque,
naturalmente, no puedo asegurarlo.

—Pero... ies que no lo entiende usted? No se trata de la... muerte. Pero
jpermanecer, aunque no sea mas que un dia, en esas mazmorras...! Con las ratas...

—Le aseguro, madame, que todas esas cosas son habladurias de comadres.

Louise parecié meditar. Su belleza se torné retadora. Hizo un esfuerzo para
recobrarse y comenz0 a respirar mas aprisa. Pero seguia acariciandose la garganta
pensativamente, con los ojos clavados en una visién del futuro.

—FEsta bien —dijo de repente—. Se lo voy a contar todo. Sigo creyendo que no
sabe usted como se hizo la cosa. Pero quiero que comprenda algo. Le voy a explicar
todo por mi propia voluntad, y deseo que sepa usted que me tienen sin cuidado las
consecuencias. jLas consecuencias! Yo misma iba a matarme. ;Cree usted que puedo
sentir algun remordimiento de haber matado a Laurent? ;Remordimiento? Cuando
supe en donde estaba... —dijo, llevandose la mano a la garganta—, hubiera podido
ver con gusto su despedazamiento! Como ha dicho usted —continu6—, vinimos aqui
anteanoche. Edouard me habia explicado su plan. Una sola cosa temia yo: que
Laurent me tocase y que notara en mi un inevitable estremecimiento de repulsion o
me traicionara yo misma de alguna manera. Tuve que soportar durante todo el dia el
tormento de estar a su lado. Tuve que acudir al altar con €l y casarme con él, y jurar
por segunda vez que le amaria, y verle mirarme. Y recordé la primera vez que me

www.lectulandia.com - Pagina 155



casé con él... Entonces yo era una nifia, una nifia inocente, que le queria con locura.
Pensé en todo eso y me dije que no me seria posible aguantar todo el dia. Pero luego
vi a Edouard y me volvieron los animos. Recordé lo mucho que me habia hecho
sufrir. Mientras le miraba me parecio volver a ver aquella barba morena en su cara y
sus gafas... Pero su risa era exactamente la de Raoul. Lleg6 un momento en que me
pareci6é imposible distinguirlos. jSe parecian tanto...! Y me dije: «Unas veces es uno
y otras veces es el otro. Se cambian las personalidades, como ocurre en las pesadillas
horribles que nos atacan de noche»...

Luego prosiguio:

—Si, vinimos aqui anteanoche. Mi odio por Laurent habia aumentado. Pero me
fue necesario algin estimulante a fin de cobrar el valor necesario para hacer lo que
tenia que hacer. Tenia miedo de fracasar. Habia mucho ruido, con la orquesta y las
voces de los de la sala de juego. Algunos de mis amigos me rodearon para darme la
enhorabuena... Un poco antes de las once subi aqui para buscar un poco de eso que
fumo —dijo con un gesto de repugnancia—. Cuando lo consegui estaba como si me
hubieran prendido fuego por dentro. Cobré animos. Veia delante de mi la cara de
Laurent todo el tiempo. Quiero decir que veia a Laurent, remedando a Raoul. Me
senti perfectamente serena y dotada de una fuerza enorme. Todo el mal que me habia
hecho me parecié multiplicado. Pero no era necesario, no, no lo era. Oi voces que me
hablaban. Voces que me decian lo que debia hacer exactamente, como antes me lo
habia explicado Edouard. El lo preparé todo perfectamente.

Hizo una breve pausa y continu6:

—«Yo haré que me siga al fumadero —me dijo Edouard—. Tu espérale en la
escalera y sal a su encuentro cuando me deje. Pero debes estar segura de que no hay
nadie en ese momento en el vestibulo». Laurent salié del fumadero a las once. Me
parece que estoy viéndolo todo. La alfombra roja del suelo, el vestibulo desierto, la
orquesta tocando en el piso bajo y el reloj, que daba las once en aquel instante.
Entonces Laurent sali6 del fumadero. Me dije que tenia que conservar la serenidad y
que €l no debia sospechar nada. Vino hacia mi, sonriendo; todo el tiempo me parecia
ver la barba de Laurent en su cara afeitada. «El cuarto de las cartas», me habia dicho
Edouard. Yo ya lo tenia todo preparado. Cuando Edouard le llevo al fumadero, yo
entré en el cuarto de las cartas, cogi una de las espadas que habia en la pared y la
oculte debajo de los almohadones del sofa. jQue gusto me dio sentir lo bien afilada
que estaba su hoja de acero! «Esta noche no habra nadie en el cuarto de las cartas —
me habia dicho Edouard—. Tienes que usar la espada grande; debes tratar de
desfigurarle el rostro, pues de lo contrario le examinaran cuidadosamente la cabeza y
veran que el muerto no es Saligny».

Fue entonces cuando al escucharla me di cuenta de por qué el asesinato fue
cometido con aquella gran espada. Louise tenia la intencion de cortarle la cara para
que el engafio jamas pudiera ser descubierto. La voz de la mujer, orgullosa y poco
inflexionada, se dejaba oir cada vez mas rapida.
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—Como les digo, oi que el reloj daba las once y le vi. Yo me habia fumado uno
de esos cigarrillos y habia encendido otro. Algo me zumbaba en la cabeza, pero no
era nada. Me sentia perfectamente tranquila y dotada de gran fuerza. Le llevé al
cuarto de las cartas. Me pareci6 estar muy seductora. Todo el tiempo pensaba: «Le
voy a matar por Edouard y para vengar al pobre Raoul». Entramos en el cuarto de las
cartas. Habia una luz encendida. Me acaricié lentamente un brazo y me mir6 a los
ojos. Y entonces pude ver que estaba ardiendo de pasion, de pasion por mi. Alli
estuvimos un rato sin decir nada, en pie, y casi me fascin6 aquella mirada de pasion
que veia en sus o0jos. jQué espanto! Pero en aquella mirada los veia a los dos, a mis
dos maridos, encarnados en uno solo. Ya no tenia la barba castafia, pero seguia
teniendo aquellos horribles ojos del color del caramelo. Me bes6. Fue casi insufrible
y casi me desvaneci. Pero en aquel momento recordé que habia ido alli para matarle,
y esto me dio fuerzas para corresponder a su beso. Y lo hice con pasion. Dejé caer el
cigarrillo al suelo y entonces recordé algo. «Espera, Raoul —le dije sonriendo—; se
me ha caido el cigarrillo». Cuando lo recogi, comprendi que no debia dejarlo alli y le
pedi que abriera la ventana para tirarlo, pues no habia ceniceros. El abrio6 la ventana.
Volvimos junto al sofa. EI me llevaba hacia él, jhacia el sofa en que estaba oculta la
espada! Vi su mano que se movia. Oi la orquesta que comenzaba a tocar. Ol a un
croupier al otro lado de la puerta. Oi las conversaciones de la gente convertidas en
murmullo. Me sentia tan fuerte que creo que hubiera podido estrangularle serena.
«Raoul —le dije—, se me ha desabrochado un zapato...». Y le sonrei. Estaba algo
inclinada, con la mano derecha casi tocando el sofa. Alargué el pie. En el momento
en que €l se arrodillé en el suelo salté a un lado. El seguia arrodillado en el suelo. Yo
estaba como ciega. Saqué la espada rapidamente y di el golpe como si fuera un hacha.
Fue tan grande el golpe que casi perdi el equilibrio. En aquel instante se me ceg6 la
vista y oi que la orquesta tocaba los ultimos compases de Hallelujah. Cuando recobré
la vista, alli estaba la cabeza, en medio del suelo. El chorro de sangre casi me habia
manchado la media. Lo que yo quise hacer fue que el golpe le diera en la cara cuando
él alzara la cabeza y partirsela en dos..., jy le habia cortado la cabeza tan
limpiamente como un verdugo!

Se movian los labios en medio de la cara marfilefia, con los ojos inmoviles,
rodeado todo el rostro por la magnifica cabellera morena; pude ver que,
extrafiamente, Louise estaba mas seductora que nunca en aquellos instantes de
revelacion. Pensé en aquellas mujeres del Renacimiento, uno de cuyos encantos era la
crueldad emponzofiada de su belleza, sus labios frescos y llenos, que sonreian
mientras la daga se hundia en la espalda del enemigo. «L.o que yo quise hacer fue que
el golpe le diera en la cara y partirsela en dos», habia dicho como hipnotizada,
mirandonos a todos por turno, friamente. Cuando Kilard oyé esta frase, volvid el
rostro y apoyo la frente sobre la pared con un gemido. El médico estaba muy palido.
Madame los contempl6 asombrada.

—~Cuando todo acabo —siguid diciendo— recobré la calma por completo. Tenia
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que acordarme de las instrucciones detalladas que Edouard me habia dado. Ya estaba
Laurent muerto. Yo le habia ejecutado, como se merecia, como le hubieran ejecutado
en la guillotina. Pero ahora el resto del plan tenia que ser llevado a cabo. Pues el plan
era facilitar que tanto Edouard como yo pudiéramos probar irrebatiblemente la
coartada, de tal manera que no pudieran acusarnos a él ni a mi del crimen de ninguna
forma. Una vez que yo le hubiera matado, me dijo Edouard que él se encargaria de
todo lo demas. Eran un poco mas de las once y cuarto. Miré por la puerta del
vestibulo. No habia nadie. Sali. Nadie nos habia visto entrar. Alli estaba Edouard
esperandome. Estaba descompuesto, pero dijo: «;Lo hiciste, chéri?». Y yo le
contesté: «Si, ya esta hecho. ;Por qué estas tan palido?». Y él me contesté: «;No sube
alguien por la escalera?». Yo le dije que no, que no era mas que la orquesta y que no
tuviera miedo. Luego le dije que le habia cortado la cabeza y que esta estaba en mitad
del cuarto; crei que se iba a desmayar. Pero luego se recobré un poco y me dijo:
«Escucha: te he dicho que cuando nos reuniéramos aqui elegiria alguien para que
pudieras llevar a cabo tu pequefia comedia. Pudiera ser cualquiera, pero va a ser ese
detective, Bencolin. Esta en el salon de juego con unos amigos. Ahora haz
exactamente lo que te he dicho, pero hazlo a las once y media. ;Ves el reloj de la
escalera? Son casi las once y media. No pierdas de vista tu reloj. Recuerda lo que
tienes que decir exactamente a las once y media. Ahora acércate a Bencolin. Y no
tengas miedo». {Me dijo que no tuviera miedo, cuando yo estaba tan tranquila y él
medio desmayado de terror! Luego me pregunto si habia dejado huellas dactilares en
alguna parte y le dije que no lo sabia... Entonces me reuni con ustedes en el salon de
juego. Cuando lo planeamos todo no sabiamos a quién ibamos a elegir para la
coartada. Tendria que ser alguien que estuviera sentado en donde estaban ustedes, por
ser el sitio mas distante de la puerta del cuarto de las cartas. A las once y media,
Vautrelle penetré en la sala de juego, de espaldas a nosotros, y entro en el cuarto de
las cartas, a dieciocho metros del sitio en donde estdbamos. ;Y eso fue lo que les
engafié a ustedes! Precisamente fue el engafio de Laurent lo que hizo que Edouard
imaginara su idea, la de matar a Laurent, la de matarle y evitar ser descubiertos, como
Laurent habia matado a Saligny. Porque Edouard lo veia como un acto de justicia. No
olviden ustedes que Edouard era también rubio y que era alto. No era menester que se
pareciera en ninguna otra cosa a Saligny, ;comprenden? Lo Unico necesario era que
ustedes vieran a un hombre alto y rubio entrar en el cuarto de las cartas, pues estaban
ustedes demasiado lejos para saber de quién se trataba. En ese momento yo les dije
que el que entraba en el cuarto era Raoul. Son ustedes listos, pero me creyeron...
Pero el que entr6 en ese cuarto fue Edouard.

Nos mird durante un segundo y siguio diciendo:

—iBonita treta!, ;eh? Entro en la habitacion, la cruzé, llamo al timbre tirando del
cordén y sali6 por la puerta del vestibulo; luego entr6 nuevamente en el fumadero por
la puerta del saliente de este, el cual tapa el cuarto de las cartas de cualquiera que esté
en uno de los extremos del vestibulo. ;Se dan ustedes cuenta? El saliente ese...[1%],
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Entré, como digo, en el fumadero. Me dijo que el atravesar el cuarto de las cartas le
llevo exactamente doce segundos. Doce segundos, ;comprenden? Cuando entr6 en el
fumadero nuevamente por la puerta del saliente, el detective de guardia llevaba en su
puesto cinco minutos. A las once y media y doce segundos se acerco al detective y le
pregunto la hora que era. El detective le dijo que eran las... once y media, es decir, la
hora exacta a la que entr6 el supuesto Raoul en el cuarto de las cartas.

Incliné la cabeza, como una actriz que aguardara el estallido de los aplausos.
Todos callamos. Se habia olvidado de todo disfrutando con la inmensa ingeniosidad
de la treta de su amor. Y por si alguno no nos hubiéramos dado cuenta de ello, lo
explico:

—Asi, pues, tanto él como yo teniamos una coartada perfecta. Eso era lo que
Edouard queria. Podiamos demostrar que los dos nos encontrabamos a la hora del
crimen en lugares en los cuales no podiamos haberlo cometido. Yo estaba con
ustedes, y él preguntando la hora... jal detective de servicio! El mismo fue quien
llam¢ al timbre. Invento todo el cuento de que Raoul tenia una cita con alguien y le
dijo al camarero que entrara en el cuarto de las cartas con unos coOcteles cuando
sonara el timbre... Y él mismo llamo al timbre cuando lleg6 el momento oportuno.
Entonces el camarero entré en el cuarto y descubrio el crimen, y Edouard demostro
que cuando Raoul entro en el cuarto de las cartas €l estaba preguntandole la hora a un
detective. Sabia que ustedes preguntarian al camarero acerca de la hora en que el
timbre sono, y sabia que el camarero responderia que a las once y media. Ninguno de
los dos podiamos suponer que ustedes nos ayudarian tomando nota exacta de la hora
a la que Raoul entro en el cuarto de las cartas, o a la que parecio que Raoul lo hacia,
pues el que entr6 no fue ni Raoul ni Laurent. ;No es divertido? Eso fue lo que mas le
gusto a Edouard.

—¢:Dice usted que los ayudariamos? —dijo Bencolin tranquilamente—.
Permitame, madame, ese fue el error que cometieron ustedes. Al observar nosotros la
hora exacta, su estratagema quedd inutilizada, pues lo que resultdé fue una
imposibilidad inaceptable.

—Pero jteniamos nuestras coartadas! —dijo ella muy orgullosamente.

—¢Quién de ustedes dos robo las llaves del bolsillo del muerto?

—iAh! Se me habia olvidado decirles eso. Lo hice yo. En el mismo momento en
que estaba hablando con ustedes las llevaba en mi bolso. Edouard me dijo que las
cogiera.

Nos mird y dijo:

—:También sabian ustedes eso?

—Si —respondio Bencolin—. Supuse que las habia cogido Vautrelle y que
aquella noche fue a casa de Saligny. Quiso estar seguro de que nadie llegaria a
descubrir que Saligny era un impostor. Registro el escritorio de Saligny y destruyo
todos sus papeles, sabiendo, claro esta, que era muy probable que el impostor hubiera
dejado prueba de su impostura. Unas cartas, un diario escrito con letra de Laurent o
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algo parecido era muy probable que se descubriera al ser registrada la casa.

Louise asinti6 mas desconcertada.

—Si —dijo—. Me dijo que habia descubierto unos billetes de Banco, pero que
tuvo que dejarlos alli. jDejar alli Edouard unos billetes de Banco! —afiadié con
repentina amargura.

—Aunque le parezca extrafio —dijo Bencolin—, Vautrelle le dijo la verdad. Los
dejo alli. Quiso dar la impresién de que Saligny habia destruido sus propios papeles.
Por eso dejo también las llaves puestas en la puerta del despacho. Quiso hacernos
creer que Saligny las habia dejado alli él mismo. Esto, naturalmente, le impidi6 robar
el dinero del muerto. Y alli lo dej6. Su error fue quitar del llavero y tirar a alguna
parte la llave de la bodega. No queria que nadie bajara alli a husmear, pero lo que
hizo fue llamar nuestra atencion y hacer que bajaramos a la bodega.

Bencolin fij6 la mirada en el vacio durante un segundo y luego siguio:

—Pero eso no importa. Hablabamos de como Vautrelle atraveso el cuarto de las
cartas. Todo el plan descansaba sobre la posibilidad de encontrar testigos de
confianza que aseguraran que ustedes dos estaban en su compafiia en el momento de
ser cometido el crimen. Usted nos escogid6 a nosotros. Vautrelle, muy
humoristicamente, eligio al detective de guardia. Si no, supongo que hubiera
preguntado la hora al camarero en el momento en que este se dispusiera a entrar la
bandeja de cécteles a las once y media, lo que demostraria que se encontraba en el
fumadero. jDoce segundos! ¢;No le dijo a usted que hiciera alguna otra cosa en ese
tiempo?

—¢Qué quiere usted decir?

—Creo que se incliné sobre el muerto. Asi se manché la mano ligeramente de
sangre.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Acaso encuentre usted de interés saber 1o muy celoso que Vautrelle se sentia de
Saligny, que estaba haciendo el amor a espaldas suyas a Sharon Grey, quien le
aguardaba en aquel momento en el piso de arriba. Vautrelle subi6 para asustarla con
uno de sus parrafos melodramaticos y le manch6é la mufieca de sangre. jQué
puerilidad!

Louise mir6 a Bencolin sin entenderle. Cuando el significado de sus palabras se le
hizo claro, pregunto con una voz en que se percibia el temblor de la risa demente:

—¢:Quiere usted decir... que también... mi primer marido sentia interés por esa...
inglesa?

—Si. En el mismo momento en que la besaba a usted en el cuarto de las cartas
estaba pensando en subir a verla. Vautrelle se le adelant6. Supongo que los habia oido
concertando la cita el dia de la boda.

Poco a poco Louise se iba dando cuenta.

—iTambién... Laurent! —dijo. Y luego afiadié fuera de si—: Y esta noche...,
esta noche hubiera matado a ese ser repugnante duefio de esta casa. ;Me lo echarian
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ustedes en cara? jMiren!

Al hablar se rasgo la parte delantera del vestido y vimos sobre su pecho unos
arafiazos recientes, que al ser rasgada la tela comenzaron a sangrar nuevamente. Se
apreto las heridas con las manos y mir6 a Bencolin con ojos que las lagrimas hacian
brillar.

—iUsted lo sabe!, pues creo que me reconoci6 ayer cuando me vio aqui. ;Cree
usted que no me han envilecido bastante? jMe han obligado a suplicar, a
arrodillarme, porque necesitaba que me dieran... esos cigarrillos! jYo! {Yo, de
rodillas! Esta noche, cuando abri6 la caja fuerte, estaba dispuesta a apoderarme de
todo lo que tuviera en ella. ; Acaso me lo pueden echar en cara? ;Es que no hay nadie
capaz de entender todo lo que he tenido que aguantar?

Aquellas palabras no eran frases en que nos pidiera piedad. Eran el grito
desesperado de una mujer que, incapaz de valerse por si misma, no encuentra quien la
socorra, ni una persona en su camino en quien pueda confiar sin verse conducida al
desastre. Nos miro con arrogancia.

—Bencolin —dijo Kilard—, permitale que se vaya. Somos los tunicos que
sabemos todo esto...

—iSilencio! —dijo el detective con voz seca—. jAcaso se creen ustedes que
disfruto con lo que estoy haciendo?

—iNo necesito ni quiero que me tengan lastima! —exclamd Louise luchando
contra los sollozos—. jNi quiero tampoco escuchar sus sermones! No aceptaria su
piedad si me la ofrecieran. Sabria de antemano que se trataria de otra celada para
herirme.

—He de rogarla a usted que nos diga lo referente a Vautrelle —dijo Bencolin.

La mujer le miré como si no entendiera.

—iAh! jEdouard! Si. En este momento no puedo comprender como es posible
que la cosa me doliera tanto. Pero me hiri6 profundamente. Esa mujer, Sharon Grey,
vino a verme por la mafiana del dia siguiente que muri6 Laurent. Tengan en cuenta
que yo hice todo lo que pude por Edouard, que me amaba. Pero estando ella alli
conmigo, ese odioso americano que se llama Golton solt6 que Sharon era la amante
de Vautrelle.

De nuevo la expresién de su rostro se torno feroz.

—¢:Por qué no iba a hacer Jo que hice? Habia dado a Edouard todo el dinero que
tenia en este mundo. Habia hecho por él todo lo que me fue posible. jSabia decir unas
palabras de amor tan dulces! Me juré que me queria, que yo era su inspiracion, que el
fumar esos cigarrillos me supondria un gran consuelo. Cuando el americano dijo que
Edouard y Sharon eran amantes, Sharon estaba delante. No me fue necesario mirarla.
Comprendi que era verdad. Y comprendi que mientras yo daba a Edouard todo mi
dinero, €l lo destinaba a sostener a aquella mujer. Siguiendo las 6rdenes de Edouard
habia cometido un asesinato. No creo que sea facil hacer mas por un hombre... ;Y
como me correspondio €l? Enamorandose de aquella mujer sin nervio y blancuzca,
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que presentaba un aspecto tan virtuoso. ;Qué sabe ella de lo que una mujer puede
hacer por amor? Una mujer como yo. Mirenme! Si, tan duefia de mi, tan tranquila...,
pero jme volvia de fuego cuando Edouard se acercaba a mi! ; Acaso me echen en cara
—siguio— lo que hice? Ahora todo lo veo muy claro. Ahora comprendo lo que
estaba haciendo Edouard. Pero cuando lo oi por primera vez me destroz6. No pude
soportarlo. Cuando vinieron ustedes a hablarme esta tarde crei que iba a delatarme,
porque comencé a despotricar acerca de Edouard. No lo pude remediar. ; También
sabian esto?

—Cometi un error —dijo Bencolin—. Debi sospecharlo. Pero crei que su furia se
dirigia contra Sharon Grey...

—Los he engafiado a ustedes todo lo que he podido —dijo ella sin escuchar—.
Pero en realidad ya no me importaba. No me importaba lo que pudieran descubrir. L.o
unico que me resultaba intolerable era pensar que Edouard estuviera besando a esa
mujer palida y asquerosa. Le llamé por teléfono, deseosa de que me dijera que no era
cierto. Creo que si lo hubiese negado le hubiera creido. Pero me dijo que no podia
venir a verme, me llamo queridisima y corazon suyo, y casi vomité al oirle. Aquella
noche, me dijo, tenia una cita importante... Un asunto de negocios..., jy yo sabia
adonde iba!

Se inclin6 hacia adelante, se levanto algo y, con una mirada de hipnotizada que la
transporto a la noche del crimen en el jardin, siguié hablando con voz monotona y sin
expresion:

—Tenia un cuchillo aqui. Un cuchillo de gran tamafio. Me lo regalé Raoul. Era un
recuerdo de una expedicion de caza. En aquel momento me tuvo sin cuidado que me
viera alguien. Lo tnico que me importaba era hacer pagar a Edouard lo que me habia
hecho padecer. Me fumé un cigarrillo. No sé por qué, pero cuando me fumo uno de
estos cigarrillos me encuentro capaz de cualquier cosa. Tomé un taxi. Entré en el
jardin de la casa por la puerta trasera. Alli estaba €l. Le di un golpe. Luego otro. Le
quise cortar la cabeza... Quedé toda llena de sangre. Y me gusto.

Se puso en pie triunfalmente, gozosa, con la cabeza ligeramente echada hacia
atras, mientras el rumor de la orquesta nos llegaba a través de la claraboya. Bencolin
estaba inmovil, sentado en el sofa. Tres citas con tres hombres. A los tres los hubiera
asesinado.

— FIN —
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[Vuelta a cap. 2] [Vuelta a nota 10]
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] En Inglaterra la alianza matrimonial se lleva en el anular de la mano izquierda. (N.
del T.) <<
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[2] La ley Volstead era la ley seca, que prohibia toda clase de bebidas alcohélicas en
Estados Unidos. (N. del T.) <<
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131 En el original hay un juego de palabras intraducible. Las palabras quieren decir
exactamente: «jCoartada, nifio!», y suenan como «Ali Baba». (N. del T.) <<
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[4] Se trata de dos de los personajes fantasticos de la famosa obra de Lewis Carroll
Cuento para nifos. (Nota del Traductor.) <<
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[51'Los versos son de Swinburne: Chorus. (N. del T.) <<
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[6] Se trata de una cita de Shakespeare, que se encontrard en el acto V, escena I, lineas
38 y sucesivas. (N. del T.) <<
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[7] Mason, en inglés, significa «francmasén» y también «albaiiil». Trowel quiere decir
«escardilla» y también «llana» de albafiil. El doble significado de las dos palabras se
presta en inglés a un juego que resulta imposible de reproducir en castellano. (N. del
T) <<
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(8] 1.a manera de hablar de este personaje, tanto desde el punto de vista gramatical
como fonético, es caracteristica de un norteamericano de escasa cultura. La
traduccion no puede conservar esos matices, pero el lector debe tenerlos en cuenta
para sacar de la lectura del texto castellano igual impresion que la obtenida por quien
lee el original inglés. (N. del T.) <<
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5] Tanto la referencia a la reunién del Sombrerero Loco como la frase citada

pertenecen a la obra Alicia en el Pais de las Maravillas, de Lewis Carroll. (N. del T.)
<<
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[10] [Véase plano]
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